CHARLES IX

par les acclamations de la multitude. On s’abusera sur la gravité de ce premier pas. Ge roi, si bien intentionné, mais qui n'était rien moins que l'homme qu'exigeait ce siècle de fer, acceptera les faits accomplis, s'étourdissant volontairement sur ce qu'il en adviendrait. A Versailles il pouvait être et demeurer le maître; aux Tuileries c'était un captif auquel on dissimulait ses liens, mais qui sera vite rappelé au sentiment de la réalité par de significatifs avertissements.

Chénier remuait ciel et terre pour faire jouer son Charles IX. La pièce était arrêtée à la censure, qui était d'avis, Suard en tête, de ne pas tolérer que ce brûlot fit invasion sur notre première scène. Mais c'était compter sans l'action des meneurs, déjà trop puissante. Une interpellation menaçante se produisait à la première représentation d'Éricie de Fontanelle, qui avait dû attendre elle-même la levée d’une interdiction de vingt années (19 septembre 1789).

Au moment où l’on a levé la toile, raconte Grimm, pour commencer la petite pièce, il s'est élevé plusieurs voix du parterre qui ont demandé Charles IX ou la Saint-Barthélemy. Le cri étant devenu assez tumultueux pour obliger les acteurs qui étaient sur la scène de se retirer, le sieur Fleury a reparu seul ; alors un orateur du parterre s'est chargé d’expliquer plus clairement le vœu de son parti : « nous demandons, a-t-il dit, pourquoi l’on ne donne pas Charles IX, tragédie de M. Chénier, qui doit être à l'étude depuis très longtemps. — Monsieur, a répondu fort respectueusement l'acteur, cette pièce n’est point encore à l'étude, parce que jusqu'ici nous n'avons encore obtenu la permission de la donner. — Plus de permission, à répondu l’anonyme; il est temps que le despotisme qu'exerçait la censure des théatres cesse. Nous voulons pouvoir entendre ce qu'il nous plaît de penser. — Me dispenserez-