L ENNEMIE

E fut alors qu'Esther, une nuit de fièvre et I de délire, entendit frapper trois coups à la porte de sa chambre, dans la célèbre cabine de son hôtel. Elle ne fermait jamais sa porte, disant qu'elle n'avait pas besoin de serrures ni de verroux, puisque Rose était là. Quand on vint frapper les trois coups, elle appela Rose, mais Rose ne vint pas. Elle s'imagina alors que c'était une sœur ou une amie.

— Entrez, dit-elle en se soulevant.

C'était une ennemie.

On ouvrit la porte. Elle vit venir à elle une femme toute blanche des pieds à la tête, ni jeune

Uetuiemie 2 2 5

,ni vieille, figure étrange n'exprimant ni l'amour , ni la haine, mais belle par la majesté blanche.

— Vous ne me connaissez pas, madame, ditelle d'une voix ferme.

— Non, madame. Que me voulez-vous }

— Je viens vous donner un premier avertissement.

— Je ne comprends pas. Qui êtes-vous?

— Je suis l'ennemie invisible qui frappe dans l'ombre !

Esther poussa un cri.

— Oh ! n'ayez pas peur pour le moment. Mais je viens pour vous rappeler qu'ici-bas il n'y a qu'une heure pour les triomphantes. Votre orgueil vous aveugle. Vous croyez que rien ne vous arrêtera dans vos conquêtes. Je hais tout ce qui monte. Rappelez-vous Alexandre, César, Napoléon. Rappelez-vous la Champmeslé, Adrienne Lecouvreur, Malibran. Hommes et femmes, ils n'ont pas vieilli !

La femme inconnue étendait ses mains sur le lit d'Esther.

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous me faites horreur.

I — Et pourtant vous me trouverez douce comme une mère quand je vous enlèverai dans mes bras.

22 0 Le soleil couchant

— Mais je ne vous connais pas !

A ce moment-là la femme inconnue se dépouilla de sa robe de laine blanche. Esther reconnut la mort. Elle se cacha la tête sur l'oreiller, criant de toutes ses forces.

Rose accourut.

— ' J'ai vu la mort, lui dit Esther; oui, la mort, qui m'a touchée de ses mains froides! Elle est partie, mais elle va revenir.

Combien de fois la pâle figure revint dans les nuits sans sommeil !

Esther conta cette apparition à ses amis en redisant les vers de Malherbe :

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre...

A propos de la majesté blanche, Esther conta aussi que toute jeune, passant par les Alpes avec sa mère et ses sœurs , elle s'était roulée furieuse dans la neige, hurlant comme une petite bête féroce.

— ^ Pourquoi?

— Par amour du blanc. Je voudrais être changée en statue de marbre !

Les chaînes de fleurs renotiées 227