LIVRE SOCIAL

et les feuilles des bois et des haies et des* vignes répandus du haut en bas P D a iallu cent ans de solidarité active, la guerre des rues, le travail des ateliers sans cesse menacé et défendu, l'improvisation quotidienne dans le cadre ardent et fragile de la Commune pour poursuivre une entreprise qui n'a jamais atteint son but. Les tours non couronnées montent quand même d'un tel élan qu'on suit leur prolongement dans le ciel.

Quand une foule agit d'accord et va surprendre la victoire, le chœur s'organise seul, on entend les voix s'élever et descendre et se répondre et se faire équilibre, celles qui sont pures comme un matin de mai, celles qui sont amères et limpides comme un ruisseau de pleurs, celles qui sont sourdes et presque basses comme un soir. Ce qui parle, à cet instant, c'est la totalité de l'être, sa chair, son âme, son esprit, son irrésistible besoin de conquête et de création. Ils ont beau ne rien savoir, pousser aux lèvres, avec le sang, les paroles balbutiantes, il suffit que les cœurs battent ensemble pour que la voûte sonore s'arrondisse otU-dessus d'eux. Les corporations

du moyen-âge ne ressemblaient pas, sans doute, aux cristallisations de forces populaires qui s'ébauchent de nos jours. Elles étaient plus fermées, plus étroites et d'un accès bien plus jaloux... C'est donc qu'une énergie nou-. velle habite le désir présent. Il y a plus de couleurs, plus de sons, plus d'odeurs dans les feuilles quand les racines vont plus loin dans la terre plus engraissée par plus de cendres et de sang.

II serait imprudent d'attendre d'aucun de ceux qui s'associent ce qu'il appartient à l'association de créer. L'association n'a que faire des artistes ou des savants. La haute éducation tue l'innocence. La basse engendre le pédant. Toutes deux abâtardissent et détournent de l'action. Il n'est pas donné à tout le monde de dépasser les frontières du pessimisme et de découvrir que l'action est à la fois le but et le moyen de l'univers. Ce n'est pas la culture qui refait un monde vivant. C'est le grondement de la faim. Le christianisme tout entier est sorti du désespoir. Les formes à venir qui dorment dans les multitudes ne seront jamais révélées par l'étude des formes réalisées aupa-

LIYRE SOCIAL 1S9

ravant. Si tu veux bâtir un temple, taille toimême ton moellon, forge toi-même ton marteau, déterre le plomb et le fer. Tiens bravement dans la bataille le rang et la fonction pour lesquels tu as été fait. N'espère pas manger le fruit avant d'avoir planté l'arbre. Si la concentration des métiers crée une forme d'art nouvelle, ce ne sera pas comme éducatrice idéaliste d'individus qui ont à conquérir leur pain, mais comme force organique, collective, intéressée.

Pas d'estbétique, pas de loi morale, pas d'autorité antérieures à l'éclosion d'une forme sociale qui n'a pas encore été. Son germe enferme un devenir formidable de pensées, d'émotions nouvelles, comme une musique approchante, des rythmes de danse lointains.

Fixée, une morale est morte. Elle ne sert plus qu'à défendre ce qu'il s'agit de renverser. La seule bonne autorité qui précède la bataille se borne à apprendre au soldat le maniement de ses armes. Les chefs sortent du mouvement qui détermine la victoire. C'est en 93 que les chefs politiques, en g4 que les chefs militaires ont dépassé tout d'un coup la foule des com-

battants. II a fallu le besoin impérieux que les coqK)rations avaient de la maison commune et de la halle pour arracher aux moines Téquerre et le compas et les confier à des maîtres maçons qui ne pensaient même pas à creuser leur nom dans la dernière pierre du vaisseau quand ils venaient de la sceller au croisement des nervures centrales. Dana l'entraînement en avant, dans la projection sur la route des forces d'action et de conquête qui se rejoignent et s'exaltent de leur solidarité, le chef est porté comme sur un flot. Il met d'accord ses désirs avec ceux de la multitude pour réaliser dans le même élan qu'elle, . la forme qui dicte à l'avenir sa direction, sa morale, sa foi, le profil de ses temples et sa personnelle vertu.

C'est un instinct impérieux, un mouvement organique profond qui poussait les artistes d'il y a vingt ou trente ans à faire appel aux Barbares. Ils ne voyaient plus avec leurs yeux, ils n'entendaient plus avec leurs oreilles, ils ne goûtaient plus avec leur bouche. Ils erraient dans leur désert intérieur entre les pierres et les ronces d'une idéologie ruinée