XII INTRODUCTION

théâtre des dernières œuvres de récrivain. Les prétentions hautaines, les affirmations tranchantes, le déploiement solennel de textes, de documents, de noms et de dates, les hypothèses subtiles doublées de principes et d'axiomes, l'habile fantasmagorie du geste et de la formule relevant encore Tattirail imposant des personnages; toute cette science de mise en scène, en un mot, avait été réduite à sa véritable valeur : feux de rampe et poudre aux yeux. Un polémiste qui eût voulu, ces dernières années, citer Renan en argument d'exégèse et de critique théologique se serait donc exposé à être aussi peu pris au sérieux que sH eût prétendu discuter les dates et les faits de l'histoire, en cherchant ses documents dans les œuvres d'Alexandre Dumas. Il a fallu, pour exhumer un livre aussi profondément déprécié, des hommes pleins d'une hostilité peu commune et décidés à accorder aux exigences de leur fanatisme antichrétien l'emploi de moyens devant lesquels eussent reculé des adversaires moins aveuglés par la haine. Il peut paraître inutile de revenir sur l'orgie de blasphèmes dont l'inauguration de la statue de Renan, sur la place de sa ville natale, fut le prétexte; j'en veux dire cependant quelques mots qui suffiront à donner le Pourquoi des Conférences qui suivent.

INTRODUCTION. xiii

La politique représentée par M. Combes, la chimie par M. Berthelot, la littérature par M. Anatole France, firent en l'honneur du demidieu une démonstration pour la vigueur de laquelle chacun fut prodigue de ce qu'il avait : les orateurs de leur grandiloquence, la multitude spéciale des auditeurs qui les entourait, de leurs clameurs anticléricales, le ciel même qui veillait débonnairement sur ces passions in« candescentes, des flots inépuisables de ses cataractes.

Un de mes amis qui eut la fortune d'assister à tous les actes de la comédie me confia qu'il eût voulu pouvoir pleurer et s'indigner. Il n'y réussit pas. La drôlerie de la fête en absorba l'odieux. Cette apothéose détrempée dont les lambeaux d'éloquence pendaient aux lèvres des orateurs comme les loques multicolores au séchoir d'une troupe de bohémiens; ces acclamations et ces blasphèmes mouillés qui retombaient flasques et déteints comme les banderoles et les oriflammes, où la pluie avait effacé les devises de la libre-pensée; les fanfares officielles se déclarant incompétentes pour lutter contre les harmonies des gouttières voisines et des gargouilles moqueuses de la Cathédrale; l'enthousiasme d'une foule de commande trempée jusqu'aux os, et faisant Jong feu, si l'on me passe

liiv INTRODUCTION.

l'expression, comme les fusées et les pièces d'artifice de la soirée; tout cet ensemble de détails grotesques enveloppant cette fête de rintellectualisme et des parapluies, détermina chez mon ami une crise de fou rire inextinguible que plus d'un de ses voisins partagea, tandis que solennellement l'éminent chimiste palabrait à propos de religion et d'histoire, avec l'autorité spéciale que confère en ces matières la manipulation des cornues et des alambics.

L'actrice qui vint déclamer la « Prière sur l'Acropole », vêtue d'un waterproof à carreaux sur son péplum, s'efl'orçant de faire à la branche de laurier qu'elle portait d'une main, équilibre avec le parapluie qu'elle tenait de l'autre, cette actrice n'était que pitoyable. Il eût été presque cruel de rire de cette Vestale modem style dont la flamme demeurait ardente sous les ruisselets de pluie qui se teignaient, en lui fouettant la figure, de céruse et de vermillon, avant d'aller la rafraîchir, en s'insinuant dans les plis de sa tunique Grecque.

Mais il est plus difficile d'être héroïque que de n'être pas cruel. Comment ne pas rire à l'apparition de M. Anatole France qui fut la revanche du ridicule sur l'impiété? Une explosion d'hilarité mal contenue salua, à plus d'une re-

INTRODUCTION. xv

prise, les pirouettes littéraires que ce docte académicien exécutait sous le dôme ruisselant des parapluies, en Thonneur de Renan...

Le vent froid soufflait en rafales. Et l'orateur déclamait, déclamait les feuillets où ses gants changés en éponges mettaient de larges dessins noirs... Il déclamait imperturbablement « le rivage de la mer bleue,... Pallas Athéné,... le subtil Ulysse,... le miel de Sophocle,... les yeux clairs des déesses,... le neigeux Olympe,... les montagnes violettes de l'Attique! »... tout cela entremêlé de plaisanteries sur « les foudres de l'Église » et de mépris pour « les stupides adversaires ))!...

Mon Dieu, qu'il était drôle, sous le dôme ruisselant des parapluies, cet homme qui s'était décoré d'or-vert pour insulter la religion de Jésus-Christ, et tandis que le vent froid soufflait en rafales, enguirlandait des périodes fleuries à propos des rivages d'Ithaque et du ciel du Péloponnèse !

Jamais l'histoire déjà longue des inaugurations (ne date-t-elle pas de Tubalcaïn?) n'a offert au rire des témoins, un spectacle comparable à celui de M. Anatole France interprétant devant un tel public et dans un tel cadre, le langage que Pallas Athéné était soi-disant tenir à la statue de Renan près de laquelle le sculpteur