RÉVOLUTIONS DANS LA LANGUE POÉTIQUE
Ex fructibus eorum cognoscetis eos.
[Evang. sec. S.Matth.,c.7, v.20.)
Je rends grâces au profond écrivain qui a bien voulu enrichir la jeune littérature en publiant la vie ^ les poésies et les pensées qui ont paru sous le nom de Joseph Delorme , mon frère ; il s'est acquitté de cette tâche avec un admirable talent. Il est vrai qu'il avait à sa disposition le journal où sont con-
signées les principales circonstances de la vie du pauvre Joseph : mais il a eu besoin d'une patiente et romantique sagacité « pour suivre , » avec une curiosité mêlée d'émotion, les » épanchements de chaque jour , dans les- » quels s'en allait obscurément une sensibi- » lité si vive et si tendre ; et pour ne pas )) laisser périr tout -à- fait ces soupirs de dé- » couragement , ces cris de détresse , qui » étaient devenus des chants de poète ; ces » consolations pleines de larmes qui s'étaient » passées dans la solitude entre la Muse et » lui(i). )) Je ne saurais cependant m'empêcher de faire ici une observation. Mon frère , qui aurait applaudi avec enthousiasme à cette sensibilité qui s'en va obscurément dans les épanchements de chaque jour, se serait révolté contre la Muse (2) ; il avait une répugnance ex-
(i) Vie de Joseph Delorme.
(2) Je dois relever ici une erreur, le'gèrc à la vérité, mais qui ne doit pas se trouver dans uu ouvi^age où l'exactitude est poussée jusc(u'au scrupule. Ce n'est
d'un romantique. 43
Irêrae pour l'ancienne mythologie, qu'il voulait à toute force remplacer par les dj innés , les gnomes , les salamandres , les farfadets , les revenants , les sorcières , et les exécuteurs des hautes œuvres. Je me rappelle qu'un jour, causant avec lui de ses inspirations poétiques , je me servis par inadvertance du mot de Parnasse : la sensibilité de mon frère fut excitée par cette expression justement proscrite ; et , laissant tomber la plume de corbeau qu'il tenait mélancoliquement entre ses doigts , il me prit la main , et me dit avec émotion :
{( Jacques , je t'en supplie , si tu m'aimes , )j ne te sers jamais devant moi de ces expres- » sions mythologiques ! Parle-moi de la Grè- » ve , des cimetières , des vieilles églises , des
pas contre la Muse , mais contre les Muses , que se révoltent les adeptes de la nouvelle école. Au reste, cette distraction échappée à Jacques Delorme est la seule dont il se soit rendu coupable.
( Noie de l'éditeur. )
44 IvA CONVERSION
)) tours crénelées , des pointes de rochers! )) C'est là que doivent s'inspirer les poètes » qu'un goût invincible pour la rêverie , » et d'ordinaire une douloureuse conformité » d'existence, intéressent aux peines de cœur )) harmonieusement déplorées. »
Je lui donnai ma parole d'honneur que cela ne m'arriverait plus. Alors , je vis , pour me servir de son langage , je vis « comme » l'ombre d'un sourire glisser mystérieuse- » ment sur ses lèvres rouges , et une étin- » celle bleue jaillir de ses petits yeux; sa sa- )) tisfaction intérieure se reflétait dans ce » miroir vivant des aflfections humaines ; il » reprit sa plume avec vivacité , et la fit )) voyager de nouveau sur des pages cmprein- » tes de tristesse. »
Mais, tout en remerciant le sublime historien de Joseph , j'ai deux reproches à lui faire : le premier, c'est d'avoir caché au public que Joseph avait un frère qui lui a rendu de grands services , en assistant à sa vie tout intérieure , dont il surveillait les crises avec
d'un romantique. 45»
sollicitude. Le second reproche est plus grave : conçoit-on que ce cruel éditeur ait tue mon frère d'une plitliisie pulmonaire , compliquée d'une affection de cœur , tandis qu'il a joui constamment de la meilleure santé du monde : je parle de la santé physique. Il était encore au bal trois semaines après sa mort : car Joseph aime beaucoup à se trouver
Parmi les chai),ts, les jeux, les rires babillards (i).
Il faut donc bien se garder de prendre à la lettre cette phthisie pulmonaire , compliquée d'une affection de cœur, qu'il n'a jamais éprouvée qu'en imagination. Mais , me dirat-on. ce frère n'est donc pas mort ? On croirait peut-être qu'il est facile de répondre à cette question. S'il s'agissait d'un homme tel qu'on en voit partout; d'un de ces personnages antipoétiques qui s'adonnent à des pro-
(i) Poésies de Joseph Delorme.