VIE PRIVÉE ET PCBLIQUE

pnr un fort ruban qu'attache derrière l'oreille un morceau de jade, de cornaline, de corail rouge ou d'ambre, suivant le rang et la fortune. Les paysans portent des coiffures que je ne puis mieux comparer qu'à une vannelte sous laquelle leurs (épaules et leur tcte disparaissent. En deuil, le malheureux Coréen est'cncori^ condamné à aggraver ses regrets par le port d'une campanule en jonc, qui le di^robe aux jeux de 663 contemporains jusqu'au creux de l'eslomac. Les soldais portent un feutre rond, comme ceux de nos Bre- MiKUAHm corêes.

tons, mais agré-

naenlé d'une tresse iHroite de laine ronge dont les boulB pendent derrière la lèle! Leurs officiers se distinguent par une jngulairc do gros grainsdambre et une large touffe de plumes mulUcoloresI

Si du chapeau nous passonsà l'habilj'éionnemcnt

augmente. Tous ces gens qui marchent Ie'ntemeiï| lourtjemcnl, balancés comme une hourque hollâii« 4aise par le roulis, sont habillés d'étoffes blanches., luisantes comme si oJles avaient été repassées au borax.... Les deux sexes portent un ample. pauLalon serré aux chevilles el montant jusque sous les aisselles; par-dessus, un gilet court comme une brassière d'enfant. Les femmes y ajoutent une ou plusieurs jupes rondes, sans volants ni plis, qui descendent entre le genou et la cheville. Autrefois, elles ne sortaient que la nuit. Mais depuis l'invasion japonaise, dans les classes inférieures et moyennes, elles ont commencé à circuler pendant la journée. Elles s'enveloppent alors d'une mante verte, jetée sur leur lôte, dont les deux manches pendent devant elles. L'homme blanc leur fait peur, et il faut voir avec quelle bâte craintive, celles qu'on devine jeunes et sveltefi sous les sacs qui les empaquèlent, se glisseni le long des maisons en serrant sur leur iîgure cç voile bizarre, dont la fente ne laisse voir alors qu'un oeil noir, grand, doux, sous un sourcil iioir, une paupière blanche,... qui donne envie do s'assuref si les deux yeux sont pareils. — Les vieilles ont peup aussi; mais elles s'enfuient en regardant, et c'est dommage. On comprend alors la croyance au mau; vais œil.

Les hommes portent deux surlouts blancs super? posés, loul à fait semblables aux « douillettes » de no9 prCtros. Seulement, les " Yang-ban » recouvrent le blanc d'un noJr; et certains fonctionnaires du Palais

VIE PHIvfe ET PUBLIQUE. 133

el dP5 Ministères remplacent ce noir par un vilement couleur tie-de-vin très foncée.

Les hommes sont généralement grands, solidement charpentés et bien proportionnés. Leur peau est plutôt cuivrée que Jaune; leurs yeux sont noirs, beaucoup plus rapprochés tic l'horizontale que ceux deti Japonais. Brachycéphales, réguliers dans leur profil^ ils conti'astent étrangement avec ces derniers, dont les chevelui-es hérissées accentuent la forme pointue du crâne, et qui sont si souvent affligés de prognathisme.

La Coréenne est plus petite, mais néanmoins aussi supérieure comme force physique à la Japonaise que le Coréen l'est au Japonais. De toutes les populations jaunes, la Coréenne est certainement celle qui est le moins éloignée du type blanc. On ne le voit pas immédiatement, tant on est surpris par lé spectacle de ce fourmillement de fantômes, et obsédé par tous les pourquoi qu'ils suggèrent. La seule explication plausible est que ces anomalies, dans un climat où elles détonnent si fort, sont une de ces traditions dont les origines sont oubliées.... Après tout, une consigne s'fixécute el ne se comprend pas, disait feu Abner, El quelle tradition pourrions-nous bien invoquer, nous, pour nous faire pardonner le corset, la crinoline cl le chapeau à haute forme?

Ici, on peut h loisir ratiociner et philosopher, mOme i cheval. Impossible de trotter au milieu de cette foule, placidement cahotée sur des sabots à pointe aiguë el relevée, comme ceux de Polichinelle, cl portés

sur deux gros supports qui calent en moyenne 30 centimètres de boue. C'est le modèle, mais, tout, à fait pratique, des « getas » des Japonais qui elles ne garantissent aucunement le pied de l'humidité et du froid. Gela n'empêche pas d'ailleurs leurs propriétaires de les; porter ici.,... quand ils ne préfèrent pas marcher pieds nus.

Pourtant c'est un problème. Les rues de Séoul aont toutes, et toute la journée, pleines de passants oa de flâneurs; aucun soupçon de cailloutage ou de pavage, même avec des briques. Le terrain^ formé d'un granit pulvérulent, broyé constamment par les pilons qui supportent les sabots, est matelassé d'une épaisse couche de poussière, que personne ne songe à diminuer, et qu'enrichissent, au contraire, quotidiennement, tous les poneys, baudets, bœufs qui y passent par centaines. A la moindre pluie, les voies deviennent des fondrières pestilentielles. Au dégel,, quand la neige, en fondant, laisse à découvert tous les résidus de vie organique insouciamment jetés hors des maisons, les rues les plus pauvres deviennent des foyers d'infection et même d'épidémie. L'été, malgré la lourdeur de la poussière, le moindre vent roule les particules terreuses en tourbillons qui rendent la marche impraticable.

Heureusement pour moi, j'arrivais au moment du dégel. En me bouchant soigneusement le nez, en restant à cheval et en laissant ma bête, habituée probablement de vieille date, pousser doucement du nez les gens qui ne l'entendaient pas patauger dans la fange

VIE FBTVÈE ET PUBLIQUE. lï

et les faire céder la place, j'avais quelque raison û'ûi fM^rer arriver, sans dangereuse avarie, au but de ma course.

Mêmes désagréments dans les qualrc grandes roest qui relient les portes principales à la Grosse Cloche. Elles sont étroites, irréguliêres et tortueuses aux environs des remparts, et ne redressent leur tracé que dan» le voisinage des Palais Vieux et Neuf el do la Grosse Cloche. Aloi-s elles devienncnl larges comme' la place de l'Opéra el prennent vraiment grand air,' Seulement les encombrements déjà décrits les rendent peu praticables. Ajoutons les réserves de boue de certaines dépressions, très fréquentes, et il ne reste plus, au milieu de cet espace, grand comme un Polygone, qu'un sentier sinueux accidenté et trte mal commiode.

Tel qu'il est, cependant, on le regrette vivement, dès qu'on doit se rendre à un endroit de la ville qui n'est ni la Grosse Cloche, ni la Pagode de Marbre, ni l'un des Palais Royaus, ni l'une des Ijrandes Portes. Il faut s'engager dans le labyrinthe des ruelles qui s'enchevêtrent l'une dans l'autre comme des éche- Teaux sous les pattes d'un chat. On gagne la migraine en cherchant dos points de repère pour se rendre compte de la distance, et au besoin retrouver sou chemin.

Par moments, on tourne presque sur place : autour du Palais des Commissaii'es Chinois par exemple. On traverse des places élroiles qui ont l'air des cours malpropres de fermes mal tenues, Coupées de fossés

pleins d'un liquide dont Fodeur affirme la nature, et franchis par une simple planche que rien ne maintient en lieu fixe, encombrées de tas de fumier et de gadoues, de bandes d'enfants de six à seize ans, vêtus d'habits roses, verts, rouges, cirés par un trop long usage, et jouant au bouchon, à la bloquette, à pile ou face, avec des sapèques, sous Tœil bienveillant d'hommes béatement oisifs, leur longue pipe à la bouche et perchés sur leurs sabots-échasses, ces places servent de dégagement à des huttes sordides, noires de la fumée qu elles exhalent par toutes leurs brèches, sous les plaques de fer-blanc, de tôle mince, de nattes de jonc, de toile à sacs, de papier dont on a tenté de les aveugler. On se croirait dans un de ces coins perdus de la banlieue de Paris au les maisons en carreaux de plâtre poussent, comme des champignons, à quelques pas de dépotoirs, et que les saltimbanques élisent pour domicile temporaire.

Dans les ruelles, la sente praticable serpente capricieusement autour des trous pleins de boue. Tantôt elle tient le milieu, tantôt elle côtoie de si près les maisons que les passants se cramponnent l'un à l'autre pour se croiser sans tremper leurs pantalons blancs dans l'ordure. Vingt fois, un cavalier doit se coucher littéralement sur le cou de son cheval, pendant que devant lui, bon gré, mal gré, tout venant doit se réfugier dans quelque boutique ou allée de maison.

Ces boutiques sont de simples étalages faits sur des planches et des tréteaux. Ni carrelage, ni parquets,

ou le dôme du véhicule ou l'édifice du morchand ust plus ou moins endommagé. Et trop souvent t-ncoro on ne pïiul pas, m(!mo à ce prix, éviter lo bourbier ; quand il a plu au propriétnire coréen de border M maison d'un fossé, oii sta|^iicrit tous Ich réfltduH pofisibles de la vie animale cl humaine. Aucun dédommagement dans des enseignes en beaux caractère», des pièces de Lois sculptées on de curieusen céra-

138 LA CORÉEr

miques comme au Japon et en Chine. Il n'y a- qu'à passer bien vite, en regrettant de n'être pa& enrhumé du cerveau. Car, à côté de chaque porte, saillant sur la paroi comme une échauguette, est un petit édifice, qui, fort heureusement encore, ne peut être ouvert que de Tintérieur de l'habitation... .

De ces maisons elles-mêmes, rien à dire, sinon qu'elles sont faites de pierres ou de galets serrés dans un filet en cordelettes de paille. Une sorte de mortier grossier coulé dans les intervalles et mastiqué sur les joints en fait quelque chose qui rappelle nos blocs artificiels. (Les Japonais emploient ce procédé pour établir des épis sur les rives de leurs torrents qui, sans cela, fileraient, par larges bancs, dans les eaux sauvages.)

Peu, très peu de pierres de taille et de grosses pièces de charpente, en dehors des Palais, des miradors des Grandes Portes, de l'enclos de la Grande Cloche et des échafaudages de la cathédrale.... Tout cela a dû être amené de loin à grands frais. Un bloc, taillé, du volume de ceux qui composent les murs (80 centimètres de long, 30 de large), coûte à la carrière, 3 piastres, et transporté à Séoul, juste le double; soit au change actuel (2,70) 16 fr. 201 Le bois est encore plus cher. La construction du Palais d'Été, avec ses troncs de pyramide carrée, monolithes, sa toiture, ses aménagements, le quai du bassin qui l'entoure, les murs, les ponts, le dallage, etc., a épuisé les finances coréennes pour vingt ans, comme nous l'avons dit, et très certainement il ne serait pas

VIK PRIVEE ET PrBLIQl'E. 130

possible, aujourd'hui, de réparer solidement, en matériaux analogues, une partie ruinée des anciens remparts.

La Duîl, aucun service public n'éclairo ce dangereux labjTÎnihe, si la lune n'y pourvoit. Aussi, les Coréens Lornent-ÎIs leur flânerie au pas de leur porlo ou ù son voisinage immédiat. Us ne s'avenlurenl loin qu'en cas de nécessité et se munissent alors de grosses lanternes de papier, toutes rondes, qu'ils portent pendues à de flexibles libelles de bambou. Sur leurs silhouettes blanches, le balancement de la marche promène en brusques cl capricieux zigzags, comme le feu follet d'un farfadet, le faisceau lumineux qui ondule du même mouvement devant eux. Ils évoquent aussitôt toutes les vieilles terreurs paysannes : les loups-garous, les Korigans des landes bretonnes, dans l'imprécision des lignes de ce décor où. les toitures ternes, presque couleur do terre, allongent, dans l'obscurité, les tumuli bombés d'un colossal cimetière.

Pendant mon séjour à Séoul, j'ai pu prendre chaque soir cette impression en revenant de chez M, Lefèvre au consulat de France, derrière la bulle de lumière insoucieusement ballottée au bout du bras du grand et lourd Kisno (à la fois portier, appurileur et Haïras du commissaire-consul).