INTRODUCTION. XXI

pèlerinage et le jeûne à des époques fixes ; — « c'est « ainsi que, dit un commentateur du Coran, l'esprit « maintenu dans une disposition heureuse, empêche « l'homme qui songe souvent à Dieu de faire le « mal. » — Rien de plus aisé que de suivre les prescriptions d'une religion aussi facile. Une récompense qu'on comprend est au bout, et l'on est maintenu dans la bonne voie par la crainte d'un châtiment inconnu, mais tout aussi terrible dans son mystère que nos grils et feux éternels.

Nous ne saurons trop le répéter, Mohammed connaissait son peuple. Un Arabe du désert, toujours en lutte, craint un danger, un mal nouveau, mais il sait que le bien ne vient jamais que prévu. Il ne connaît pas de bonheur surhumain. Il le rêve parfois dans une bague qui rend invisible, dans un tapis qui transporte à de grandes distances. En revanche le mal inconnu, c'est le courant. Aujourd'hui un tremblement de terre, demain une maladie, une infirmité étrange. Un poète oriental, Saadi,je crois, a dit : « Si vous pensez à un bonheur in- « connu, vous rêvez miracles ; le malheur vous « arrive toujours autre, toujours nouveau, et votre