XXII INTRODUCTION

« imagination sera constamment au-dessous des « maux qui peuvent vous assaillir à tout moment « de la vie. »

N'est-ce pas profondément vrai , et Mahomet n'a-t-il pas eu raison de spécifier les récompenses du Paradis et de laisser planer un mystère sur les châtiments de l'enfer?

Le mahométisme, religion méridionale, matérielle, compréhensible, a trouvé de nombreux prosélytes en Asie et en Afrique. A l'époque où nous vivons il a besoin de nouvelles modifications, mais je crois que ce n'est pas le christianisme qui le remplacera avantageusement dans les pays du soleil.

La Goulette. — Arrivée à Tunis. — Les bazars. — Le palais du bey. —Les militaires.— Le pourboire du grand commandant. — Les lieux d'asile. — Arrangements à l'amiable entre le gouvernement et les criminels. — Les quartiers juifs. — L'heure de la prière.

Les vagues, énormes en pleine mer, se transforment, à mesure que nous approchons de l'Afrique, en une sorte de houle profonde et tourmentée. Le vent, qui, là-bas, réussissait à peine à soulever les premières couches de l'eau , la trouble ici dans toute sa profondeur. La teinte 'des flots, d'un vert sombre aux flancs du navire, est jaune autour de nous. Plus loin, à gauche, après une étroite langue de terre, la mer, devenue lac salé, paraît d'un bleu limpide, de ce bleu d'azur qui fait de la Méditerranée une mer incomparable. Derrière ce

bleu, une gigantesque tache blanche en relief sur le violet rougeâtre des montagnes étranges qui bordent l'horizon ; c'est Tunis, la plus blanche des villes d'Afrique, le bournous du Prophète comme l'appellent les conteurs arabes ; Tunis, étendue sur le penchant d'une colline, adossée à une chaîne de montagnes dont on aperçoit les deux cimes principales, Djebel-bou-Korméine et Djebel-Rios, comme des sentinelles en faction devant le mont Zahouan.

En face du golfe, presque au ras de l'eau, des maisons blanches sont groupées autour d'une, coupole verte : c'est la Goulette qui entoure de ses habitations le palais d'été dubey. A droite la côte boisée fuit vers l'occident, en zigzags capricieux. Presque à tous ses détours, elle présente à l'œil des villas enfouies sous des ombrages délicieux. Des palais, des minarets émergeant d'une forêt de lentisques, de mimosas et d'oliviers, se mirent dans l'eau. Deux montagnes arides encaissent ce riant paysage entre leurs flancs escarpés et semblent se regarder avec menace à travers la petite baie qui les sépare. Ces hauteurs à l'aspect sombre, quasi-tragique, sont surmontées , l'une de la chapelle Saint-Louis, l'autre de ce qui reste de Garthage, et perpétuent le souvenir des deux plus grandes infortunes, peutêtre, de l'histoire.

A l'entrée du passage, étroit de quelques mètres

à peine (Goulette) , unique communication entre la mer intérieure et la Méditerranée, nous sommes abandonnés par la nuée de mouettes et d'albatros qui nous avaient suivis depuis notre embarquement. Nos rameurs donnent un maître coup d'aviron ; nous ressentons une secousse ; la barque monte la crête d'une vague, et nous voici, sans savoir comment cela s'est fait, dans le canal, entre deux quais de bois. Des hommes à figure étrange, tout encapuchonnés, qui se promenaient insoucieu sèment avant notre apparition, se mettent à longer notre sillage en courant et en proférant des cris épouvantables accompagnés de gestes qui nous paraissent hostiles. L'interprète venu à notre rencontre, israélite Tunisien du nom de Nataf, m'apprit que ces gens barbus et débraillés, tout en remplissant les fonctions de policemen, gardes -côtes et douaniers, jouissaient pour le moment de leurs loisirs, et les employaient à pousser des cris féroces, pour supplier les voyageurs de leur confier leur bagages, qu'ils se chargeaient, en qualité de portefaix, de transportera la gare. Ces braves fonctionnaires nous avertissaient que le chemin de fer de la Goulette à Tunis, qui fait le trajet trois fois par jour, allait partir dans cinq minutes.

Désireux de nous reposer, nous abandonnâmes nos bagages à l'obligeance du vice-consul de France, dont les bureaux se trouvent au bord du canal, et

LA COTE BABBARESQUE

quelques minutes après notre débarquement, nous nous installâmes dans un wagon, se rendant à Tunis, lui troisième du convoi. Le chemin de fer traverse une plaine raisonnablement cultivée, en côtoyant El Bnhar (mer) de la Goulette, le plus grand des lacs salés qui entourent Tunis. Du côté de la terre on ne voit guère de villages, et on rencontre quelques rares chameaux et des passants plus rares encore, le lac, en revanche, est animé au possible. Il semblerait que tous les oiseaux du pays s'y soient donné rendee-vous. Cormorans, courlis, canards, flamants, hérons, traversent l'eau à tout moment , les uns en bande, les autres solitaires. Ceux-là s'arrêtent pour se percher une seconde sur un pilotis qui a jadis servi de base à quelque forteresse espagnole, d'autres rasent les flots de leurs ailes pointues, ceux-ci poussent en haut leur cri éclatant ou plaintif. Tout cela vit de cette bonne vie sauvage, faite de liberté et d'oxygène, qui paraît délicieuse à un citadin en vacances.

Le train s'engouffre sous une gare qui ressemble à une moitié de tonneau cerclé. Nous traversons, pêle-mêle avec des officiers tunisiens et des portefaix, une salle d'attente assez misérable, et nous débouchons sur une place entourée de constructions européennes. On se serait cru dans une ville française de troisième ordre, n'était la population

qui formait foule à la sortie. Il y avait, là, en face de nous, autour de l'élégante calèche que M. Bertrand, propriétaire du meilleur hôtel de Tunis, avait envoyée à notre rencontre , un monde de nègres, d'Arabes , de nomades , de Juifs, chacun dans son costume national, les uns étalant de magnifiques habits aux couleurs voyantes, taillés dans les plus fins tissus de l'Orient, d'autres

Plus délabrés que Job et plus fiers que Bragance,

se drapant dans des guenilles avec une dignité réelle, tous badaudant aux abords delà gare. De la voiture où nous montâmes immédiatement, nous vîmes pendant une seconde des turbans verts, blancs et jaunes, osciller en cadence au-dessus d'autant de calottes noires ou de fez ; puis nous nous trouvâmes, à notre grande désillusion, dans une rue européenne, sale et mal pavée, ressemblant à tout ce que nous avions vu jusqu'à présent. La voiture, après avoir suivi quelques minutes cette rue, s'arrêta devant une maison à deux étages : nous étions à l'hôtel Bertrand, dit Hôtel de Pnris.

Nous gravîmes l'escalier d'un air assez maussade, mais arrivés à notre appartement, situé au premier élage, nos impressions commencèrent à se modifier. Les fenêtres s'ouvraient sur une vaste place, entourée d'un mur éclatant de blancheur. Des cha-

6 LA CÔTE BARBARESQLE

meaux couchés pêle-mêle avec les conducteurs, leurs têtes posées sur la crête du mur, donnaient à l'enclos un aspect singulier. La rue était très animée. Chevaux, ânes, chameaux, nègres, Arabes, femmes arabes voilées, femmes juives en costume, Européens et Européennes ; une fourmilière grouillante à perte de vue; des maisons à mâchicoulis, des marabouts carrés à dômes, quelque minarets à droite et à gauche, se détachant sur un ciel d'azur, sortant sans aucune symétrie d'un fouillis de murailles qui limitent le regard à l'orient et à l'occident. La première rue régulièrement bâtie, m'avait navré, et il fallut, pour me donner le courage de m'habiller, la visite de Nataf et l'assurance que la ville franque, où nous nous trouvions, ne ressemblait en rien aux autres quartiers de Tunis.

Tout étranger doit, autant pour sa sûreté personnelle que par déférence pour son gouvernement, s'inscrire chez un des consuls résidents. Je me rendis au consulat général de France, où M. Cassas, gérant le consulat en l'absence de M. Roustan, me reçut dans un jardin qui est un petit paradis. Rien de délicieux comme cette oasis de verdure, où l'oranger, le bananier, le bambou, l'arbre à savon, le palmier, forment des charmilles pleines d'ombre, de fraîcheur et de chants d'oiseaux. Le consul général, M. Roustan, très aimé, jouit de

l'estime et de l'affection générales; je regrette d'avoir visité Tunis en son absence. Mais il me parait impossible d'être mieux reçu que je ne l'ai été par M. Cassas. On se lie vite loin de Paris. Je sortis du consulat non seulement avec toutes les permissions désirables, mais avec un ami de plus. Une heure après, à l'hôtel, je fis connaissance de M. Coince, juge-consul de France; je me trouvai donc, aussitôt mon arrivée, avoir deux charmants protecteurs, et je me sentis les coudées franches.

Dès les premiers pas faits à travers la ville arabe, on est transporté en plein Orient des Mille et une Nuits. Une des voies quasi régulières de la cité européenne aboutit au bazar ou Soukh des parfums, antichambre des autres bazars dont on compte à Tunis près de vingt-cinq. Les rues tortueuses, étroites, recouvertes d'un toit en poutres blanchi à la chaux, s'enchevêtrent dans un dédale inextricable. Là, point de plaques indicatrices, point de lignes tirées au cordeau : les maisons s'avancent, reculent, s'effondrent parfois, formant des encoignures, des carrefours, des impasses qui reçoivent le jour par des lucarnes ouvertes sur le toit commun : cela s'appelle Soukh-el-Bey (bazar du Bey). Chaque maison — ou plutôt ce quelque chose qui sert de support au toit — est criblée de

petites niches représentant autant de boutiques. Dans la partie réservée aux parfums, il n'y a que des marchands d'essences; une odeur de musc, de jasmin et de rose nous accompagne jusqu'au bazar des cuirs où elle est remplacée par une autre, moins fade, et partant moins désagréable. Les Soukhs des cuirs, des pantoufles, des tissus, des tapis se succèdent les uns aux autres sans interruption. A mesure que l'on avance, la vie orientale apparaît dans toute son originalité. Les marchands, les jambes croisées, assis Sans leur niche derrière un amoncellement de tissus de soie et de laine, appellent les chalands qui forment une foule de plus en plus compacte. Ici un grand et bel Arabe, drapé dans un burnous bleu, vêtu d'une gandourah rouge, juché sur une selle incrustée d'or,, conduit savamment sa jument blanche au milieu des piétons entassés et, fier de cet assemblage de couleurs qui le distinguent du commun des mortels, inspecte d'un regard dédaigneux les intérieurs des boutiques : là, quatre ou cinq femmes, complètement voilées, accoudées l'une sur l'autre, leurs gros pieds maladroits écartés, marchandent un foulard : ici des officiers en redingote noire, boutonnée à l'européenne, leur fez, orné d'une étoile d'or, bien enfoncé sur la tète, écartent brutalement du fourreau de leur sabre des enfants dé* guenilles et soufflent en riant sur le bonnet phrygien

d'une grosse Juive au visage découvert, qui traverse la rue en se dandinant ; là, un marabout glabre, appuyé sur trois magnifiques Arabes à longues barbes grises, lui baisant ses sales mains à qui mieux mieux, invective son concurrent, un derviche à moitié nu. Couvert de quincaillerie, de casseroles, de lampes attachées au cou avec des chaînes, le derviche, quatre lanternes à la main, cherche un homme, comme Diogène, et jouit par ce fait d'une grande réputation de sainteté. Plus loin un crieur public annonce au son du tambour le départ prochain d'un vapeur anglais pour Djeddah et la Mecque en criant :

— Musulmans ! un navire à vapeur viendra dans quinze jours prendre ceux de vous qui désirent visiter les lieux saints ! Soyez prêts ! Dieu seul est Dieu et Mahomet est son prophète.

Plus loin encore, la foule se confond à un tel point qu'on ne voit plus que les turbans multicolores et les fez rouges onduler dans un remous régulier. Cette ondulation est surtout saisissante d'un point culminant, l'ancien Soukh-el-Barca ou Souckh des esclaves, devenu le marché à la criée des bijoux d'or et d'argent. Si vous vous mettez au centre de la petite place que forme le bazar à cet endroit, vous rayonnez sur trois rues encombrées d'hommes blancs et de nègres, couverts d'oripeaux éclatants qui se balancent dans

l'air au gré d'une brise produite par le mouvement de cette cohue.

Bousculés, bousculant, nous perçons cette foule d'hommes, d'enfants, de femmes, de fous, de saints, de chevaux, de chameaux, d'ànes et de chiens, rudoyant les uns, rudoyés parles autres, et sortis de la fournaise, nous nous retrouvons au bazar des étoffes, devenu moins bruyant que tout à l'heure. Quelques secondes après nous comptions deux amis déplus parmi les habitants du Souck: deux voisins. Les commerçants tunisiens ne connaissent pas la concurrence, grâce à l'usage qui oblige les débitants d'articles homogènes à se masser dans un même lieu. Nos deux marchands étalaient à l'envi devant nos yeux des étoffes de laine et de soie, des burnous, des gandourah, des foulards ; et quand, ahuri de leur faconde, je leur faisais demander par mon interprète auquel des deux appartenait telle ou telle étoffe, ils joignaient d'un merveilleux ensemble les deux index en clignant des yeux, et me répondaient d'un accent intraduisible :

— Kif Kif! (c'est la même chose).

Assis sur des tapis entassés devant la boutique nous examinions des étoffes, tirées d'un trou obscur avec une profusion à faire croire que nous étions chez quelque Aladin. Pendant ce temps, on servait dans des petites tasses en laiton de cet excellent café oriental, mousseux, parfumé, où il y a à boire

et à manger, et que pour ma part je bois avec délices. Nonobstant cette politesse, quasi obligatoire • du reste, nous nous mîmes à marchander ferme. Avertis que le plus honnête marchand tunisien se croirait un imbécile s'il ne demandait à un Européen le quintuple de la valeur de l'objet convoité, nous offrîmes deux cents francs des étoffes dont on nous demandait mille, et sans rien acheter, nous nous dirigeâmes vers des lieux meilleurs.

Le touriste européen est rare à Tunis, et dès l'arrivée, il est connu aux bazars qu'il s'empresse de visiter. L'Arabe, très patient, fait un prix et n'en démord pas pendant une semaine, tant que l'étranger est forcé, bon gré mal gré, de résider à Tunis, faute de moyen de communication. Le samedi, jour d'arrivée du bateau Valéry, l'Arabe devient plus coulant : le lundi, où le bateau Robbattino apparaît au port de la Goulette, il vous fait une nouvelle concession, s'il vous rencontre au bazar; mais le mardi, jour du départ des deux bateaux, il accourt à l'hôtel (il n'y a que deux hôtels européens parfaitement connus de tous les marchands), offrir l'objet à n'importe quel prix. Ce fut ainsi que, grâce à Nataf, nous fîmes nos emplettes.

Le bazar des étoffes longe le mur d'enceinte du Dar-el-Bey, palais habité par le souverain seulement pendant le Ramadan. C'est un édifice d'un extérieur mesquin, blanchi à la chaux comme les

autres maisons de la ville, à fenêtres percées inégalement dans le mur, avec deux ou trois portes en bois, pareilles à celles de nos anciennes maisons à allée. Une de ces portes, ouverte à deux battants, donne sur un vestibule où j'aperçus quelques soldats, vêtus à l'européenne, assis sur des escabeaux, leurs fusils à leurs côtés, tricotant des bas. Pendant que Nataf remettait à un de ces militaires la permission obtenue au consulat, indispensable pour visiter l'intérieur du palais, je m'assis sur un banc, ouvrant de grands yeux pour examiner ces étranges gardes du corps. Le soldat auquel Nataf s'adressa, prit lepapiei, le jeta précipitamment à terre pour relever les mailles de son tricot, et cette besogne achevée, se leva nonchalamment, disparut par une porte latérale, revint presque aussitôt précédant trois officiers, un commandant et deux capitaines, et reprit sans aucun égard pour ses supérieurs, son travail interrompu. Les officiers ouvrirent quelques portes, nous firent voir quelques pièces, chaudes encore du séjour récent qu'y fit un prince de Prusse, mais fort mal meublées et sans aucun intérêt — à l'exception d'une chambre voûtée couverte en entier d'un stuc finement travaillé — et nous conduisirent dans un petit cabinet donnant sur le bazar des étoffes. Là, un des capitaines se mit à parler très vite à Nataf.

Nataf traduisit :

— Ceci est une chambre que le bey affectionne beaucoup : de cette fenêtre il voit les marchands, qui le sachant là, viennent tour à tour étaler leurs étoffes devant lui. Si quelque objet lui convient, il fait signe à un de ses secrétaires qui va l'acquérir. Parfois le bey n'achète rien et s'amuse simplement à contempler le va et vient de la rue. D'autres fois il ouvre la croisée pour permettre au peuple de jouir de son aspect. — Maintenant... il convient de donner votre pourboire, nous avons tout vu.

— Mon pourboire !... à qui? demandai -je.

— Au grand commandant, répondit Nataf en désignant l'officier le mieux galonné.

L'épithète me donna à réfléchir ; le pourboire d'un grand commandant devait être formidable.

— Donnez-lui quarante sous, dit Nataf souriant à mon hésitation.

Je glissai trois francs dans la main du grand commandant, vingt sous dans celle de chacun des capitaines ; les officiers me reconduisirent jusqu'à la rue , me montrèrent une mosquée , construite , selon la légende, par un chrétien miraculeusement converti à l'islamisme , et me saluèrent depuis chaque fois qu'ils me rencontrèrent dans la rue.

Cette façon d'envisager les droits et les devoirs militaires, si contraire aux idées européennes, est naturelle dans un pays ou soldats et officiers em-

brassent la carrière des armes sans aucune prétention à une solde, toujours promise, jamais réglée, et cela depuis des siècles... Les uns entrent au service de l'État par pur désœuvrement, afin d'aider le hey à gouverner son peuple; d'autres, par vanité, pour porter un uniforme ; d'autres enfin par ambition, pour approcher des grands de la terre, mais tous sont d'avis qu'il serait injuste de les empêcher de gagner leur existence en exerçant un petit métier. Le gouvernement abonde dans ce sens et leur laisse pleine liberté de se procurer de l'argent ailleurs que dans ses coffres.

Une des façades du Dar-El-Bey donne sur la place delà Kasbah (la plus grande, je crois, de Tunis), ornée d'une galerie à deux étages, bâtie selon les règles architecturales en usage chez nous et destinée à abriter le nouveau bazar. C'est l'endroit le mieux tenu, le plus propre, mais le moins fréquenté de la ville. La Kasbah (ancienne forteresse restaurée par les Espagnols), édifice massif, de forme rectangulaire, entouré de hautes murailles crénelées, borde la place au sud, et sert de point de départ à la rue qui va s'élargissant jusqu'à une des portes de sortie, Bah-el-Soiïïka. Faite d'enclos blanchis à la chaux, c'est une des artères carrossables de Tunis. On peut y rencontrer des voitures, voire des harems en promenade. La rue est coupée parla place où l'on pend, et où l'on vend les

grains. Sur le sol jonché de foin et de paille, des chameaux couchés, les jambes repliées sous eux, semblent examiner avec curiosité une rangée de négresses au profil simiesque, accroupies auprès des haillons qui, étendus à terre, supportent des pyramides de mil, de sésame ou de froment. Du reste ici, comme au bazar, c'est un tohu-bohu, des cris, une bousculade générale : les ânes braient, les chiens aboyent, les enfants crient, les négresses agitent les bracelets de cuivre dont elles sont couvertes et qui produisent un son de vieille ferraille ; les hommes jurent, rient, plaisantent, se coudoient, s'invectivent, vendent, achètent, volent, mendient.

Nous 'suivons la foule, qui afflue vers un mur auquel sont adossés deux Aïssaouas (Khouans de Sidi Aïssa). Tandis que nous considérons un individu à figure bronzée, sérieusement occupé à des incantations adressées à un panier rempli de serpents, un cercle de curieux se forme autour de nous. Je jette une pièce blanche à l'Aïssaoua, lequel, après avoir poussé un cri de satisfaction sauvage, plonge les mains dans le panier, en tire un crotale, des vipères cornues, des scorpions, et commence ses exercices. Ce genre de prestidigitation a été décrit si fréquemment, que je crois bien agir en en faisant grâce à mes lecteurs.

Laissant l'Aïssaoua mordre le crotale et se faire

16 LA CÔTE BARBAUESQUE

mordre par lui, avaler des scorpions, et obliger les vipères à danser, j'allai jeter un coup d'œil à la place où l'on pend. Cet acte de justice s'exécute d'une façon toute primitive. N'importe quel officieux enfonce un clou dans le mur de n'importe quelle maison de la place, et le bourreau, souvent aidé par le patient, accomplit son office, sans que cette opération, qui frapperait si profondément les populations européennes, provoque le moindre trouble parmi les passants.

Non loin de la place aux exécutions, dans une rue assez large qui retourne vers les quartiers populeux, se trouve Djama Sidi-Mahrez, mosquée, lieu d'asile, inviolable et inviolé jusqu'ici. Le lieu d'asile s'étend à quelques mètres dans les rues environnantes. Un voleur ou un assassin pourrait s'y croire en sûreté, n'était une loi qui autorise le bey à environner la mosquée d'un cordon de troupes, pour amener par la faim le malfaiteur à se rendre. Gomme le lieu d'asile est plein de débiteurs insolvables, de soldats indisciplinés, etc., gens recevant ostensiblement la nourriture journalière delà main de leurs femmes, parents et amis, il n'est pas facile de s'emparer du fugitif, surtout (et c'est toujours le cas) s'il réussit à conquérir la sympathie de ses co-réfugiés. Alors le gouvernement le place dans l'alternative de parlementer ou de lasser ses nouveaux amis. 11 suffit pour cela d'investir la

place et de couper les communications ; cette mesure fait hurler les femmes et provoque parfois une émeute, mais finit par l'expulsion du délinquant, neuf fois sur dix... Souvent on s'arrange : le malfaiteur consent à parlementer.

— Voyons, dit l'officier chargé de l'expédition, tu as déjà tué trois Juifs... ça ne fait rien ; mais tu viens d'assassiner un vénérable mollah, retour de la Mecque; il faut que tu sois puni, n'est-ce pas?

— Je consens à être puni.

— Le gouvernement sera paternel... Rends-toi!

— Ouiche ! !

— Que ton oreille sois maudite !... Dis tes conditions. Tu ne seras pas pendu, je te le jure. Tu ne peux cependant pas éviter la bastonnade?

— La bastonnade... soit ! Cent coups... J'y consens...

— Cent coups!... es-tu fou? mille au moins !

— Jamais... j'aime mieux risquer la corde.

— Tu n'es pas raisonnable.

On tombe presque toujours d'accord... le bey n'aime pas les émeutes, les officiers détestent tout service et rien ne leur est plus désagréable que la mission d'investir un lieu d'asile. Un meurtrier, dans ces conditions, en est quitte pour quelques coups de rotin sur la plante des pieds et deux ou trois mois d'emprisonnement. Il n'y a pas d'exemple que le gouvernement n'ait pas ratifié et exécuté

18 LA CÔTE IURBARESQUE

rigoureusement les conditions d'une pareille capitulation.

Un des quartiers juifs commence à quelques mètres de Djama-Sidi-Mahrez. Les quartiers arabes, si mal entretenus qu'ils soient, sont des miracles de propreté en comparaison de la ville réservée aux Israélites. Il est impossible de voir des cloaques plus hideux que les interstices entre les maisons, décorés du nom de rues; une mare d'eau rougeàtre, croupissante, exhale des miasmes nauséabonds ; une charogne de chien littéralement couverte de mouches; plus loin, sous la voûte chancelante formée par deux maisons qui se sont rencontrées au moment où elles allaient s'effondrer, des enfants teigneux jouent dans la boue avec les restes d'un rat mort ; aux fenêtres des maisons, des femmes échevelées, se passent à travers la rue, à l'aide d'une gaule, des chiffons malpropres. Sur les trottoirs des colporteurs vantent leurs marchandises ; d'autres femmes poussent des cris inarticulés sur le seuil d'une maison où l'une d'elles vient de mourir. D'un sous-sol sort un murmure confus et sinistre comme un gémissement : c'est la rumeur d'une synagogue : le rabbin apprend la Bible aux enfants. Nous entrons. Un vieux Juif très maigre tient une baguette à la main, s'en sert tantôt comme archet de chef d'orchestre, tantôt comme martinet, et psalmodie ; dix ou quinze gamins répètent après

lui ses paroles sur un rhythme plaintif : ceci s'appelle l'enseignement oral.

Nous passons dans un quartier arabe. A l'exception de l'arrondissement concédé aux Francs, qui se distingue des autres par la forme de ses constructions, il est inutile d'essayer de se reconnaître dans ce fouillis de maisons, de voûtes, d'impasses ; il y a cinq ou six ghetto enclavés dans la ville arabe , mais sans ligne de démarcation visible. On ne sait jamais quand on sort d'un quartier pour passer dans un autre, et cependant la loi interdit formellement aux Juifs d'habiter la ville arabe. Dieu sait comment ces pauvres diables s'y reconnaissent!

Les rues que nous traversons s'élargissent ; nous voyons quelques maisons propres ; puis des fenêtres grillées à mâchicoulis ; nous longeons les habitations des riches Tunisiens. La foule ici est moins compacte; on rencontre des Maures bien mis, vêtus de fins tissus de laine à couleurs voyantes : ce sont les dandys de la ville ; leur barbe est soignée, leurs vêtements d'une grande propreté, et, quand ils sont passés, le vent envoie des senteurs de musc et de jasmin.

Tout à coup un cri long, sonore, prolongé, traverse l'air au-dessus de nos têtes, se répercute, bondit et frissonne par la ville. Nataf m'indique un minaret en disant :

— Le muezzin annonce la prière... Pœgardez.

Un homme barbu apparaît à chaque ouverture de la niche à quatre voûtes qui couronne tout minaret et prononce quatre fois la phrase sacramentelle : « La Allah illahoullah Mohammed raçoul Allah ! » On compte deux cents minarets à Tunis : chaque minaret a son muezzin. C'est assourdissant.

Nous retraversons le bazar. La place de l'encan, si bruyante le matin, ne compte plus qu'une dizaine de retardataires, murmurant sans conviction les derniers prix offerts par les chalands et qui, ne les ayant pas satisfaits, serviront de point de départ à la criée du lendemain. En revanche les groupes sont devenus nombreux aux alentours des mosquées. Les tombeaux de saints, placés dans le bazar, parfois au centre même d'une rue, salués en passant par quelques dévots, sont peutêtre l'unique danger que présente à un Européen la circulation au milieu de l'excellente population de Tunis. Il ne faudrait pas, surtout à l'heure de la prière, heurter un de ces sarcophages : ce serait un manque de respect qui pourrait coûter cher à l'imprudent.

Cependant peu à peu les mosquées, en s'emplissant, rendent les rues désertes. Les marchands ferment leurs boutiques : la nuit va tomber. Comme Tunis n'est pas éclairé au gaz, et que par une nui

sombre, il est impossible à l'étranger de s'y reconnaître, nous nous hâtons de rejoindre le quartier français, peu éloigné du bazar.

En passant près de l'église catholique des Pères capucins, à l'entrée de la première artère européenne, nous n'y voyons plus. Arrivés à l'hôtel, nous nous retournons : la ville est plongée dansl'obscurité; une myriade d'étoiles brille au ciel, mais clans les rues si animées tantôt, on chercherait vainement un seul passant.

La justice du ferik. —La bastonnade reçue avec plaisir. — Les prisons. — La justice du bey. — Le Bardo. —Le bourreau. — Opinion d'un Mauro sur notre procédure. — Intérieur des Tunisiens. — Leur existence quotidienne. — Prières et orgies. — Restaurants, boutiques, barbiers, notaires, médecins, avocats. — Caractère des Maures. — La société européenne de Tunis.

Le principal privilège, la principale fonction d'un Tunisien au pouvoir, c'est de rendre la justice. Le bey tient au Bardo (1), toutes les semaines (les samedis en général), une sorte de cour plénière transformée en tribunal ; le férik (gouverneur de Tunis) rend chaque matin la justice au palais; les caïds (chefs des provinces), pour la plupart favoris ou ministres, se déchargent sur leurs vicaires (cadis) du devoir de siéger quotidiennement, mais se rendent en personne à leurs résidences pour dénouer les causes embrouillées. Le droit de juger les hommes est la prérogative la plus enviée du pouvoir suprême dans ces pays primitifs où le dernier laboureur peut exposer son affaire au sou-

(1) Ou dans une autre de ses résidences.

verain en personne, dont l'autorité despotique, pour cette raison seule peut-être, n'a jamais été discutée. Les décisions sont prises promptement : d'un mot, parfois d'un geste, le bey ou le férik tranche une question litigieuse. L'amende, la bastonnade et la prison sont les peines que le férik peut infliger aux criminels de droit commun : le prince seul condamne à mort. Ni assesseur, ni conseil, ni jury : bey, férik et caïd, jugent selon leur propre appréciation, et leur sentence, en droit criminel comme en droit civil, est sans appel.

J'ai assisté à la justice du férik, ainsi qu'à celle du bey. J'y allais avec ce parti pris cle critique, que cette façon cle procéder, contraire à nos usages, inspire à tout Européen : j'en sortis étonné d'avoir éprouvé, au lieu de l'indignation présumée, un sentiment de profonde déférence et même de doute sur l'opportunité des institutions, peut-être excellentes chez nous, mais impraticables ici.

Sidi-Selim, férik de Tunis, ne parle guère à l'imagination; c'est un Turc obèse, grisonnant. Sanglé dans son uniforme de général, il est assis à l'européenne sur un large sopha, recouvert de mauvaise perse, faisant le tour d'une des plus mesquines salles du Dar-el-Bey. Un seul degré, que les justiciables ne doivent jamais franchir, sépare cette salle d'un vestiaire où se tiennent les plaideurs et les inculpés en masse; le vestiaire donne sur une

cour : là, quelques gendarmes se promènent en causant amicalement avec leurs prisonniers. Dans un angle de la cour, un espace protégé par une balustrade en bois aboutit à une porte. La bastonnade s'administre dans le coin; la porte mène à la prison. On voit que la façon de procéder est primitive; un homme arrêté par ordre du férik est jugé , condamné et châtié en dix minutes. C'est expéditif et cela semble au premier abord peu imposant.

Nous examinions k cour à colonnades, quand le férik, qui venait déjuger un différend entre deux fellahs (laboureurs), nous aperçut et envoya un zaptié (gendarme) nous inviter à venir auprès de lui. Nous nous empressons de franchir le degré ; la salle vue de loin semble plus mesquine qu'elle n'est en réalité : des fenêtres énormes la remplissent de lumière, et permettent de voir la place du palais, fourmillante de passants.

A côté du férik, au bas bout du sopha, se trouvait un superbe vieillard maure, enturbanné, enveloppé de burnous des pieds à la tète, assis à l'orientale : c'est un ami du gouverneur ; il vient de temps en temps l'écouler trancher les questions litigieuses, sans cependant se permettre de donner un avis. •

A notre aspect, le férik se leva et nous tendit la main : nous eûmes alors un spécimen de cette cour-

toisie orientale si exquise qu'elle en semble exagérée. Le férik dit à ma femme : « Je suis heureux de votre visite. Permettez-moi, pendant quelques minutes , de me croire votre père : votre aspect ne me troublera plus, et je jugerai sainement » . Au juge-consul Coince et à moi, il dit : — à M. Coince : « Si une cause difficile se présente, j'appellerai votre sagesse à mon secours et vous ne pourrez me refuser votre aide, puisque vous êtes venu me voir » ; à moi : « Vous êtes prince dans votre pays ! vous deviez juger à ma place et moi vous écouter sur la tête, les pieds en l'air. »

J'avoue que me trouvant le moins bien partagé, je fis la grimace. — Le férik se tourna vers Nataf.

— Mon enfant, dit-il, tu es jeune. Qui sait la destinée que Dieu te réserve? Tu commences bien, puisque tu te trouves en contact avec des gens comme ceux que tu accompagnes.

Calme et digne, il se rassit et fit signe à un zaptié. Une seconde après, deux nomades poussés par le gendarme, apparurent au bas du degré, et la justice, interrompue un instant par notre introduction, reprit son cours.

A l'entrée des nomades, la physionomie de Sidi- Selim, qui m'avait d'abord paru insignifiante, puis obséquieuse, pendant qu'il nous débitait des compliments, se modifia du tout au tout. Les yeux rayonnèrent, le visage prit une expression de bien-

veillance paternelle, l'attitude devint imposante et méditative à la fois. Il passa la main dans sa barbe, ce qui chez les Arabes est un signe de puissance, et se mit à écouter avec attention les plaideurs amenés en sa présence.

Il y a dans tout cela un grand caractère de dignité, et je compris le sentiment de profond respect qui, malgré le peu de magnificence du décor, saisit, me dit-on , les plaideurs et les accusés qui pénètrent dans ce temple de Thémis. Les deux nomades soumettaient au férik une question de litige : l'un devait de l'argent à l'autre pour un travail exécuté. Quant ils eurent expliqué leur affaire en criant à qui mieux mieux, le férik leur conseilla de s'entendre à l'amiable et de revenir dans huit jours s'ils n'y réussissaient pas. Puis un mari vint supplier en faveur de sa femme, détenue pour avoir porté dans la rue des souliers vernis (1). Sidi-Selim fit un signe en souriant : c'était Tordre d'élargir la femme. De nombreuses causes, fort insignifiantes pour la plupart, se présentèrent ensuite; le férik les résolvait d'un mot, parfois d'un geste, avec une singulière rectitude de jugement. La femme d'un gendarme, ayant emprunté des vêtements à une voisine, oublia de les lui rendre. Amenée devant le férik, elle vint plaider sa cause accom-

(1) La loi interdit aux femmes mariées de porter dans la rue des souliers vernis.

pagnée de son mari. Sidi-Selim fronça les sourcils, et au moment où le gendarme ouvrait la bouche pour défendre sa moitié, lui imposa durement le silence.

— Comment! dit-il, toi, un gendarme, c'est-àdire le représentant le plus direct de l'autorité, tu permets que ta femme soit accusée de ces choseslà, et tu oses venir la défendre! Va et paye, si tu ne veux pas recevoir la bastonnade; ta femme est coupable dans tous les cas. Elle ne devait ni voler, ni perdre, ni même emprunter des vêtements.

Il était une heure et demie; Nataf nous avertit que Sidi-Selim allait prononcer la prière et qu'il était temps de nous retirer.

Pendant que ma femme prenait congé de l'aimable fonctionnaire, je ne pus m'empêcher de dire à M. Coince :

— C'est grand dommage que nous n'ayons pas eu la chance d'assister à des procès plus graves, et surtout que nous n'ayons pas vu appliquer la bastonnade.

Le férik demanda ce que je disais au juge-consul, et quand il l'eût su, il éclata franchement de rire.

— Vous serez satisfaits, dit-il.

' Il donna, en souriant avec bonté, un ordre à deux zaptiés ; aussitôt les gendarmes se dirigèrent vers la cour où plaignants et accusés étaient assis pèle-mèle à terre, et se mirent à leur parler avec

volubilité; une seconde après, ils entraînaient un grand nègre vers le coin aux exécutions et le jetaient par terre. Nous crûmes comprendre l'intention du férik, qui avait simplement ordonné aux gendarmes de donner la bastonnade au premier venu. J'avoue que la bonne opinion que j'avais eue du gouverneur subit une légère atteinte. Quant à M. Coince, toutes ses idées de magistrat se révoltèrent à cet aspect ; il courut aux gendarmes, agitant les mains et criant avec indignation :

— Ah ! par exemple! cela ! non ! jamais !

Mais quand nous fûmes auprès du nègre terrassé, nous lui vîmes une figure si réjouie que nous nous arrêtâmes , interdits. Un homme enchanté de recevoir la bastonnade est un spectacle tellement anormal que nous en demandâmes tout de suite l'explication. Or, il résulta des réponses, que le férik avait envoyé les gendarmes à la recherche d'un homme de bonne volonté, disposé à se faire administrer quelques coups de rotin sur la plante des pieds, en vue d'une récompense, que selon les prévisions du brave gouverneur, nous n'hésiterions pas a décerner au patient. C'était la perspective de cette récompense qui dilatait les traits du nègre. Étant donnés les usages orientaux, rien de plus simple. Je rendis immédiatement mon estime au férik : M. Coince lui-même sentit ses scrupules s'évanouir et laissa faire en se voilant la

face. On passa les pieds du nègre dans un nœud coulant adapté à un bâton pendu au mur : un des zaptiés, à l'aide d'une trique en bambou, lui appliqua un maître coup sur la plante des pieds : le nègre, sans cesser de rire, poussa un léger gémissement, M. Coince, sérieusement révolté, ne voulut pas permettre au zaptié d'abaisser une seconde fois la trique, déjà levée à cet effet, et je donnai trois piastres (2 fr. 50 c.) au supplicié, qui hurla de joie. Nataf nous fit observer que ce serait avec bonheur que tout prolétaire tunisien se ferait administrer la bastonnade à un karroubbe le coup ; or une piastre représente 24 karroubbes; nous eussions pu pour le prix jouir du spectacle soixantedouze fois. Gomme nous n'éprouvions nullement ce désir, nous sortîmes du Dar-el-Bey en renouvelant au férik nos remerciements pour son obligeance.

Au bas de l'escalier, nous jetâmes un coup d'œil à la prison préventive, hideux cloaque bondé de prévenus, et nous sortîmes très étonnés de rester sous l'impression de déférence que la dignité arabe avait réussi à nous inspirer, malgré les choses singulières que nous avions vues.

La justice du bey est entourée d'un tout autre prestige.

Le Bardo, si souvent décrit par les voyageurs, — assemblage de palais, sorte de ville située à

six kilomètres de Tunis — est défendu par une muraille crénelée destinée à protéger l'habitation principale du bey régnant. Les murs sont blanchis à la chaux, à l'instar de ceux des autres maisons tunisiennes ; des portes à pont-levis servent d'entrée à cette demeure royale, fortifiée d'une façon très primitive, mais suffisante pour inspirer le respect aux caravanes qui passent sur la grande route. Un palmier, l'unique, je crois, de la campagne de Tunis, croît au fond du fossé.

L'intérieur du Bardo renferme des rues relativement régulières, ornées de boutiques réservées à l'usage exclusif du bey, de sa maison, et de son entourage : les maisons servent aux ministres et employés qui doivent se trouver perpétuellement sous la main du souverain. Les jours ordinaires, le Bardo est silencieux : quelques soldats se promènent dans les rues désertes, mais la cour du palais est vide de courtisans, car le bey habite une petite villa située en dehors des murailles à quelques toises du fossé, et laisse le grand palais à sa femme légitime, la beya, qui comme toutes les femmes d'Orient, se confine dans le mystère du harem. Les grands appartements, assez luxueux, la salle du trône, ornée des portraits de tous les souverains de l'Europe; le salon des glaces, vaste chambre tapissée en entier de petits miroirs ; la salle du conseil, de la justice, etc., etc., sont livrés

32 LA CÔTE BARBARESQtiE

a la curiosité des étrangers. Quelque nègre en haillons, ou un gros officier de la garde habillé de rouge et galonné d'or, qui bâille en attendant l'heure d'être relevé, traversent à peine de temps à autre l'escalier des géants et la cour à colonnes. Le samedi, jour désigné par le bey pour rendre la justice, le Bardo change comme par enchantement. Sur la route, des piétons, des cavaliers, des voitures se dirigent vers la résidence. Les rues s'animent de soldats qui bavardent avec les boutiquiers. La première cour est pleine de chevaux, de mules, de voitures appartenant à tout ce qu'il y a de riche et de grand à Tunis ; dans la cour principale, il n'y aurait pas de place pour une aiguille, tant elle est remplie d'Arabes théâtralement drapés dans leurs burnous. La foule monte et descend les marches, encombre la cour, les galeries, et couvre même parfois de son blanc voile la tête énorme des lions de pierre accroupis au pied de l'escalier des géants.

Tout à coup la foule se dédouble et se range le long des murs. Des fantassins, avec des souliers jaunes aux pieds — ce qui leur donne une tournure fantastique — se placent en haie au centre de la cour latérale que l'on aperçoit à travers une voûte. Le souverain vient de pénétrer au Bardo. Les chambellans trient la foule. Ils indiquent aux curieux une issue vers la salle de justice, dirigent les plai-

dants vers une autre porte et avertissent les femmes de se retirer. La loi interdit à une femme de se trouver en simple curieuse au tribunal du bey, et, malgré les politesses dont nous étions l'objet, la princesse Lubomirska ne put, même en s'adressant directement au souverain, obtenir une exception a la règle.

Les tambours battirent aux champs. Le bey suivi de tous les ministres et des membres de sa famille apparat à une des portes. Le bachamba (nomenclateur) le précédait en criant :

— Le prince vous salue au nom du prophète.

Des officiers richement vêtus tirèrent leurs épées. Les soldats présentèrent les armes. Le bey salua légèrement et traversa la cour. Un autre cortège, qui apparut presque aussitôt, fut reçu avec le même cérémonial, à l'exception cependant du salut prononcé par le nomenclateur. Ce cortège entourait le premier ministre, vieillard boiteux du nom de Mahommed Kasnadar. Un interprète, attache par le bey à nos personnes, nous introduisit dans la salle où se trouvaient déjà réunis les scribes, assis sur des sofas rouges, au bas de l'estrade du trône. A la porte, la foule des prévenus, des plaignante et des curieux était contenue par quelques gendarmes. A gauche se trouvait une balustrade réservée derrière laquelle on nous indiqua nos places. Le trône — exhaussé sur un escalier à

34 LA CÔTE EARBARESQUE

deux marches et se repliant à volonté, pour permettre au souverain d'y monter facilement, — était -encore vide. A peine fûmes-nous introduits, que les ministres, les princes Husseinites et les favoris vinrent se ranger des deux côtés du trône dans l'espace vide laissé entre l'escalier et les scribes. Tous étaient en grand uniforme et portaient la croix du Nisham, suspendue à leur cou.

Le bachamba entra en criant :

— Le prince vous salue tous et va vous rendre justice.

Le porte-pipe du bey entra ; il tenait à la main une pipe dont le tuyau, orné de diamants, était d'une longueur démesurée. Derrière lui venait le bey. Un chambellan déploya l'escalier. Le prince monta un degré, se tourna vers nous, salua avec courtoisie, monta l'autre degré et s'assit sous l'éblouissant soleil d'or qui sert de dais au trône.

Le serviteur de Dieu glorifié , celui qui met en Dieu toute sa confiance, le mouchir Mohammedes-Sadok, pacha bey, possesseur du royaume de Tunis (1), est un bel homme très brun aux yeux noirs et brillants, à la physionomie imposante et bienveillante à la fois. Rien de plus majestueux que ce souverain omnipotent, assis au-dessous d'un soleil d'or sur une estrade élevée, l'immense

(1) Tel est le titre du bey de Tunis.

pipe à la bouche, se caressant la barbe avec une dignité superbe. Ce qui semblerait ridicule en France est imposant à Tunis, je vous assure.

Cependant les plaignants s'approchaient du degré, — qui, comme chez le férik, ne peut être franchi par les justiciables, — s'inclinaient très bas et exposaient leurs griefs.

Nous entendons des Arabes déguenillés, des Juifs sordides, soumettre au souverain leurs petites dissensions.' La loi est formelle : tel Tunisien qui a donné sa confiance au bey plutôt qu'au férik peut s'adresser directement au magistrat suprême (1).

Le bey sur son estrade est éloigné de ses sujets : il lui serait malséant d'avoir l'air de se pencher pour écouter ; c'est le gros bachamba qui répète les paroles des plaignants d'une voix grasse mais éclatante.

D'un mot ou d'un signe le bey tranche la question ; les mots et surtout les gestes ont ici une signification très grave ; il y a surtout un geste qui consiste à tourner la main droite la paume en haut et d'en couper l'air : c'est tout simplement l'ordre de trancher une tête. Gomme le bourreau se trouve toujours quelque part dans la salle, qu'il fait son office dans n'importe quelle cour du Bardo, que l'exécution suit immédiatement la sentence, il ne

(1) Mais il ne peut en appeler du verdict du férik.

s'agit pas de plaisanter avec un tribunal pareil. Cependant les cas de mort sont rares : Mohammed-es-Sadok est certainement le plus civilisé des beys de Tunis depuis bien des siècles.

Après avoir jugé une dizaine de causes qui n'entraînaient ni la mort ni même la bastonnade, le bey fit un signe ; le bachamba cria :

— El afia ! (La paix).

Mot sacramentel qui clôt les audiences. Mohammed-es-Sadok se leva, nous adressa un nouveau salut, et rentra dans le mystère de sa vie quotidienne.

Mais il faut que toute médaille ait son revers, toute solennité son côté grotesque. Nous aperçûmes en sortant du Bardo, un homme habillé de rouge, placé ostensiblement sur notre passage de façon à provoquer notre admiration, souriant et se frappant la poitrine de ce geste qui veut dire :

— Oui, c'est bien moi !

C'était le bourreau, dont j'avais vu le portrait très ressemblant dans un journal parisien.

On voit que la justice se rend ici autrement que chez nous ; aussi les étrangers domiciliés à Tunis relèvent-ils de leurs consuls respectifs, qui assistés déjuges-consuls, forment un tribunal, chargé de juger les différends entre leurs nationaux, selon les lois du pays qu'ils représentent. Lorsque le procès a lieu entre un Européen et un indigène, la cause

peut venir devant le ferik ou le bey, mais l'Européen, dans ce cas, est accompagné par un cavass de son consulat, envoyé pour avertir le magistrat tunisien qu'il s'agit d'être juste. Malheureusement l'équité intrinsèque n'est pas de ce monde ; les autorités tunisiennes savent ce que pèse le bras européen et donnent presque toujours tort à l'indigène, qui aime mieux par expérience le tribunal du consul, que celui de son propre magistrat.

Cette façon arbitraire et personnelle de distribuer la justice est-elle, en réalité, absolument pernicieuse? Nous ne saurions répondre catégoriquement. Un soir, à une réunion où je me trouvai, je faisais remarquer les inconvénients de la procédure tunisienne à un personnage maure haut placé.

— Un seul juge! disais-je, quelle source de vénalité ! les ministres vendent au plus offrant le droit de prononcer des sentences ! Dépendre du caprice, de l'humeur, de la santé , des affaires d'un seul homme. Quel déplorable sort! Car enfin, de deux plaideurs, celui qui a raison, peut être intimidé, bègue, insolent ; son adversaire en revanche, est beau parleur , logique, adroit. Celui qui réussira le mieux à persuader votre magistrat se trouvera avoir raison : il lui suffira de plaire pour obtenir gain de cause.

— Eh ! Sidi! répondit le Maure, la justice n'estelle pas, en Europe, vendue par les États qui en

font commerce ! Combien de papier timbré usez-vousà n'importe quel procès ! A qui rapporte le papier timbré ? A l'État. Et les charges des huissiers T avoués, notaires?... Allons donc!... Chez nousr l'homme riche paie les représentants de notre seigneur le bey, mais le pauvre obtient justice sans dépenser un sou. Chez vous, un pauvre ne peut pas plaider sans déposer une provision, une caution, que sais-je? Tu dis que nous dépendons du caprice d'un homme ? ceux qui approchent le bey et lesministres, certes oui, et c'est le revers de leur médaille. Mais les pauvres, les travailleurs, les petits et les moyens, c'est autre chose ! Le souverain, les gouverneurs et le férik s'efforcent d'être» d'une scrupuleuse équité envers eux. A quoi leur servirait le contraire ? Évidemment nos magistrats sont sujets a erreur, mais les vôtres ne se trompent-ils jamais? Et dans une chambre civile ou correctionnelle, trois juges décident d'une cause à la majorité d'une voix. La différence est-elle donc si grande ? Grois-tu que l'homme parvenu à la dignité de férik, ne vaut pas deux individus choisis presque au hasard dans une population de 38,000,000 d'âmes? Crois-tu que la santé et les affaires de vos magistrats n'influent pas sur leur résolution ? Une condamnation en police correctionnelle a une autre gravité chez vous que quelques coups de rotin appliqués sur la plante des pieds d'un Arabe. Va ! j'ai

été à Paris, et j'en suis revenu ébloui, mais non

convaincu! Tu dis encore qu'un trompeur

habile a parfois raison contre un honnête homme maladroit ! C'est une éventualité évidemment possible, mais si elle froisse tellement la vraie justice, comment ne modifiez-vous pas vos propres institutions ! Ce sont clés avocats salariés qui plaident devant vos juges. Un avocat inhabile demande moins d'argent qu'une lumière du barreau, et c'est chez vous que le plus riche a toujours raison !

J'avoue que je ne trouvai pas grand'chose à répondre à ce dernier argument.

Les écrivains publics, les scribes, le bachamba et les zaptiés jouent à Tunis les rôles de procureurs de la République ou d'avocats, mais les Arabes ont généralement la parole facile et la plupart des plaignants et accusés se défendent eux-mêmes.

La peine de mort, les galères, la prison, les amendes et la bastonnade sont les châtiments infligés aux coupables. Le genre de mort varie selon la race des condamnés. Les Turcs et les Koulouglis (1) sont étranglés à l'aide d'une corde de soie imbibée de savon; on décapite les Maures et on pend les Arabes nomades et les Juifs.

La première fois que, désirant faire plus ample

(1) Fils de père turc et de mère mauresque..

connaissance avec les Tunisiens, je passai le seuil d'une maison indigène, mon orgueil européen fut révolté quand je vis le maître de la maison nous examiner préalablement à travers une lucarne, tirer avec précaution les verrous , et, après avoir salué mon introducteur, indiquer un banc circulaire adossé au mur du vestibule et nous demander cérémonieusement :

— Qu'y a-t-il pour votre service?

Je reçois mes amis au salon, mes fournisseurs dans mon cabinet, les fâcheux et les mendiants, les gens enfin dont je ne me soucie pas, clans l'antichambre. Après avoir fait mentalement ce raisonnement, j'en conclus que j'étais mal accueilli.

Rien n'était moins vrai cependant. Le Tunisien nous recevait selon la coutume du pays. Autrefois livré au caprice du plus fort, aujourd'hui encore sous la dépendance absolue d'une fantaisie du bey ou de ses ministres, le Maure s'évertue à dissimuler son aisance pour ne pas exciter la convoitise de ses supérieurs. De là, construction de maisons dont la façade donne sur une deuxième ou troisième cour, et qui ne présentent aux yeux, du dehors, qu'un enclos, laissé avec intention dans un état de délabrement absolu. Le passant qui longe à cheval cette masure, s'en détourne avec dégoût et ne songe pas à inquiéter le propriétaire qui vit tranquillement à l'abri des envieux. Derrière la troisième cour, entouré

de ses eunuques, de ses esclaves et de ses femmes, le Tunisien allume des lumières dont l'éclat ne traverse par les trois murailles, et se livre à des orgies de nuit où les rires se mêlent au cliquetis des verres pleins du liquide défendu par Mahomet. Le chez soi, ïat home d'un Maure est impénétrable. Ses femmes, ses eunuques, ses esclaves favoris ou des amis intimes (de condition inférieure, ayant tout à redouter ou à attendre de lui) invités à causer et à voir des danseuses, sont les seuls êtres qui dépassent le vestibule. Le cabinet de travail, la chambre des repas et le salon sont fermés à tout étranger, surtout juif ou chrétien. Ces trois pièces, aussi indispensables que le patio à une habitation aisée, ne s'ouvrent de jour que si un grand personnage musulman vient visiter le propriétaire. Gela arrive rarement. Les grands personnages, s'ils ne sont pas chez lebey, vivent entourés de leurs clients et ne se dérangent guère pour visiter les particuliers. Cependant, un ministre protecteur ou parent, peut manifester le désir de voir l'intérieur de son protégé, et alors celui-ci s'évertue à éloigner de ces yeux sérénissimes tout objet de prix. À l'exception des favoris du bey, qui n'ont à redouter personne, les Tunisiens meublent plus que modestement les pièces de réception et entassent leurs richesses dans les chambres réservées au harem, asile inviolable et sacré pour un musulman de tout rang.

Il est très rare de rencontrer un Maure chez lui. S'il n'est pas allé s'asseoir dans l'antichambre d'un des ministres, il se promène au bazar ou à travers les rues. Quelques rares affaires, la flânerie et le café occupent la journée. La nuit venue il se retire au harem ou envoie chercher des aimées qu'il fait danser dans les appartements du sérail.

Cette existence de paresse et de corruption est entre-mêlée d'actes de dévotion exécutés régulièrement cinq fois par jour, au moment où le muezzin, du haut des deux cents minarets delà ville, termine son appel par la phrase sacramentelle. La Allah illahoullah Mohammed raçoul Allah! ! Alors, ceux qui sont dans les rues vont à la mosquée, ceux qui sont chez eux exécutent ablutions et prosternements en y associant leurs visiteurs. Le pâtre sur la montagne, le marchand au désert, le laboureur dans la plaine, en entendant ce cri vibrer au-dessus de toute la terre musulmane, interrompent, qui son labeur, qui sa marche, qui sa méditation, et tournant leur visage vers l'orient, invoquent Mahomet, flambeau de l'Islam, prophète aimé de Dieu. C'est surtout au coucher du soleil, heure où l'omission de la prière devient un grand péché, qu'il est curieux de traverser la campagne de Tunis. A tout instant, au pied d'un sycomore ou d'un olivier, derrière un mur en décombres, au milieu d'un sillon et côte à côte avec les bœufs, on voit des groupes d'Arabes

prier, le front incliné vers la Mecque. Les uns portent le burnous blanc, si éclatant sous ce soleil quasi tropical, les autres un costume biblique, si bien conservé, qu'on se croirait au temps où Jacob gardait les troupeaux de Laban. Ces silhouettes se courbant en cadence, ces mains jointes et ces fronts pensifs, ont à ce moment triste où la nature jette sa robe de jour pour revêtir son manteau de nuit, un aspect grandiose et saisissant. L'homme de ces climats, moins orgueilleux que nous, s'unit à la nature pour chanter, sans fausse honte, les louanges du Très-Grand, Très-Haut, Très-Miséricordieux.

La journée d'un Arabe, malgré son désarroi apparent, est réglée comme un papier à musique et tout aussi uniforme; le matin : prière, ablutions ; flânerie et bavardage toute la journée : trois autres oraisons ; au coucher du soleil, prière; la nuit, orgie. Quant à manger, l'Oriental en général et le Tunisien en particulier n'ont pas d'heure fixe pour ce faire. Ils avalent un fruit, un bonbon, un gâteau, rongent une tête de mouton grillée, chez eux, au café, au restaurant, dans la rue, boivent force tasses de café, et se portent admirablement malgré cette étrange hygiène.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, disons que les restaurants sont représentés par des trous, où des. mets sans nom cuisent sur des réchauds portatifs. Le chaland passe, pince une bouchée de

n'importe quoi, jette sur le comptoir quelques karroubbes et continue son chemin en grignotant l'emplette. Les cafés sont des hangars très sombres avec des bancs couverts de nattes, un grand chaudron plein de café, des tasses microscopiques pour le servir, un homme occupe à le verser, un autre, porteur éternel d'un charbon destiné à allumer les pipes. Pas de rafraîchissements ; du café, rien que du café. Dans d'autres établissements, quelques planches clouées dans le coin le plus obscur forment une estrade réservée aux danseuses publiques. Ces cafés possèdent une table et un damier. Le cafetier fournit aux consommateurs des cartes graisseuses. Ce sont des lieux de plaisir fréquentés, mais rares à Tunis, où on se défie des superfluités de la civilisation.

Au lieu du drapeau blanc qu'il agite tous- les jours en appelant les croyants à la prière, le muezzin déploie le vendredi un drapeau vert, le vert étant la couleur aimée du prophète, et le vendredi le jour férié de l'Islam. La population marchande se compose de ^chrétiens, de juifs et de musulmans. Le vendredi précède le samedi, sabbat des Juifs, qui précède lui-même le dimanche : de cette façon à Tunis, il y a trois jours de fête par semaine. Les musulmans, au lieu de profiter de l'absence des juifs et des chrétiens, ne peuvent s'empêcher, à l'aspect d'une boutique fermée, de faire de même

chez eux. On n'a aucune idée de la facilité avec laquelle un Maure ferme sa boutique. Un ami qui passe et l'appelle au café, une promenade, le spectacle d'un jongleur, suffisent pour faire lever le marchand du sofa sur lequel il est assis au milieu de ses denrées. Il abaisse sa devanture, tire les verrous et file sans faire la moindre attention aux acheteurs entassés dans les rues du bazar. Le jeudi, les boutiques, très achalandées, sont souvent abandonnées par leurs propriétaires qui vont se faire raser, en priant les voisins de surveiller les voleurs, mais sans aucune indication quant aux clients. Un marchand auquel je faisais sentir les défectuosités de ce système, me répondit :

— Ceux qui ont besoin de mes marchandises attendront mon retour ; les autres ne servent qu'à me déranger inutilement.

Cette indifférence n'existe que parmi les marchands. Dès qu'il s'agit de plaire à un grand, ou d'obtenir une distinction, le Maure le plus apathique devient d'une activité dévorante.

Le Tunisien, si jaloux de son intérieur, se transforme dès qu'il met le pied dans la rue ; peu lui importe alors que toutes ses actions soient publiques. Il mange, boit, fume, joue, se rase dans des boutiques sans portes ni fenêtres où tout passant peut jeter un coup d'œil indiscret. Les jeudis surtout, les boutiques des barbiers sont très intéres-

santés à visiter. Pendant que deux ou trois jeunes hommes montés sur des tréteaux, épilent et taillent les cheveux et les barbes, le barbier en chef rase, en la maintenant entre ses jambes écartées, la tête d'un client agenouillé par terre. Barbier et patient ne se préoccupent guère des curieux.

Les contrats entre musulmans se passent chez le cadi ou par devant des individus que l'importation de la civilisation a gratifiés du nom de notaires. Les études de ces notaires, situées dans le bazar, ne diffèrent en rien des autres boutiques, sinon qu'au lieu de tissus ou de cuirs on y voit deux vieux Arabes étendus sur deux bancs, leurs pieds déchaussés se touchant presque, d'énormes lunettes sur le nez, déchiffrant, sans doute pour se donner une contenance, de longs parchemins surchargés d'écriture. Dieu sait ce qu'ils lisent et ce qu'ils font ! Néanmoins comme il y a beaucoup de ces notaires, je suppose qu'ils se rendent utiles et qu'ils réussissent à gagner leur vie. Les avoués, agréés, huissiers, sont inconnus ici, même de nom. Les avocats commencent à poindre à l'horizon. Les musulmans n'ont recours à eux que dans des cas très rares. Un accusé se défend lui-même devant l'autorité locale ; s'il est bègue ou timide, c'est le gendarme qui, chargé d'abord du rôle d'accusateur, change de voix et s'improvise avocat pour invoquer ce que nous appelons les circonstances

atténuantes. Ce n'est que devant les consuls et pour différends avec les protégés européens que les indigènes emploient les avocats-plaidants. Toutefois le bey vient d'autoriser les chrétiens à se faire représenter devant lui par leurs avocats.

Si le mot Taleh signifie médecin, les charlatans qui le portent n'ont aucune science, même la plus élémentaire. Ils ne vivent que de la crédulité des malheureux, car un Maure, tant soit peu aisé, s'adresse toujours aux médecins européens établis à Tunis. Les barbiers, en revanche, saignent assez convenablement, pratiquent la circoncision, arrachent les dents, et posent les ventouses.

L'hygiène est d'ailleurs excellente : et à l'exception des ophthalmies provoquées par les rayons du soleil, les maladies dont nous souffrons sont inconnues à Tunis ; il y a peu de villes d'Afrique, même du sud de l'Europe jouissant de meilleures conditions sanitaires. Les rues malpropres et les égouts béants qui exhalent de toutes parts des odeurs méphitiques , et les deux lacs salés qui servent depuis des siècles de cimetière, de charnier et de dépotoir à la ville , n'engendrent ni fièvres, ni épidémies, car le golfe est ouvert au vent, l'air est d'une grande pureté, la proximité des montagnes le clarifie encore. Les indigènes usent très fréquemment de bains, qui sont dans ces climats une excellente précaution hygiénique. On a

48 LA CÔTE BARBÂIŒSQUE

souvent décrit les bains maures et turcs ; ceux de Tunis ne sont pas autre chose.

La population musulmane, avons-nous dit plus haut, est composée d'Arabes, de Turcs, de Maures, de Koulouglis et de Nègres. En essayant une classification, très difficile néanmoins, on pourra dire que les Turcs représentent l'aristocratie, les Arabes la petite noblesse, les Maures et Koulouglis la classe moyenne ; les nègres — affranchis par Ahmed Bey en 1837, mais qui continuent à exercer des fonctions serviles, — la basse classe. Cette distinction n'a pas la même signification que chez nous, car ici tout individu est fils de ses œuvres. Tel Arabe, tel Koulougli, tel nègre, favori du favori du bey, devient par cela même un personnage autrement important que le descendant des Abencerrages , rois de Grenade, marchand de parfums au bazar. Ce commerçant garde précieusement, dans une boîte qu'il exhibe avec orgueil, à côté de la clef de l'Alhambra, emportée jadis par Boabdil, la médaille de l'Exposition de 1867 et la croix de chevalier du Nischam. Il paraît que les Orientaux, musulmans et juifs, conservent avec beaucoup de soin leurs papiers de famille ; que Tunis compte parmi ses négociants musulmans des Merinites et des Garamanlis ; parmi ses négociants juifs des descendants directs des membres du Sanhédrin, d'Avicène, de Moïse Ben Raschi, et que

musulmans et juifs ont des preuves indiscutables à l'appui.

La courtoisie la plus exquise est de rigueur dans les rapports entre musulmans ; ils s'abordent et se quittent avec des protestations dont la liste interminable ferait sourire, si elles n'étaient prononcées avec une dignité qui les fait paraître naturelles, surtout dans un pays où le proverbe Time is money, a tort. Les formules de politesse, aclulatives, obséquieuses entre musulmans, se transforment un peu lorsqu'il s'agit d'un Européen. Un Maure vous adresse des compliments, mais il n'est plus aussi humble, et sa courtoisie native disparaît devant l'arrogance religieuse, unique orgueil qu'un Oriental ne consentira jamais à abaisser. Le titre dû à un supérieur est le mot sidi (seigneur). Le dernier mendiant ne dérogera jamais au point de donner du sidi à un Européen. Il l'appellera arfi (maître, mon maître). Le Musulman qui a voyagé, tout en rendant justice à l'excellence de l'état social en Europe, n'en est pas moins persuadé de la suprématie de l'islamisme sur le christianisme. Il est absolument inutile de chercher à convaincre un musulman sédentaire que les juifs et les chrétiens sont des hommes. C'est un mépris absolu, irraisonné, mais secret.

Toutefois une grande aménité règne dans les relations d'indigène à Européen et ce n'est que par

la bouche des enfants, qui ne manquent jamais, malgré les horions de leurs parents, d'invectiver les chrétiens du seuil de leurs maisons, que l'on se rend compte des véritables sentiments que nous inspirons.

Le caractère des Maures est futile. Les jours où ils ne font pas d'orgie, ils se distraient à des jeux d'enfants, tels que devinettes, jonchets, etc. Cette futilité se traduit en ville par l'assemblage de couleurs voyantes dans les vêtements. Ce ne sont que burnous blancs à doublures violettes, robes de dessous rouges, pantalons de diverses couleurs, turbans à l'unisson. Tout cela se pavane, se tortille, se retourne, sourit comme des femmes coquettes. Les juifs se distinguent par leurs vêtements noirs, jadis de rigueur. Aujourd'hui ils s'habillent de noir par modestie. Un fait curieux à noter, c'est qu'à Tunis, au contraire des autres pays, ce sont ceux qui n'exercent aucune fonction publique, qui s'habillent de la façon la plus théâtrale. Ministres, fonctionnaires, officiers ont un uniforme mi-turc, mi-européen, consistant en une redingote noire boutonnée et en un fez, orné d'une étoile d'or chez les militaires, sans aucun ornement chez les civils.

Complètement étrangère aux indigènes, il existe à Tunis une société cosmopolite qui se réunit pour causer, jouer et danser comme dans n'importe quelle ville de l'Europe. Les consulats généraux,

les consulats, les principaux négociants et quelques employés européens au service du bey, en forment le contingent. Le salon le plus fréquenté lors de mon séjour, était celui du consul d'Amérique, où les étrangers s'empressaient de se faire présenter dès leur débarquement. M. et Mme Heap (1), dont l'affabilité est devenue proverbiale en Afrique, ont vu passer clans leur habitation mauresque, aménagée à l'européenne, tous les voyageurs de distinction qui ont traversé Tunis. Le salon de Mme Wood, femme du consul général d'Angleterre, rivalise, dit-on, avec celui de Mme Heap. Pendant la saison d'hiver, ces deux dames et quelques autres donnent des dîners, des soirées, des bals, qui font oublier la patrie absente à ceux que leurs affaires appellent sur la côte barbaresque. Dans la journée, les Européens se donnent rendez-vous à la promenade de la Marine. Il fait toujours beau sous ce ciel béni de Dieu ; la société est peu nombreuse; les dames, toutes charmantes, sont affables et accueillantes ; on se voit tous les jours, on se lie facilement et le temps passe vite entre les surprises du jour et les plaisirs du soir.

(i) M. Heap a été depuis nommé consul général à Constantinople.

Les femmes et les harems. — Le harem du bey, du général Keir-Ed-Dinn, du général Bakkouch. — Caractère des femmes maures. — La polygamie. — Les femmes arabes. — La prostitution.

Parmi les habitants de Tunis, il est une dame dont la grâce et la beauté ont été célébrées par de nombreux voyageurs : Mme Des Montés, originaire de Constantine, femme d'un banquier espagnol. Parlant aussi bien l'arabe que le français, liée avec la plupart des grandes clames musulmanes, Mme Des Montés est la providence des européennes qui désirent visiter les harems, car elle consent à leur servir d'introductrice.

L'accès des harems m'étant en revanche formellement interdit, mes lecteurs devront se contenter de la description qui m'a été faite par ma femme, au retour de son excursion dans les principaux gynécées de la ville.

Pour être à la hauteur de l'étiquette musulmane, il faut commencer par rendre visite à la beya (femme légitime du souverain). Ce fut en effet au

54 LA CÔTE BARBARESUUE

Bardo, au harem du bey, que Mme' Heap et Des Montés conduisirent d'abord ma femme. A droite de l'escalier des Géants se trouve une petite porte grillée, verrouillée et cadenassée, assez habilement dissimulée dans le mur. C'est l'entrée du harem, interdite à tout homme. La beya était prévenue. Cet avertissement est de rigueur. Dans la vie ordinaire et quand elles n'attendent pas de visites, les femmes du harem vaquent à leurs occupations dans un négligé voisin de la nudité, et se promènent à travers les appartements avec une chemise bouffante pour tout vêtement.

Les visiteuses frappèrent à tour de bras contre le bois de la porte. Elles entendirent un bruit de ferraille, un grincement : un eunuque noir montra dans rentre-bâillement sa face grimaçante, interrogea minutieusement les figures des trois clames, inspecta la cour d'un regard circulaire et ouvrit la porte.

Quelques eunuques, aussi laids et aussi noirs que le premier, rangés au seuil — afin, sans doute, de cacher l'escalier du harem au regard furtif de quelque passant — se formèrent en haie, pendant que le cerbère refermait la porte et la garnissait de son attirail de verrous : à peine ce fut-il fait, que les eunuques se mirent à monter quatre à quatre un escalier intérieur ; c'est leur façon d'annoncer. En haut de cet escalier, les dames se trouvèrent tout à coup seules au milieu d'une

cour dallée, pareille aux autres cours du Bardo, à cette différence près, qu'elle était vitrée. Heureusement que Mme Des Montés connaissait la maison, sans cela, les visiteuses n'auraient pas manqué d'être embarrassées. La cour était entourée d'une galerie à colonnes servant de portique à des chambres pratiquées dans le mur. Au seuil de ces chambres, entre les colonnes et la cour, il y avait un monde de femmes, blanches, cuivrées, noires, les unes vieilles, les autres jeunes; les unes grimaçantes et effrontées, les autres belles d'une beauté régulière, mais sans aucune expression dans la physionomie. Tout cela était chaussé de bas de coton blanc, vêtu de chemises de soie, roses, jaunes, rouges, oranges, violettes, avec des pantalons bouffants et des petites calottes sur la tête, et tout cela avait les yeux dirigés vers un même point, celui où se mouvaient les Européennes. C'étaient des tricoteuses, des brodeuses, des repasseuses, des blanchisseuses, etc. A l'exception de la matière première, achetée au bazar, et des meubles et bijoux que le maître donne, tout ce qui est nécessaire aux besoins de la vie se fait dans l'intérieur du gynécée. Les servantes de la beya sont en même temps les esclaves du bey qui peut, si la fantaisie lui en prend, les employer à ses plaisirs. Le souverain actuel n'a guère de ces caprices, et il y a au Bardo des vierges de soixante ans, achetées jeunes

filles par ses prédécesseurs. Quelques- unes d'entre elles ne sont jamais montées au premier étage et ont passé leur vie dans une cour intérieure, à coudre, broder ou tricoter; les chambres qu'elles habitent n'ont pas de fenêtres , le jour leur venant de la cour vitrée, ces femmes , pour la plupart des négresses, n'ont jamais vu d'autre homme que les eunuques, le bey ne descendant pas dans les profondeurs de son harem.

Il ne faudrait toutefois pas déduire de là que la Tunisienne est malheureuse. Élevée ainsi dès son jeune âge, ne se doutant même pas qu'une autre vie pourrait remplacer celle qu'elle mène , bien nourrie, bien traitée (le musulman maltraite rarement ses esclaves), elle a une existence dénuée de plaisirs, mais vierge de secousses et de passions. Je présume qu'elle est autrement heureuse que nos femmes de condition inférieure.

Cependant, comme la jeunesse a soif de passion, la perspective de la réclusion éternelle et d'une longue virginité laisse sur les figures pour la plupart régulières des jeunes filles blanches, une empreinte de tristesse qui les accompagne dans tous leurs mouvements. Nonchalantes, résignées, elles se massent lentement sur le passage plein de froufrou mystérieux de ces femmes d'un autre monde, et, de leurs yeux de gazelle, profonds et mélancoliques, suivent longuement la trace des étran-

gères. Ignorantes de corps, sans l'être par l'esprit, elles ont tout entendu, tout compris, sans avoir rien éprouvé. L'expression d'effarement ordinairement empreinte sur leurs visages, se transforme à l'aspect d'une Européenne, en une curiosité vague, qui, développée par un désir ardent, une aspiration inconsciente vers l'inconnu, éclate dans les murmures qui sortent de tous les groupes. Les négresses sont plus gaies, plus bruyantes : lebey, très bon maître, renouvelle souvent son harem de noires. Elles le savent; elles savent aussi qu'elles peuvent avoir la chance, dans ce cas, d'épouser quelque serviteur du palais. Elles n'ont jamais eu l'espérance d'attirer les regards du maître, et elles acceptent plus franchement leur condition. En effet, par une anomalie étrange, le bey, très libéral de ses négresses, accorde rarement à une de ses esclaves blanches la permission de quitter son harem, — sans pour cela se soucier plus des unes que des autres.

Nos dames s'avançaient à travers la cour, vers une porte latérale, contre laquelle deux eunuques se tenaient aplatis. La cour, plus longue que large, avait des meubles, .style Louis XVI. Entre chaque colonne, le palier se remplissait de femmes, qui interrompaient leurs travaux et accouraient de tous les recoins du harem, pour assister à l'audience, ne fût-ce que de loin.

Un petit escalier de quatre marches relie cette cour à un salon sans fenêtres, éclairé d'en haut, vaste, assez élégant, limité par deux alcôves, qui, se faisant face, contiennent des lits dorés, devant lesquels un large divan sert à la fois de degré pendant la nuit et de siège pendant le jour. Des fauteuils disséminés dans la pièce et deux matelas jetés à terre complètent l'ameublement. Sur le divan de gauche se tenait la beya, assise à l'orientale. C'est une vieille femme, grande et grosse, vêtue d'une chemise en soie de couleur voyante, des bas de coton blanc aux pieds, les cheveux coupés en oreilles d'éléphant ; couverte de colliers, de broches, d'agrafes ; les doigts scintillants de bagues. A ses pieds, plusieurs jeunes filles, ses favorites, vêtues du même costume que les autres esclaves, riaient, étendues sur le matelas. A l'aspect des étrangères, la beya se leva pesamment, fit quelques pas, rencontra les dames au milieu de la pièce, embrassa Mme Des Montés, tendit la main à Mrae Heap et à ma femme, et désigna du doigt le sofa. Pendant ce temps les favorites, accoudées sur leur matelas, examinaient avec curiosité les Européennes. Quand ces dernières, obéissant au geste de la beya, se furentassises, elles eurent à leurs pieds un bouquet de jeunes filles aux yeux effarés. Les eunuques et les autres suivantes, tout aussi curieuses, formèrent

des groupes aux embrasures des portes ouvertes. Ce spectacle, ainsi que l'examen préalable de la beya, — qui non contente de ses bijoux s'était fait peindre avec du kohl une gazelle sur le front et divers signes sur les bras — eut pour résultat un silence assez prolongé. La beya, femme d'humeur difficile, commençait à froncer le sourcil et à tourner le dos à demi, quand Mme Des Montés, habituée à ses manières, dit que les Européennes admiraient le luxe de l'appartement. La beya sourit à ce mensonge et crut bien faire en se faisant admirer elle-même. Elle souleva sa chemise, montra un vêtement de dessous surchargé d'or, étendit sa main ridée pour faire voir ses bagues et prononça, enchantée :

— Vilains vêtements que les costumes européens ! Vous avez l'air emmaillotées dans vos robes l

Là-dessus la conversation languit derechef. Mme Des Montés sauva la situation en demandant à visiter la chambre à coucher. La beya se leva, croisa les mains derrière le dos et se dirigea en se dandinant vers une porte de fond. La chambre à coucher est meublée à l'européenne : lit en palissandre, armoire à glace, fauteuils, Un fort beau portrait en pied du bey, sert d'unique ornement au mur. Mme Des Montés conseilla à ses compagnes d'adresser à la princesse un compliment sur la beauté de son mari. La beya se rengorgea :