CO LA CÔTE IURRARESQUE

— Oui, dit-elle, il est beau... et il couche toutes les nuits ici, dans mon lit.

C'était absolument faux, Depuis longtemps Mohammed-es-Sadok n'a plus de commerce avec sa femme. Toutefois, soucieux du décorum, il vient tous les jours au harem. Ses visites sont courtes, cérémonieuses. Quand elles coïncident avec les heures de la prière, le prince va réciter ses oraisons dans une chambre réservée, dont on relève les vitraux, pour lui permettre, en voyant le ciel, d'envoyer sa prière plus directement à Allah. Les dévotions terminées , le bey rentre souvent chez lui sans avoir aperçu sa femme. Naturellement personne ne songea à s'appesantir sur la vérité de l'allégation de la beya : tout le monde s'inclina gravement; des petites servantes apportèrent le café; après quoi, Mme Des Montés, voyant que la beya paraissait fatiguée, avertit qu'il était temps de se retirer. La princesse tendit la joue cà chacune des dames. Un eunuque entra et tout fut dit.

Au sortir du Bardo, ma femme leva la tète, et aperçut à une des fenêtres une figure en turban qui s'élevait et s'abaissait en cadence : c'était le bey qui priait.

La femme du général Kheir-Ed-Dinn, jeune, belle et élégante Gircassienne, fut achetée, diton, ta Gonstantinople à beaux deniers comptants.

Ses suivantes, presque aussi jolies qu'elle, composent le harem du général (quelques-uns disent un des harems). Elles sont ici plus gaies, plus rieuses que chez la beya. Tout en étant très amoureux de sa femme, le général n'est pas ennemi du beau sexe et une suivante peut, à la rigueur, espérer un regard. En revanche, la maîtresse de céans parait mélancolique ; son mari exilé, est loin d'elle. Après avoir franchement admiré l'admirable coup-d'œil de ces charmantes jeunes filles, régentées despotiquement par une admirable créature (Mme Kheir-Ed-Dinn est, dit-on, une merveille), nos dames allèrent chez la ministresse de la guerre qui se trouva absente, mais où elles furent reçues par le fils de la maison , âgé de quatorze ans, âge où les enfants sont libres de circuler dans les harems. L'aménagement intérieur de ces trois sjvnécées se ressemble identiquement. La réception est la même, moins cérémonieuse cependant dans les harems particuliers.

Le lendemain, j'accompagnai ma femme chez le général Bakkouch, directeur des affaires étrangères. M. et Mmc Des Montés nous y attendaient déjà. Pendant que les dames pénétraient au harem, je m'acheminai vers le sérail (1) avec M. Des Montés et le général.

(1) On appelle sérail l'appartement réservé aux hommes.

Tout en buvant d'un délicieux sirop de violettes Bakkouch (le Tunisien, sans contredit le plus civilisé que j'ai connu) s'excusait avec grâce de ce que les usages du pays lui interdisaient de nous montrer sa femme, et discutait politique, littérature, arts comme n'importe quel gentleman français ou anglais. Sur ces entrefaites, un serviteur vint lui parler à l'oreille. La femme du général, — qui circule librement à travers tout le palais — désirait passer avec ses visiteuses par la pièce où nous nous trouvions.

— Nous irons au kiosque, puisqu'on nous chasse d'ici, dit Bakkouch; ces dames sont au jardin; ayez l'obligeance de ne pas les regarder quand nous y serons.

Impossible de maintenir les usages de son pays avec plus de courtoisie. Nous longeâmes une des allées du jardin sans tourner la tête et nous montâmes au kiosque qui donne sur la campagne. On découvre, du kiosque du général Bakkouch, une des plus admirables vues qu'il m'ait été donné de contempler. La mer, Carthage, les deux lacs salés, la campagne couverte d'oliviers et de sycomores, semblent servir de base à l'éminence sur laquelle s'élève Tunis.

Ma femme me dit que Mme Bakkouch était fort jolie, très aimable et suffisamment civilisée. Elle se soumet à la réclusion sans l'approuver et regrette

de ne pouvoir aller à Marseille où ses fils reçoivent leur éducation. Le harem du général Bakkouch est meublé et tenu à l'européenne.

La vie d'une grande dame musulmane, voire même d'une dame de condition aisée, s'écoule dans l'oisiveté la plus complète. Elle s'habille, se farde, se parfume, se peint les yeux avec du kohl, la plante des pieds et la paume des mains avec du henné (1), bavarde avec ses suivantes, dort et mange des sucreries. Ni lectures, ni affaires, ni occupations : uu certain esprit d'intrigue, cependant. L'inimitié entre les deux sexes a été le résultat de la jalousie outrée des Orientaux. Malgré la réclusion obligatoire, il se présente des occasions, telles que le bain, les pèlerinages, etc., où les femmes peuvent nouer une intrigue au dehors. Ces occasions, fort rares, servent parfois de but à toute une existence féminine. La musulmane mène son intrigue avec délice , aidée par ses compagnes, qui, tout en se jalousant et se détestant, se liguent contre l'ennemi commun : le mari. Les cas d'adultère, très fréquents, ont fait dire à un auteur arabe :

— La femme musulmane sort peu, mais chaque

(1) Le henné est une plante qui donne à la peau une couleur jaune très laide à voir, ce qui fait que beaucoup de grandes dames, telles que Mme* Kheir-ed-Dinn et Bakkouch, ont abandonné cette mode.

64 LA CÔTE BARBAIIRSQUE

fois qu'elle sort, c'est avec l'intention bien arrêtée de tromper son mari.

Le fait est rigoureusement vrai. Le mois du Ramadan, fête pendant laquelle les femmes jouissent d'une liberté relative, est le mois des aventures galantes. Depuis quelques années, les musulmans civilisés de Gonstantinople , du Caire ou de Tunis, sans cesser leur existence voluptueuse, veulent passer aux yeux des chrétiens pour monogames. A cet effet, ils choisissent une de leurs épouses qu'ils entourent d'un grand prestige et qu'ils mettent en présence de dames européennes, après lui avoir permis de porter leur nom. Cette petite dérogation à l'antique usage, cette élévation de la femme au rang de compagne, si peu réelle qu'elle est encore, a déjà porté ses fruits. Les concubines devenues épouses uniques et légitimes se conduisent irréprochablement. Pour être juste, il faut néanmoins ajouter qu'il y a des hauts fonctionnaires turcs et tunisiens qui n'ont réellement qu'une femme. Le général Bakkouch est du nombre.

Les dames musulmanes, turques et mauresques, épouses légitimes ou favorites, ne forment qu'une infime majorité de la population féminine de la régence. Autant elles sont oisives, autant les femmes arabes et kabyles sont astreintes à une existence de travail et de peine. Allant à pied pendant que leurs maris se prélassent à cheval ou à chameau,

soumises aux plus rudes travaux et aux mauvais traitements, elles se fanent très vite et à l'âge de trente ans deviennent vieilles et laides. Vêtues de couleurs sombres — généralement d'une robe en cotonnade bleu foncé — elles se recouvrent du voile blanc ou noir quand elles pénètrent en ville. A la campagne elles vont tète nue et à visage découvert. Coquettes malgré leur abjection, elles se peignent les yeux et les ongles, et se dessinent au front et aux bras des figures symboliques. Le fait même de travailler aux champs, leur donne une liberté que les citadines n'oseraient rêver; jeunes, elles en abusent parfois. Aussi passionnées que les mauresques sont apathiques, malheureuses sous le toit conjugal, méprisées, maltraitées, elles cherchent au dehors cet amour soumis et adulateur que les jeunes hommes de toutes les races accordent si volontiers aux femmes inconnues. L'ayant trouvé, elles s'y abandonnent avec fureur sans souci du danger. Les douars arabes ou kabyles, servent souvent de théâtre à des drames intimes ; souvent un amour effréné, poétique, éclos sous une tente, bouleverse une contrée. La femme arabe, soumise à son mari , devient exigeante pour l'amant, et l'amant, qui roue de coups son épouse légitime, est rempli de prévenances pour sa maîtresse.

On m'a raconté à ce sujet qu'un cadi de Seffax

'vit un jour à son tribunal une femme kabyle qui lui

parla en ces termes :

— Hassan était mon amant; il s'agenouillait

devant moi, baisait mes pieds en pleurant, et lui

eussé-je ordonné de lécher le sable que je foulais, il l'eût fait avec bonheur. Cependant il était marié

et je savais qu'il battait cruellement sa femme,

déjà vieille et ridée. Hassan, trop pauvre pour

avoir deux femmes, était beau comme la lune.

Flattée de son amour, je consentis à partager sa

misère, persuadée d'ailleurs qu'il ferait exécuter

les plus rudes travaux par sa première femme.

Du jour où j'entrai dans sa demeure, il changea

brusquement; aujourd'hui, il me maltraite et me

force à travailler plus que l'autre , sous prétexte

que plus jeune, je puis supporter davantage. A mes

reproches, à mes doléances, il répond : « J'étais

l'esclave de ma maîtresse, je suis le maître de ma

femme. » Je viens, Sidi, demander le divorce. »

J'ignore si la kabyle obtint gain de cause, mais son histoire me parut piquante, sinon morale.

La polygamie est plus répandue chez les Arabes que chez les Maures. La femme coûte cher au riche et rapporte au pauvre. Un Arabe thésaurise pendant plusieurs années pour acheter une seconde femme qui augmentera de son travail le bienêtre de la communauté. On voit fréquemment des laboureurs posséder deux ou trois femmes; les

harems dans les villes deviennent de plus en plus rares. A l'exception des princes hosseinites, des ministres et de quelques particuliers excessivement riches, il n'y a guère d'habitant de Tunis qui peut se permettre le luxe d'un véritable gynécée. L'abolition de l'esclavage et de la traite des nègres a porté un coup décisif à cette institution. Quelques Crésus font encore venir de la Circassie des esclaves blanches à prix d'or. Quelques grands propriétaires fonciers élèvent sur leurs terres des jeunes filles, au biberon, pour ainsi dire. Circassiennes et Arabes , une fois mêlées à la population d'un harem , perdent cette foi aveugle clans la servitude, jadis si profondément enracinée parmi ces peuples. De là des exigeances, des plaintes, des difficultés. Résignées à la réclusion qu'elles croient inséparable de leur foi religieuse, les femmes veulent être bien traitées, bien nourries, bien vêtues. Le bey seul a, sur son harem, droit de vie et de mort. Les particuliers ne peuvent plus, sans enfreindre la loi, maltraiter leurs femmes. Une esclave (le mot subsiste toujours) a recours contre un maître cruel ; le férik, le bey, le gouverneur de province, la protègent et, si la vie d'un harem lui est trop à charge, elle a une dernière ressource; celle de se réfugier dans la prostitution. La monogamie a quelque chance d'être acceptée par la classe aisée; elle ne le sera pas de longtemps par le peuple.

L'Oriental est sensuel ; une seule femme ne saurait le satisfaire, et les harems, en disparaissant, ont fait une large place à la prostitution, accrue en ces dernières années dans des proportions inouïes. Tunis, sur une population de 120,000 âmes, compte 25,000 prostituées ; Constantine, sur 47,000 habitants en compte 15,000. On a dit que toute aimée était fille publique, et toute fille publique aimée. Sans contester absolument la vérité de cette assertion, je tracerai une ligne de démarcation entre ces deux classes de la prostitution. L'aimée , c'est une courtisane ; on l'envoie chercher ; elle se laisse attendre, prier, et choisit entre ceux qui désirent l'obtenir ; de plus elle possède une maison, sort voilée et se repose pendant le jour. La fille publique sait danser aussi, car la danse mauresque n'est qu'un balancement libidineux de hanches que toute femme dépravée peut facilement réussir. Le balancement doit être accompagné d'un sourire gracieux , d'un regard lascif, d'une attitude plus ou moins coquette. On devient aimée, quand on a le sourire très gracieux, le regard très lascif et qu'on connaît beaucoup d'attitudes ; on reste fille publique quand on n'a rien de tout cela. La prostituée exerce son métier pendant le jour ; accroupie par terre auprès d'une porte ouverte, qui sert d'entrée au trou dont elle a fait son salon de réception, elle appelle les passants

de la rue. L'homme qui s'est laissé séduire une fois entré, la fille abaisse une draperie qui pend au-dessus de sa porte et avertit de cette façon qu'il y a du monde chez elle.

Des rues entières sont réservées à la débauche ; à chaque seuil, à chaque pas, on y rencontre une prostituée, fardée comme il n'est pas possible de l'être ; des animaux, des croix, des croissants peints sur les joues, entre les soucils, sur le menton; les mains et les pieds nus enduits de henné, les yeux pleins d'antimoine, couverte de bijoux d'or ou de cuivre, véritable enseigne parlante de son hideux métier. Je n'ai pu visiter que le quartier interlope juif ; les musulmans sont jaloux même de leurs prostituées; lorsqu'ils voyent un Européen pénétrer dans une rue occupée par la prostitution musulmane, ils lui intiment en criant l'ordre de se retirer et il y aurait danger à n'y pas obéir.

Quant aux aimées musulmanes, c'est chose complètement impossible à un étranger d'en apercevoir une, même de loin. Elles professent un profond mépris pour les chrétiens et elles risqueraient trop d'un autre côté si on apprenait qu'elles ont dansé devant un infidèle. Il faudrait beaucoup de temps, de démarches et d'argent pour en voir une des moins achalandées.

Les aimées fréquentent les sérails des riches Tunisiens. Seules ou plusieurs ensemble, elles y

exécutent des danses, des exercices : accroupies sur les genoux et les mains, elles se tordent, s'enroulent des écharpes autour des bras et des jambes, en se balançant dans une sorte de spasme, jusqu'au moment où elles roulent épuisées sur le plancher. Alors, le maître de la maison et ses invités luttent de générosité et collent des pièces de monnaie sur les figures, les bras, les jambes des aimées, étendues, haletantes. Les Tunisiens, très jaloux de ces danseuses, usent de toutes sortes de subterfuges pour les cacher aux yeux des Européens : jusqu'ici ils y ont parfaitement réussi. Les soi-disant aimées qui exercent dans les cafés maures avec accompagnement d'orchestre, dans les entr'actes d'un récit fait par un barde ou conteui; populaire, ne sont que des juives, voire même des fruits secs de la prostitution européenne. Laides et fanées, sans talent, sans grâce, elles n'obtiennent aucun succès, même parmi les indigènes de la classe moyenne, qui voient toujours avec plaisir le barde reprendre sa narration interrompue.

La population féminine juive, très nombreuse dans les villes, se distingue facilement des musulmanes par son costume. Une Mauresque, même prostituée, ne sortira jamais sans voile. Les juives vont à visage découvert et se vêtissent dans la rue, à peu de différence près, comme les musulmanes dans leur intérieur ; pantalon collant, bas de coton,

Juive de Tunis. Quelques-uns prétendent que ce costume étrange et disgracieux csl le véritable coslume biblique. — Page 71.

chemise bouffante, bonnet phrygien à pointe recourbée. Quelques-uns prétendent que ce costume étrange et disgracieux est le véritable costume biblique. Les juives sont jolies jusqu'à l'âge de douze à treize ans, moment où elles deviennent filles à marier ; alors on les traite comme les oies de Strasbourg. L'embonpoint constituant la suprême beauté de toute Orientale, on les soumet pour les engraisser à des tortures sans nom, telles que nourriture farineuse, immobilité complète, obscurité, etc. A trente ans une juive de Tunis est un paquet de chair molle et flasque, soutenu par des jambes d'une grosseur monstrueuse. Les israélites riches ont adopté, à la réclusion et au voile près , le genre de vie des grandes dames musulmanes. La prostitution recrute son principal contingent parmi les pauvres.

A l'exception d'un très petit nombre de dames européennes de la société, les chrétiennes travaillent en qualité de servantes libres dans les harems des riches Maures ; il y a des actrices attachées à une misérable bicoque décorée du nom de théâtre Italien. Deux ou trois Françaises de la» petite bourgeoisie tiennent des boulangeries, merceries, cafés et parmi les prostituées on rencontre beaucoup de Maltaises et quelques Siciliennes. En résumé la population féminine chrétienne est insignifiante.