LA CÔTE BAR1URESQUE

d'un tas de décombres, passent les caravanes du désert. Ces ruines se succèdent parfois sans interruption : parfois elles sont très espacées. Entre elles, la campagne piétinée par les chameaux est lisse : le temps a nivelé tout.

L'aqueduc, vu au coucher du soleil, avec ses arches interminables dont on aperçoit toujours un pan, quand on croit les voir terminées, tranche en teintes sombres sur les masures blanches de la ville et de la campagne, et semble protester contre l'existence des châteaux de plâtre, devenus le nec plus ultra de l'architecture arabe.

A quelques kilomètres de Tunis, on commence à distinguer un cap jaunâtre, couvert de petites pierres irrégulières , mêlées à d'autres pierres rondes : c'est Carthage...

Il serait superflu de parler de ces ruines si souvent décrites. Il n'est toutefois pas inutile de dire qu'elles ont été mieux décrites que fouillées. L'indifférence du gouvernement des beys y ouvre cependant un vaste champ aux ambitions archéologiques. Quand on songe que la journée d'un fellah est payée 1 fr. 25 c. tout au plus, que les Tunisiens sont forts et laborieux, que cent ouvriers abattraient par jour une besogne énorme à un prix relativement minime, — pour 3,000 francs, on peut fouiller le solde Carthage pendant un mois, pour 36,000 francs, pendant toute l'année — que le bey

ET LE SAHARA. dOo

n'a aucune prétention à la propriété des merveilles de l'art ancien, dont il ignore l'existence, on est surpris que les archéologues, si obstinés à remuer des terrains déjà exploités, ne veuillent pas se donner la peine de s'essayer sur ce terrain quasi vierge.

En effet, les quelques fouilles exécutées par M. Beulé et autres, ont prouvé que le sol de Carthage recèle les vestiges de trois époques différentes : Byzantine, Romaine et Punique.

Détruite de fond en comble trois fois, et rebâtie deux fois par ses destructeurs mêmes, Garthage doit nécessairement présenter trois couches distinctes. C'est sur les décombres que les% reconstructeurs opéraient. Gomme partout et toujours, on s'est servi des vieilles murailles pour les bases et les murs des nouvelles maisons.

L'exhaussement du terrain de Rome ou de Paris a pour cause l'édification des nouvelles maisons sur d'anciennes bases. En fouillant la terre sous toutes les villes âgées de quelques siècles on arrive à des vestiges souterrains d'habitation.

Les pierres de l'époque punique, trouvées à Carthage ne sont , à mon sens , que des fragments utilisés par les Romains, lors de la première reconstruction. Personne n'est encore arrivé à la couche des décombres où dort la Garthage des Hannon et des Hamilcar. La cité punique, dont il

y a certainement des restes — car il est impossible, surtout, étant donnée l'insuffisance des moyens de destruction connus des Romains, de réduire une ville au ras de la terre, (1) — est à une profondeur où la pioche des savants n'est pas encore allée.

Les pierres rondes qu'on ramasse par milliers sur l'emplacement de l'ancien port (?) de Carthage, sont des pierres de fronde employées par des mercenaires, dont quelques tribus étaient troglodytes. On trouve tout autour de ce soi disant port des couteaux de silex, etc.. Carthage a été ravagée tant de fois par tant de nations diverses, qu'on douta des découvertes modernes, relatives à l'emplacement de la* cité punique. En effet, il est peu probable que ce coin si dévasté ait encore gardé, au ras déterre, des traces de ses habitants primitifs. D'autre part, la présence de ces pierres, totalement rondes, à côté des armes de silex, m'autorise à émettre la supposition suivante :

L'endroit appelé Carthage, port de Carthage, etc., ne serait que l'emplacement du camp des mercenaires (situé au dehors de la ville). Les armes de silex appartenaient à des peuplades du fond de

(1) L'expression : « passer la charrue sur une ville, » m'a paru toujours une menace difficilement applicable, surtout aux grandes villes, bâties comme bâtissaient les Romains.

l'Afrique, encore troglodytes, qui attirées par l'appât du gain, se sont enrôlées parmi les défenseurs de Carthage. Reconnaissant, une fois mises en rapport avec des nations plus civilisées, la supériorité des moyens de défense de celles-ci, les troglodytes abandonnèrent leurs armes qui, éparpillées à terre, ne représentant aucune valeur pour les dominateurs du sol, ont pu parfaitement rester là, pendant des siècles, sans être dérangées par personne.

Je crois que la proximité des citernes ne saurait être un argument contre ma version. Les citernes auraient pu très bien être suburbaines, si elles sont de construction punique, ce dont je doute fort; si, au contraire, et c'est supposable, elles furent bâties par les Piomains, lors de la reconstruction de Carthage, rien ne prouve que la nouvelle cité ait été édifiée sur l'emplacement précis de l'ancienne. Il est même probable que l'enceinte en a été sensiblement modifiée. A un kilomètre de ce qu'on appelle ici Carthage, est situé le terrain qui entoure le tombeau de saint Louis, concédé à la France par le bey. Ce terrain est, prétend-on, situé sur l'emplacement de Byrsa. Une vallée assez large et couverte de végétation sépare les deux éminences, M. Beulé, en fouillant le terrain français, y a trouvé, à une profondeur relativement insignifiante, des vestiges de constructions antiques. Après avoir extrait les

pierres les plus remarquables, on a laissé à fleur de terre des ruines qui forment comme une grotte au milieu du jardin. L'ornementation des murs retrouvés par M. Beulé, différente de celle qu'on a l'habitude d'observer dans les monuments romains, ne prouve toutefois pas que ce soient des murs puniques. Même après la destruction de Cartilage, les populations de la province continuèrent les traditions historiques, religieuses et architecturales de leurs anciens maîtres, que les Romains, selon leur règle invariable de conduite, ne songèrent jamais à modifier. La tolérance romaine était telle, on le sait, que la métropole adoptait les cultes des peuplades conquises, et que les colons des pays orientaux ou africains, s'identifiaient parfaitement avec les mœurs des vaincus. Il est plus que probable que les matériaux, d'ornementation surtout, de la Carthage punique, ont servi à l'embellissement de la Carthage romaine.

Plus loin, à 5 kilomètres à l'ouest, Sicli Bou-Saïd, ravissant village arabe, forme sur la montagne un parallélogramme quasi-régulier. Le Marabout célèbre dont ce village porte le nom, repose au fond d'une mosquée fréquentée par les dévots musulmans de toute classe. Les habitants de Tunis, de retour de ces lieux vénérés, en rapportent des médailles antiques, des fragments très remarquables, et parlent de murs, de ruines qu'on découvre aux

environs, sur la route de Souk-Harras. En vérité, il serait assez difficile à un archéologue solitaire d'entreprendre des travaux de ce côté, car, si la campagne de Tunis est sûre, dès qu'on s'éloigne de la ville, on est à la merci du fanatisme et de la rapacité des habitants : néanmoins l'influence de la France, indiscutable ici , pourrait obtenir facilement pour une mission archéologique l'appui de quelques gardes du bey, escorte suffisante à maintenir en respect les populations du littoral. Comme cette excursion exigerait un temps très court, et ne nécessiterait qu'une dépense modeste, elle serait utile, ne fût-ce que pour se persuader de la vérité des allégations des dévots arabes.

Je me suis étendu si longuement sur cette question, à l'effet de prouver que les recherches tentées jusqu'à ce jour à Garthage on été insuffisantes (1). Une question historique ou archéologique ne peut être étudiée sérieusement ici, qu'en exécutant des fouilles sur un espace de 10 kilomètres de côtes, travail difficile, ardu, mais peu dispendieux et ne présentant pas de danger réel. L'avantage qu'on en

(l) Je n'ose pas, n'ayant aucune prétention d'être archéologique, m'élever autrement que dans celte note microscopique contre les assertions de tous ceux qui reconstruisent la Carthage punique en indiquant jusqu'à l'emplacement des quartiers et des rues Byrra Megara, le temple d'Esculape (chapelle Saint-Louis), de Vénus, etc. Je n'ai rien vu de précis dans ces pierres disséminées sans ordre.

retirerait à cette heure, serait la possession indiscutée des objets découverts , le gouvernement du Bey n'en étant pas encore à se préoccuper des antiquités trouvées dans le Beylick, antiquités dont il ignore non seulement l'existence, mais la raison d'être.

La côte Barbaresque est ouverte depuis trop peu de temps à l'activité et à la science européennes, pour qu'on jette aussi vite le manche après la cognée. J'ai entendu avancer par des personnes d'un mérite incontestable qu'il n'y avait rien à faire à Garthage, que l'archéologie n'y trouverait pas des matériaux suffisants pour compenser la fatigue et le coût d'une étude approfondie. De visu, je ne me suis rendu compte que d'une chose, à savoir : que le sol de Garthage, à quelques endroits, est vierge de la pioche depuis quinze siècles; à d'autres, depuis plus longtemps encore.

Ne pouvant rien démontrer de positif, et ne voulant pas, pour cause, suivre les errements de ceux qui ont fouillé ce sol superficiellement, je ne parlerai de Garthage — dont l'emplacement présumé présente aux yeux l'aspect d'une dévastation peut-être unique clans son genre — qu'au point de vue absolument descriptif. Les talus arides adossés à la mer, formés de petites pierres qui ressemblent à de la caillasse, se continuent sur un espace de plus d'un kilomètre carré, et témoignent d'une des-

truction systématique. Il est toutefois étrange que cette destruction exécutée, comme je l'ai dit plus haut, avec les moyens primitifs en usage à Rome, ait si complètement annihilé la ville, qu'il n'en reste pas une inscription, un pan de mur, un bras de statue. Si on prend en considération que pendant un énorme laps de temps, cette terre, refuge des pirates barbaresques, a été fermée aux Européens, que les rares conquérants, tels que Louis IX ou Charles-Quint, n'ont jamais réussi à s'y établir d'une façon durable, que d'ailleurs saint Louis et André Doria n'avaient pas plus de notions archéologiques que Sinan-Pacha, on arrive a douter absolument de l'authenticité de l'assertion de ceux qui placent à cet endroit l'emplacement de la ville punique , d'autant plus que la présence des citernes est l'unique preuve matérielle sur laquelle ils s'appuient. Pour expliquer cette accumulation de pierres, de balles de fronde, de monnaies de cuivre, des travaux, ne prouveraient-ils d'une façon certaine que la terre ne recouvre rien, auraient leur utilité, parce qu'ils élucideraient un mystère archéologique. Il y a d'autant plus lieu de s'étonner de l'indifférence des savants pour cette terre historique, que Tunis se trouve à trois jours de Marseille et à quinze heures de Malte, c'est-à-dire à portée de la France et de l'Angleterre .

On fait l'excursion de Garthage en voiture ; un

112 LA CÔTE F.AltBARESQUE

chemin parfaitement entretenu conduit de Tunis au Bardo ; de là, après avoir longé la résidence particulière du bey, sorte de villa italienne enfouie dans les. jardins, on traverse des champs cultivés, on côtoie les enclos des maisons de campagne — villas Keredine, Bakkouch, Hassan — et on se trouve, sur le tournant d'un chemin creux, au milieu de la caillasse, qui vous force à descendre à pied une petite pente. On aperçoit la mer devant soi ; à ses pieds les citernes, construction monumentale, d'un style purement romain. Les trous pleins d'eau fangeuse ménagés entre les colonnes sont remplis de serpents d'eau, et des pâtres errants sous les arcades du monument vous proposent des monnaies de cuivre, byzantines ou romaines, jamais puniques. Après avoir examiné les pierres des arcades, et contourné les citernes, on a tout vu. Les vestiges du pont qu'on montre dans Tunis, ainsi que les ruines du Gymnase, de l'Amphithéâtre et de la maison d'Annibal, n'ont à mon sens, rien d'authentique. Dans tous les cas, ce ne sont que des ruines de la Garthage romaine ou vandale. Cependant, je le répète encore, ma conviction intime, c'est que la plus intéressante partie des monuments est enfouie sous terre.

Le cap de Garthage est séparé de la colline de Saint-Louis par un vallon ombragé de bosquets. Les consuls de France et d'Angleterre vont en vil-

légiature à la Marsa (ancienne Megara) — village situé au bord de la mer. Le consul français habite le palais d'un bey. Le souverain de Tunis, obligé d'abandonner, de peur du mauvais œil , la résidence de son prédécesseur, en fait le plus souvent, après l'avoir toutefois démeublée , l'objet d'une libéralité. Il arrive que le palais d'un bey décédé reste longtemps inhabité. Comme la moindre réparation ne saurait avoir que des conséquences très fâcheuses au point de vue cabalistique sur les destinées du bey régnant, l'édifice tombe peu à peu en ruines. Le cadeau dans ces conditions embarrasse celui qui le reçoit. Le cas s'est présenté pour le consulat de France, La Gamilla, palais démeublé et ruiné d'Hussein, offert en cadeau par Mohammed-Bey, nécessiterait pour réparation et entretien, le triple des appointements du consul général.

En quittant le Marsa, le chemin passe au pied d'un olivier gigantesque, qui sert d'enseigne à un café en plein vent. Un chameau attelé à la margelle du puits, tire mélancoliquement de l'eau en faisant jouer la bascule ; à chaque mouvement du chameau, on entend l'horrible grincement du bois enchâssé. Nous nous asseyons sous l'olivier. Le temps est clair, autour de nous la nature s'épanouit; le soleil, chaud, vivifiant, resplendit sur la mer bleue et l'irise par endroits ; les oiseaux chantent, les

insectes bruissent, et le grincement du puits qui tranche sur l'harmonie générale ne manque pas d'un certain charme , effet de sa discordance même.

La chapelle de Saint-Louis (Byrsa?), église petite, modeste, plutôt laide que belle, juchée sur la plus haute éminence de la côte , est entourée d'un mur qui limite le terrain concédé à la France. Ce n'est pas le monument, mesquin à notre avis, qui frappe l'esprit, c'est le souvenir ineffaçable du roi chrétien, malade et vaincu, venu mourir là avec tant de dignité, que les populations musulmanes en ont jusqu'à aujourd'hui conservé un sentiment d'admiration. « C'est le plus fier chrétien que j'aie jamais vu », disait en parlant de lui un cheik d'Egypte. Cette fierté religieuse a jadis été admirée et comprise par les adversaires musulmans du saint roi. La croix qui surmonte la chapelle du cénotaphe s'élève aussi haut que le plus haut minaret des environs, et c'est peut-être l'unique église chrétienne que les yeux d'un voyageur peuvent apercevoir d'emblée en approchant d'une cité musulmane indépendante. Les Arabes et les Berbères, pleins encore de respect pour la foi religieuse de saint Louis, ne sont nullement choqués de ce sanctuaire chrétien qui leur rappelle une victoire. Le souvenir de saint Louis est une des causes de la sympathie des Tunisiens pour la France et des conces-

sions que nous avons su toujours obtenir. L'arrivée des galères à voiles , « plus innombrables qu'au ciel sont les étoiles », les chevaliers chrétiens et entin la contenance inflexible du roi de France, ont été le point de départ de bien des légendes, qui, après avoir dénaturé les faits, servent encore aux récits des chameliers, sous les tentes, pendant les haltes du soir.

De l'autre côté de la porte pratiquée dans le mur d'enceinte du jardin, on est en France. Les moines des missions chrétiennes sont les custodes de cette terre sainte. Dans la première cour, nous rencontrâmes le supérieur, le père R.oger. Le révérend père, homme d'un vaste savoir et d'une haute intelligence, a bien voulu nous faire les honneurs de l'établissement qu'il dirige. Le couvent est modeste comme la chapelle : c'est un rez-de-chaussée attenant au mur, percé de cellules. Cinq moines et six novices y vivent en travaillant. Le père Roger s'occupe d'archéologie. Il nous a menés au fond du jardin, qui domine la côte, pour nous montrer les pans de mur, que les récentes fouilles entreprises par feu Beulé ont mis à jour. Ces ruines de murailles, de temples ou de maisons sont assez considérables, mais je doute fort qu'elles datent de l'époque punique : c'est tout au plus un vestige cle la Garthage détruite par les Vandales. En revanche, le musée des révérends pères contient quejques

fragments, petits en vérité, mais qui semblent appartenir à la plus haute antiquité. Ces fragments se trouvent partout aux alentours, sur la colline et dans la campagne. Les moines qui cultivent ou ceux qui jardinent, les découvrent par centaines, à divers endroits de la plaine de Tunis. Le révérend père Roger a bien voulu me faire présent de quelques-uns de ces fragments.

Nous revenons à Tunis par la rive droite du lac, détour largement compensé par la superbe vue du soleil couchant, qui se reflétant dans les eaux, colore en rouge les montagnes de l'horizon. C'est bien ici le paradis du chasseur : je n'ai jamais vu une telle abondance de gibier de toute sorte.

La nuit allait tomber quand nous arrivâmes aux portes de la ville, dont on fermait les battants ; les soldats, gardiens des remparts, tricotaient à cœur joie, désireux d'achever leur labeur quotidien ; sur les portes, la population masculine remplissait la rue d'une foule silencieuse. Peu à peu les ténèbres, s'épaississant, couvrirent la ville d'un voile d'ombres, au milieu duquel les figures drapées de blanc des Arabes, se mouvaient comme des fantômes; leur va-et-vient majestueux et quelque peu sépulcral diminuait à vue d'œil; quand nous touchâmes à l'hôtel, la nuit s'étendait sur la ville, devenue déserte.

C'est notre dernière soirée de Tunis. Le bateau arrivé la veille, nous attend à la Goulette. Demain, il nous faudra quitter ce coin de la terre musulmane, qui a peut-être, de tout le littoral, gardé le mieux son aspect primitif.

De Tunis à Bône. — Entrée en Algérie. — La Calle. — Bône. — La Banque d'Algérie. — Les officiers. — Hippône. — Jemmapes. — La montée de l'Atlas. — Les lions. — Histoire d'un Nabab et d'un lion. — Philippeville. — Arrivée à Gonstantine.

Le bateau poste français, qui avait consenti à nous prendre à son bord, accosta PAjaccio, de la compagnie Valéry, au moment où il levait l'ancre. Le temps était splendide : pas une ride sur la surface de la mer, pas un souffle dans l'air, pas un nuage au ciel. Le crépuscule empourprait l'horizon. Les côtes rougissaient sous l'action des derniers rayons du soleil, et changeaient de teinte, à mesure que le jour agonisait derrière les montagnes. De rouge brun, la côte devenait écarlate, puis lilas, violette, noirâtre. Une raie brune se forma bientôt, ligne [de démarcation précédant les ténèbres. La mer toujours bleue, tranchait avec l'air blanc et vaporeux. Le navire cinglait vers l'Ouest et la côte passait rapidement devant nos yeux. Le village de Sadi-Bou- Saïd, plus blanc encore de nuit que de jour, étalé sur le cap sombre, semblait un spectre chargé de

nous guider. Tout à coup une lumière jaillit à l'extrémité du village : elle se meut, elle vacille ; nous voyons quelque chose de blanc auprès d'elle. Nous sommes à cinq lieues de la côte, mais la transparence de l'air est telle que nous distinguons parfaitement l'Arabe chargé d'allumer le phare.

— C'est un phénomène, même dans ces parages, dit le capitaine.

UAjaccio est un navire à carène étroite, bon marcheur, mais rouleur au possible ; malgré le beau temps, nous dansons. Nous sommes dans des parages relativement difficiles : peu de profondeur ; des récifs, des îles plates (les îles Planes, Fratelli, des Chiens) :1e capitaine ne quitte guère la dunette, la nuit devient de plus en plus opaque. Cependant la mer, phosphorescente, semble vouloir aider les étoiles à dissiper l'obscurité. Rien n'y fait : le scintillement ne saurait éclairer. Nous glissons en coupant silencieusement l'air noir et la mer jaune.

Le soleil se lève sur un rocher grisâtre, uni, pareil à une ardoise gigantesque. De grandes lettres bleues forment sur ce rocher, ces mots : « Chocolat Ibled. » Nous sommes en Algérie ; ce que nous voyons, c'est le cap Roux. La côte est boisée, des arbres ornent les falaises : napals, sycomores, mimosas, lentisques; un exhaussement de terrain barre le chemin ; le bateau vire de bord pour stopper au fond d'une baie riante, entourée de co-

teaux verdoyants. L'air est si limpide qu'on distingue du pont les gouttes de rosée sur les feuilles des arbres. Une petite bourgade termine la crique. C'est La Galle, patrie des lions et des panthères, pays rêvé des chasseurs. Ces broussailles qui à perte de vue, couvrent les collines d'une verte crinière, fourmillent de fauves. Plus on avance dans le pays, plus on trouve de gibier à abattre. A mesure qu'on s'approche de Soukharras, les broussailles deviennent bois, les arbustes, arbres, et on traverse, dit-on, une forêt presque vierge.

La ville dormait encore : seul, un petit bateau se détache de terre, glisse doucement dans notre direction et nous accoste. Un officier français, pâle, jaune, étendu sur un brancard, se fait hisser à bord : à peine sur le pont, l'officier se relève et pousse un soupir de joie ; ses joues se colorent, il fait quelques pas, il sourit. C'est que FAjàccio touche seulement Bône et va à Marseille. Le pont, c'est la France. Chef du cercle militaire de la Calle, le capitaine X* va en congé de convalescence.

Cette verdure si admirable, où l'œil se repose avec tant de plaisir, n'est bonne à voir que de loin, et couve, sous son aspect si riant, des fièvres pestilentielles.

Le navire, après dix minutes d'arrêt utilisées à recueillir le capitaine, continue sa route sous un soleil radieux, et par une mer d'huile... Voilà Bône.

Un touriste ne devrait jamais quitter un pays quasi barbare que pour revenir dans une contrée tout à fait civilisée, où le manque de pittoresque est largement compensé par la satisfaction du bien-être, mais la demi-civilisation qui consiste à revêtir une ville arabe d'une mince couche d'apparence européenne, ne procure qu'un sentiment de désillusion. Venu cle Marseille, peut-être meseraisje extasié sur la végétation réellement exceptionnelle qui environne Bône de tous côtés, peut-être aurais-je eu du plaisir à suivre de l'œil les burnous des quelques rares indigènes éparpillés clans les rues tirées au cordeau de la sous-préfecture française, mais venant de Tunis, l'aspect de Bône me navra. Déjà sur le bateau, j'avais eu un avant-goût de cette civilisation en travail, qui, tout en étant profitable au pays, froisse le voyageur avide de choses nouvelles. Le bateau de la Galle avait pour second passager un magnifique Arabe, au profil biblique, à la barbe noire, aux dents blanches.

— Quelque prince du désert, quelque cheik nomade du Sahara, me disais-je !

C'était le curateur aux successions vacantes du district de Bône, s'exprimant en français, style de palais.

— Les forêts du district ne sont pas encore exploitées par les chasseurs, mais bientôt on viendra poursuivre le gibier jusque chez nous, dit-il.

La première figure que nous aperçûmes sur le quai — on débarque à quai à Bône, — fut celle d'un douanier : la première chose qu'on nous obligea de faire, ce fut d'aller à la Douane, pour y subir le désagrément de voir bouleverser nos malles avec une ténacité presque injurieuse. Ce ne fut qu'après une discussion de deux heures que nous pûmes quitter la baraque en bois qui sert de douane à Bône, pour nous acheminer vers l'hôtel. Grâce à des lettres de recommandation puissantes, je réussis cependant à introduire un vieux burnous et trois paires cle babouches (1).

Adieu flèches, minarets, maisons irrégulières, coins obscurs et mystérieux , rues tortueuses , foule bigarrée. Un trottoir large, dallé, bordé de constructions à la Haussmann ; une rue monotone, déserte, traversée de temps en temps par un employé en casquette ou un ouvrier en blouse, puis un square, comme on en voit dans les villes de France de troisième ordre, des arcades, des boutiques, du gaz, et des échappées de vue sur des terrains vagues. Rien de plus triste que ces places froides, si fréquentes depuis quelques années clans nos villes françaises. On dirait que l'ancienne façon de se loger ne concorde plus avec

(1) Je recommande aux voyageurs d'envoyer le gros de leurs acquisitions par messageries en France : c'est ainsi que j'ai toujours procédé et je m'en suis bien trouvé.

notre manière de vivre. Tout ce que les hommes ont fait avant nous ne nous convient plus. On transforme, on modifie, on démolit! Gomment rebâtira- t-on?

L'hôtel d'Orient est situé sur une place qui rappelle n'importequel chef-lieu de canton de la Nièvre ou de l'Allier. C'est une auberge de province clans toute l'acception du mot , avec son casier flétri au bas de l'escalier, ses chambres ornées de fleurs artificielles et de garnitures de cheminées en similor; son personnel d'officiers et de commis-voyageurs. Les officiers sont surtout en nombre; l'hôtel semble leur appartenir. De la cave au grenier, ce n'est que cliquetis de sabres, va-et-vient d'ordonnances, de brosseurs, choc des éperons contre les dalles. Visà-vis de l'hôtel se trouve la Banque ; à côté un grand café ; en face la rue commerçante, qui conduit vers l'éminence où se trouve l'ex-quartier arabe.

Une demi-heure après mon débarquement, je fis connaissance avec la Banque d'Algérie. Voici à quelle occasion.

Me trouvant sans monnaie pour donner un pourboire à je ne sais qui, je priai le propriétaire de l'hôtel de me changer un billet de 1,000 francs de la Banque de France : l'hôtelier s'y refusa. Je ne fus pas plus heureux auprès d'un marchand de tabac qui débite sa marchandise au coin de la place,

enfin, un mercier auquel je demandais le même service, m'envoya à la Banque d'Algérie, où j'appris avec stupéfaction que les billets de la Banque de France n'avaient pas cours en Algérie et qu'on les escomptait à perte. En Italie, à Malte, à Tunis, en Egypte, partout enfin, on prend le papier monnaie français, non seulement avec empressement, mais à bénéfice. Le seul pays au monde où les billets de la Banque soient dépréciés, c'est l'Algérie !

On a essayé de m'expliquer cela : c'est une façon, paraît-il, de protéger la Société Algérienne. J'avoue que j'en suis encore à ne rien comprendre. Peutêtre est-ce, comme me l'a dit un financier algérien, sans penser à mal, j'en suis persuadé :

— Que la nature dans ses dons, use du système des compensations, et que j'ai l'intelligence financière obtuse.

Pour être bizarre, ce n'en est pas moins un compliment !

Introduit par M. Allégro, consul de Tunis à Bône, au cercle des officiers, je fis connaissance d'un vieux colonel, qui parla de l'Algérie en ces termes :

— Si vous voulez vous plaire ici, fréquentez beaucoup les militaires, ne fuyez pas les indigènes, mais évitez les civils comme la peste. Tout ce qui est colon ne vaut pas cher. Si vous voulez vous bien porter, ne buvez pas d'absinthe et mangez peu; si vous voulez conserver un bon sou-

venir du pays , ne vous approchez jamais trop près d'un objet qui vous plaît, afin de l'examiner. Je professe ces principes physiques et moraux depuis quelques vingt ans, et j'en suis à préférer le séjour de l'Algérie à celui de la France. Voici la troisième fois que je permute pour ne pas bouger.

La cordiale hospitalité des officiers français en Algérie, ne laisse en réalité, rien à désirer. Ne pouvant que répéter ce- que les autres ont déjà tant de fois dit à ce sujet, je me contenterai de mentionner ce fait qui m'est personnel : à savoir : que jamais, à aucun des cercles d'officiers où je fus présenté, je ne suis parvenu à payer ma consommation, ni même un repas plus substantiel, si par hasard j'en prenais un.

En refléchissant que la plupart des officiers ont leur paye pour toute fortune, qu'ils reçoivent de la même façon tous les voyageurs recommandés, que ces voyageurs deviennent de plus en plus fréquents, que cette façon large de pratiquer l'hospitalité, grève le budget, pour la plupart mince, de ces messieurs, on ne peut ne pas admirer cette réponse invariable, faite à la moindre velléité de payer votre1 écot :

— Laissez ! nous sommes chez nous.

En effet, l'officier veut qu'on le croie chez lui. La fierté du conquérant, c'est la qualité dominante

de son caractère. Il n'oublie jamais, s'il s'agit d'une petite chose ou d'une grande, que la possession du sol qu'il foule a été achetée par des fatigues sans nombre et des flots de sang, et, paraissant se douter que ces fatigues ne sont pas terminées, que le sang pourra couler encore, il veut, précisément parce qu'il ne se sent pas assez chez lui, que l'étranger le considère comme maître de la maison. Vous verrez partout, dans les rues, aux bazars, aux cafés, dans la campagne, soldats et officiers dédaigneux des pékins plus encore que des Arabes, adresser à tout le monde la parole de cette voix brève et dure que donne l'habitude du commandement, envoyer aux étrangers un sourire plein d'aménité, et leur faire avec la plus délicate courtoisie les honneurs de cette contrée dont le militaire est le maître , sinon de droit, du moins de fait.

Quelques officiers s'offrirent de nous accompagner à Hippône où nous nous rendîmes le lendemain. La route, tracée au milieu d'une végétation luxuriante, traverse plusieurs ponts en bois, jetés sur un ruisseau ombragé par des arbustes en fleurs. Les broussailles étendent leurs racines jusque dans l'eau et donnent au paysage un aspect quasitropical. Les ruines d'Hippône éparpillées au milieu d'un bouquet d'arbres séculaires, peu intéressantes au point de vue archéologique, datent de l'époque de la décadence romaine. Le principal charme de

128 LA CÔTE BARBARESQUK

cette partie de l'Algérie, c'est la campagne, riche d'arbres, de fleurs, d'arbustes, de céréales. Les souvenirs sont nuls, et l'ombre de saint Augustin elle-même, disparaît devant l'absence de vestiges palpables de l'antiquité.

Une colonie française, nommée Randon — du nom du maréchal Randon, son fondateur — se trouve entre Hippône et Rône. C'est un village propre, bien bâti, en pleine prospérité. De Randon à la mer on suit, sous l'ombre incertaine d'une rangée d'arbustes tropicaux, un chemin creux qui aboutit à la Corniche. Le retour à Bône s'effectue entre la mer et les falaises : atout moment, des échappées de vue nous arrachent des cris d'admiration.

A quelques minutes de la ville, sur une élévation verte, un camp surplombe la mer. Les régiments cantonnés à Bône s'y reposent pendant les manœuvres d'automne, au milieu de la végétation la plus abondante que j'aie encore vue.

Les réverbères qui commencent leurs lignes régulières à Tentrée de Bône, nous tirent de notre extase : nous fermons les yeux pour ne pas les appuyer, sitôt après avoir admiré les splendeurs de la nature, sur la teinte verdàtre des maisons rectilignes formant la rue qui conduit à l'hôtel.

La gracieuse obligeance du directeur du chemin de fer de Bône à Ain-Mokra nous a permis de vi-

iter la mine de fer d'Ain-Mokra, située au sud du lac Fezzarah, à 20 kilomètres de Bône. Le wagon de service nous déposa en face de la baraque servant de réfectoire aux employés de la mine. Une allée d'eucalyptus conduit du village à l'entonnoir où on extrait le minerai. La présence de l'eucalyptus est presque une menace ; la fièvre n'est pas loin. Cet arbre à feuilles longues et grosses, est prétend-on^ un remède souverain. Originaire de l'Australie , implanté par M. Ramel , et acclimaté en Algérie par M. Trottier, il jouit d'une grande réputation pharmaceutique. Il paraît que non seulement l'eucalyptus assainit les contrées qu'il ombrage , mais encore qu'une seule branche de cet arbre attachée à un chapeau, suffit pour faire traverser impunément au propriétaire du chapeau les endroits les plus malsains. Sans ajouter une foi aveugle à ces récits, je ne saurais discuter l'utilité de cet arbre dont la culture, pratiquée par le gouvernement, adoptée dans toute l'Afrique française, vient d'être essayée avec succès dans le sud de l'Espagne et en Sicile. Grand, élancé, d'un vert sombre, il sert d'ornement aux routes dont il fait des allées et se propage de plus en plus en Algérie. On prétend qu'en dehors de ses qualités ébrifuges, il est propre aux travaux de charpente et de charronnage.

A travers les feuilles des eucalyptus nous aper-

130 LA CÔTE BARRARESQUE

cevons la surface irisée du lac Fezzarah couverte de flamants rouges et bleus. Au fond du tableau une famille arabe, assise sous un bosquet, grelotte la fièvre. On me dit, pour l'honneur de l'eucalyptus, que ce sont des nomades qui passent.

Les mines d'Ain- Mokra sont d'une grande richesse. On expédie tous les ans en France plus de 1,000,000 de kilogrammes de fer. Toute la civilisation industrielle a été transportée ici pour servira l'exploitation.

Une calèche louée à Bône nous attendait au pied du puits principal, pour nous conduire à Jemmapes et à Philippeville. Nous suivons une vallée quelque peu ondulée, couverte, encore en 1870, de la plus riche, peut-être, des forêts de chêne-liège de l'Afrique. Aujourd'hui cette forêt n'existe plus. Un de ces incendies dont on ignore les causes, et qui, en huit jours, déboisent toute une contrée, l'a détruite en 1875. A peine aperçoit-on, de distance en distance, des bosquets de ces arbres magnifiques, dont l'écorce « fait pétiller le vin, » étant donné le proverbe : « un bouchon bien tiré, rend le vin meilleur. » Toutefois le paysage n'est pas aride. La culture s'est emparée de cette terre, mise à nu par le sinistre , et des champs d'orge et de froment tapissent ces vallées jadis couvertes cle bois.

^emmapes , toute petite ville , très française, est située au pied de l'Atlas, à la lisière d'une des

plus grandes forêts de l'Algérie. A Bône, on parle « manœuvres » ; à Tunis, « opérations financières » ; ici on parle « lion ». L'horizon est couvert d'arbres, d'arbustes, de broussailles, qui, groupés, tapissent de verdure les ondulations des premiers contreforts de l'Atlas. Il semblerait qu'il n'y a pas de place pour une aiguille au milieu de cette végétation enchevêtrée, et cependant Dieu a mis dans tous les coins et recoins , laissés au règne animal par le règne végétal, des bêtes fauves, qui chassées des lieux cultivés, ont établi ici leur repaire. On entend, la nuit, de la rue principale de Jemmapes, des jardins « squarisés » du maire, les glapissements des hyènes et des chacals ; et les rugissements de la panthère et du lion réveillent les femmes des colons jusque dans leurs demeures. Cette forêt, qui enferme l'horizon de toutes parts, c'est le lieu des exploits de la plupart des chasseurs émérites. Nous devons la traverser pour nous rendre à Philippeville.

— Nous ne le verrons pas, dit le postillon. Tous les voyageurs veulent le voir, mais il ne se montre pas comme cela...

— Tous les voyageurs! Hum! dis-je. Une rencontre pareille ne manque cependant pas d'un certain danger.

— Danger!!! il n'y en a aucun. // fuit au claquement du fouet.

Le lion c'est lui, et quoiqu'iV fuie au claquement

du fouet, tout le monde en parle avec respect : Arabes, colons, postillons.

— Une nuit, raconte le postillon, je conduisais à Philippeville un officier et sa femme, nouvellement débarqués à Bône. La lune, clans son plein, éclairait la route. Tout à coup l'officier dit : Regardez! un veau! — Quel veau! m'écriai-je, c'est lui! — Il était noir : couché, les pattes en avant, il nous regardait en clignant des yeux. Je fis claquer le fouet. Il se leva, et, sans se presser, disparut dans la forêt. L'officier était agité, sa femme tremblait de peur. Quand le lion fut hors de vue, l'officier se rejeta dans le fond de la voiture. En approchant de Philippeville, il murmura : — Moi qui croyais que la rencontre avec le lion était un des dangers de l'Afrique ! Ce n'est que cela ! un lion !

Le postillon ajouta.

— Ah ! oui ! vas-y voir !

Je ne m'explique pas presque à présent ce « vasy voir. » Était-ce une protestation contre la placidité du lion, ou une allusion à sa pusillanimité? La légende d'ici veut que le lion soit poltron ; on prétend qu'il suffit de crier très fort pour le forcer à s'éloigner; il n'est dangereux que blessé. Les postillons traversent, sans la moindre appréhension, les forêts infestées par les lions : les chevaux sentant la présence du fauve à trois kilomètres de distance, s'arrêtent, tremblent de tous leurs mem

bres, refusent d'avancer, et finissent toujours, stimulés par les coups, par reprendre leur course, prouvant par leur obéissance qu'ils craignent plus le fouet du postillon que la dent du roi des animaux. Le lion sort souvent de nuit, se couche au bord de la route, et regarde passer les diligences. Les postillons prétendent qu'autrefois le bruit des roues le faisait fuir. Aujourd'hui, il s'y est habitué, paraît-il.

Il m'a été donné de me rendre compte comment avait lieu une rencontre avec un lion. C'était dans le district de Batna, pendant une nuit où la lune, voilée de temps en temps par les nuages, ne perçait l'obscurité que par intervalles. Revenant vers Gonstantine, nous avions loué toute la diligence et nous sommeillions doucement, lorsque tout à coup nos six chevaux se mirent à trembler si fort et avec tant d'ensemble, qu'ils donnèrent au lourd véhicule un mouvement insolite qui nous éveilla. Au même moment la voiture s'arrêta net : le conducteur se mit à jurer pendant que le postillon cinglait les reins de nos coursiers de toute la force de son bras. Je passai la tête à la portière en demandant au conducteur de quoi il s'agissait.

— Ce n'est rien! me répondit-il. Les chevaux sentent le lion.

— En vérité! criai-je, le lion!

— Oui! le lion!

— Vous dites cela tranquillement?

— Gomment voulez-vous que je le dise!

— Vous n'avez pas peur?

Il haussa les épaules. Cependant le postillon se démenait sur le siège en mesurant à grand bruit, de la lanière de son fouet, le dos des chevaux. Légèrement ému, je me penchai pour explorer la route, très noire à ce moment où de gros nuages passaient au-dessus de nous. Le postillon m'aperçut et me touchant la tête du manche de son fouet, dit :

— Tenez! regardez à gauche!

Au même instant, la lune réapparaissait. Je suivis des yeux le manche de fouet, qui après avoir quitté ma tête, était dirigé, dédaigneusement, ma foi, vers un ravin que nous côtoyions. Sur la crête du talus de ce ravin, je vis une grosse bête fauve, couchée à la façon du chien et agitée par des mouvements régulièrement convulsifs. La lune donnait précisément sur la face du lion, qui eut un rictus étrange. Cependant les chevaux, tremblants et consternés, réunirent leur courage pour avancer un peu; la voiture donna quelques tours de roue. Le postillon, maugréant sourdement, faisait des nœuds à son fouet pour en rendre la morsure plus douloureuse.

Le lion se mit à agiter la queue, et nous entendions distinctement , malgré le grincement des

roues, le frou frou qu'elle produisait en remuant le sable. Après avoir achevé sa besogne, le postillon poussa un cri aigu et appliqua un coup de fouet savant et collectif à tout son attelage. Gela se passait en présence du lion, dont chaque tour de roue nous rapprochait davantage. Fous de douleur et de peur à la fois, les chevaux enlevèrent la voiture qui eut un énorme cahot, et nous passâmes, lancés à pleine vitesse au bord du ravin, à deux mètres du lion, qui se mit à cligner des yeux. Un instant nos regards se croisèrent, et il me sembla lire dans les gros yeux jaunes du fauve — qui me rappelèrent, à ce moment, ceux d'un ami noctambule, — l'expression d'une ironie débonnaire. La diligence passa : le lion ne daigna pas faire le moindre mouvement ; seule, sa queue continuait, en remuant le sable, à produire un bruit léger.

Quand nous fûmes à quelque distance, le lion tourna lentement la tète et nous suivit du regard. Un nouveau nuage obscurcit la lune et nous le fit perdre de vue. Cette scène, majestueuse dans sa placidité, qui ne dura pas plus de cinq minutes, me laissa cependant un souvenir ineffaçable. Je ne pus toutefois pas m'empècher, en arrivant au relais, d'observer au conducteur que l'attitude du lion différait singulièrement de ce qu'on m'avait raconté à ce sujet.

136 LV CÔTE BARBARESQUË

— On m'a maintes fois assuré , dis-je , que le lion était difficile à voir parce qu'il s'éloigne au bruit de la diligence.

— Autrefois, c'était en effet ainsi, répondit le conducteur, mais il s'est habitué à nous.

— Vous ne le tirez donc jamais?

— Voici ce que je ne vous conseillerais pas de faire, s'écria-t-il en me quittant.

On raconte à Jemmapes une anecdote piquante dont le sujet est fourni par un lion.

Un jour les colons virent débarquer chez eux un étranger, — Anglais, Chinois ou Russe — connu en Europe par une opulence proverbiale.

— Blasé sur toutes les émotions, dit le Grésus en descendant de diligence, je viens chasser le lion et je veux chasser seul.

Pendant quinze jours l'étranger habita Jemmapes, questionnant tout le monde sur les us et coutumes du roi des animaux, nettoyant ses fusils — il en avait apporté six — perfectionnant la justesse de son tir, et écoutant la nuit, du seuil de l'auberge, les rauques bruits de la forêt voisine. Puis, un beau matin, il annonça aux populations étonnées de son courage désintéressé, — si rare chez un archi-millionnaire, — l'intention d'aller la nuit même, et seul, attendre le lion dans un endroit du bois où la présence du fauve venait d'être signalée par des Arabes envoyés à la découverte.

A huit heures du soir, notre nabab, qui setait muni d'un jeune chevreau, prit deux fusils, une ample provision de cartouches et se dirigea vers la forêt. Les méchantes langues de Jemmapes prétendent, qu'à peine sorti du village, il se mit en devoir d'étrangler le chevreau.

Et voici ce qui se passa.

Le millionnaire, toujours seul, arriva à l'endroit incliqué par les Arabes, choisit un arbre à ombrage étendu, avisa une pierre aux environs, y appuya ses fusils, dûment chargés, porta le cadavre du chevreau à quelques centaines de pas, retourna à l'arbre, s'y adossa et se mit à rêver.

Il songeait aux conversations qu'il avait eues avec ses connaissances d'Afrique ; ceux à qui il avait demandé des renseignements, depuis le gouverneur général jusqu'au drogmann, avaient vanté la sécurité des forêts. « Il faut attendre le lion, pendant de longues nuits, à l'affût, avant qu'il ne daigne se montrer , » lui disait-on de toutes parts.

Et de fait, la nuit était calme ; aux environs, les glapissements et les cris, si perceptibles du village, s'étaient tus : les animaux semblaient intimidés par la présence de l'homme. Les savants, ceux à qui le nabab avait donné des dîners, comme ceux à qui il avait acheté des exemplaires de leurs livres, répétaient à satiété que nul animal ne s'attaque à

l'homme. Le nabab était content; seul au milieu d'une forêt d'Algérie, le cœur ne lui battait pas, et il n'avait pas peur, sûr d'ailleurs de ne courir aucun danger.

Une heure se passa, puis deux ; le silence de la nuit, devenu de plus en plus placide, rassura tout à fait le chasseur qui s'assoupit. Un léger bruit le reveilla et... il aperçut un énorme lion, dévorant le chevreau à côté de la pierre aux fusils. kIl se mit à grimper sur l'arbre, en murmurant :

— Gomment! il l'a traîné jusqu'ici! pourquoi? Au bruit, le lion fit un bond, posa une de ses

pattes sur la pierre et se mit à rugir : le millionnaire se cramponnait à ce moment à la branche à moitié desséchée d'un chêne liège. La patte du lion, glissant sur la pierre, frôla le chien d'un des fusils : le coup partit ; la balle effleura le pantalon du chasseur, lui laboura la peau, et vint briser la branche qui tomba en entraînant dans sa chute le malheureux millionnaire évanoui : le lion épouvanté de la détonation disparut dans le taillis. Le matin retrouva, à quelques pas du chevreau à moitié dévoré, le chasseur sans mouvement à côté des fusils. Vers midi, les Arabes inquiets d'une si longue absence, le trouvant étendu, lui firent reprendre les esprits. Ses premiers mots furent :

— Je l'avais mis très loin ! Pourquoi l'a-t-il traîné jusqu'ici?

Ces paroles révélèrent les intentions du Crésus, qui voulait passer pour téméraire à bon marché, persuadé que les forêts de l'Algérie étaient aussi inoffensives que le. bois de Boulogne. C'était une affaire.

Si on écoutait les commérages , la forêt de Philippeville fourmillerait de dangers. Il paraît que non contente de receler des lions et des panthères — bêtes dont je parlerai quand nous serons en Kabylie, — elle a ses brigands. Un certain Bou-Gara tient la montagne et jouit du don d'ubiquité : c'est un des plus épouvantables bandits que la terre ait produit depuis Fra Diavolo et Rinaldo Rinaldini. Non content de détrousser les piétons isolés, il ose s'attaquer aux voitures , conduites même par des bouchers. Le voisin de l'auberge où nous étions descendus exerçait ce métier ; il me raconta l'accident dont il avait été victime.

— Un de mes confrères était dans ma voiture, armé comme il convient de l'être quand on traverse cette diabolique forêt : de mon côté j'avais un fusil et deux revolvers. Nous étions déjà à mi-côte, quand le taillis s'ouvre, un Arabe en sort, nous couche en joue, tire, nous manque, pousse un juron formidable, et se met à recharger son fusil. C'était Bou- Gara.

Le boucher se taisant, je demandai :

— Et puis !...

— Dame ! j'ai fouetté le cheval, et nous descendîmes la côte sans tourner la tète. Nous étions déjà au coude quand le fusil de Bou-Gara s'est trouvé rechargé. Nous en fûmes quittes pour la peur. Vous comprenez!... L'autre soir, une voiture que le maire avait envoyée au Douar de la clairière est revenue à vide... Le lendemain nous revîmes le cocher^ contusionné, sanglant, volé... Il avait rencontré Bou-Gara. Je ne voulais pas qu'il m'arriva la même chose.

— Mais votre Arabe était seul... et vous... bien armés, et encore bouchers.

— Seul! seul ! Il est soutenu par tous les Arabes de la contrée.

Dix minutes après avoir quitté Jemmapes, nous étions à notre tour au milieu de la redoutable forêt, peu émus des cancans du village. Il est vrai qu'il fait grand jour, et les lions sortent la nuit ; de plus, des gendarmes, assis devant le cabaret du coin, nous avaient appris que la mairie avait reçu l'avis officiel de la présence de Bou-Gara sur la route de Bône à Guelma, c'est-à-dire à plus de 60 kilomètres de Jemmapes.

La voiture commence à monter le talus assez escarpé d'une colline. Pour arriver à Philippeville, il faut non seulement traverser la forêt, mais franchir l'Atlas. A mesure que nous avançons, la végé-

tation s'épaissit. Nos plantes de serre croissent ici en liberté : cactus, aloës, génariums, youcas, lentisques, mimosas, fougères. Parfois le soleil devient plus pale, on le dirait voilé par un nuage : une compagnie d'étourneaux traverse la forêt. Il y en a des millions ! des milliards ! Des perdreaux se prélassent indolemment sous la feuillée ; des milans et des éperviers tournoient dans l'air; souvent un ronflement sonore vibre au-dessus de nos tèles : c'est le bourdon d'Afrique, gros comme un oiseau. De temps en temps nous apercevons à travers les feuilles, sur le versant d'une colline, une éclaircie couverte de blé : au milieu, des tentes brunes et noires, paraissant violettes aux rayons du soleil. C'est un douar de nomades laboureurs. Leurs troupeaux paissent entre les arbres.

Le Grésus dont j'ai raconté l'histoire avait raison. Les forêts d'Algérie respirent le calme et la sécurité de nos bois d'Europe. Il est vrai que c'est l'heure tranquille « où les lions vont boire ». Quoi qu'il en soit, nous percions tout sentiment d'appréhension : descendus de voiture, nous gravissons la colline, ainsi que des enfants en vacances, cueillant les fruits jaunes des arbousiers sauvages, poursuivant les papillons multicolores, respirant l'air à pleins poumons, comme si les lions et Bou-Gara n'existaient que dans l'imagination des voyageurs.

Soudain, le postillon, après avoir regardé le ciel,

nous avertit de remonter. Il est quatre heures. La forêt change de couleurs et de contours aux rayons du soleil qui penche vers l'Occident.

Nous sommes au sommet de l'Atlas. La verdure, fraîche tout à l'heure, prend des teintes sombres ; les ombres des arbres deviennent plus longues, plus fournies ; les rondelles de clarté qui tremblottent entre les ombres des feuilles et qui donnent tant de gaieté aux forêts , avaient disparu. Des nuages nous arrivent du nord. De la voiture où nous étions remontés, nous voyons les broussailles des vallées de l'Atlas, s'assombrir ou s'éclairer à mesure que les nuages cachaient ou découvraient le soleil. Peu à peu toutes les cimes verdoyantes disparaissent sous une brume violette, de ce violet qui fait songer à la mer. L'air s'obscurcit, les nuages masquent l'horizon et la forêt naguère si riante, devient lugubre. Les oiseaux font entendre dans les arbres des cris plaintifs.

Tout à coup une rafale de vent agite les broussailles. L'orage se transforme en averse. Sous l'ondée qui fouette les chevaux et la calèche d'une douche puissante, nous descendons le versant occidental de F Atlas. Encore quelques minutes et le soleil reparaît plus chaud et plus vivifiant que tout à l'heure. La forêt se colore d'un rouge ardent : il semble qu'une auréole de feu enveloppe les arbres, les vallées, les tentes et les troupeaux. L'air dé-

gagé d'eau devient limpide; l'œil pénètre facilement jusqu'au fond des précipices — si on peut appeler précipices, les ravins verts étalés à nos pieds, — et on est étonné et quelque peu désillusionné de l'aspect calme et gai de ces repaires de fauves.

Au bas de la descente se trouve une vallée fertile et cultivée : la route bien ferrée, ombragée d'une allée d'Eucalyptus, côtoie des villages, des fermes, des enclos, voire même des châteaux. Bientôt on aperçoit à droite la ligne vague que l'horizon dessine quand il se confond avec la mer. La chaussée se transforme en une rue large, bien éclairée. Nous sommes à Philippeville.

Si Bône présente peu d'intérêt au voyageur, Philippeville n'en a aucun : c'est une sous-préfecture à garnison, — propre et monotone. L'unique attrait de Philippeville, c'est sa position au fond de cette baie de Stora redoutée des capitaines, dangereuse aux navires , mais que nous voyons calme et bleue, assoupie entre des collines rougeàtres couvertes de végétation. On se croirait clans quelque petit port du golfe Jouan. Philippeville se trouve,, selon les assertions des archéologues, prouvées suffisamment d'ailleurs par quelques ruines qu'on découvre aux environs, sur l'emplacement de Rusticade, ville dont parle peu l'histoire, mais qui possède dos annales épiscopales. Le musée, situé

144 LA CÔTE JURBAKESQUE

non loin du port, se glorifie de quelques antiquités découvertes aux environs : une statue de l'empereur Adrien, des fragments, des inscriptions.

Les guides assurent que les citernes du fort d'Orléans, les villa Madelli, Retsler, etc., sont intéressantes à visiter. C'est inexact : il faut avoir du temps à perdre pour se promener dans tous les recoins des contrées qu'on visite. Les casernes, les établissements de bienfaisance, en général les édifices modernes sont ce qu'il y a de mieux à Philippeville.

Stora, ancien port ouvert aux Génois du temps de Léon l'Africain, et qui a servi d'entrepôt aux beys de Constantine, est dominé par un joli petit village, situé sur une hauteur, en face de Philippeville. On montre à Stora des citernes assez bien conservées et une grande et belle voûte romaine sous laquelle filtre une fontaine, alimentée par l'oued Schaddi (ruisseau des singes), qui coule de l'autre côté de la montagne. L'aqueduc restauré par le génie français est devenu tunnel.

Après avoir passé la nuit dans une chambre de l'hôtel d'Orient, imprégnée de chlore, — j'appris dans la suite que c'était à cause de la variole noire qui sévissait à notre passage, — nous nous rendons à la gare du chemin de fer. Le trajet de Philippeville à Constantine se fait en cinq heures. Au dernier moment, nous vîmes monter dans notre com-

partiment un monsieur très bien mis, qui, après nous avoir salués, dit pendant que le train se mettait en marche :

— 11 ne faudrait pas vous effrayer d'un déraillement : cela arrive très fréquemment ; toutes les semaines à peu près. Nous allons à petite vitesse, il n'y a aucun danger.

Voyant l'appréhension, très naturelle en pareil cas, peinte sur nos visages :

— Oh! ne craignez rien, ajouta-t-il, je vous parle en connaissance de cause. Je suis inspecteur de la compagnie et je fais le trajet trois fois par semaine. J'ai déraillé peut-être vingt fois, et vous voyez que je me porte bien.

Malgré la preuve vivante du peu de gravité des accidents, j'avoue que je n'étais pas à mon aise pendant le trajet. Le chemin de fer de Philippeville à Constantine est construit à peu de frais sur un terrain très ondulé. En place des tunnels et des terrains à niveau, on a employé le système des courbes, dont plusieurs sont des plus hardies. Parfois une des roues du wagon glisse sur les rails pendant que l'autre est suspendue au-dessus du vide, et quel vide! un précipice affreux!... Il est vrai qu'on chemine très lentement. N'importe! Il s'agit de choisir le terrain pour rendre un accident absolument inoffensif : ensuite il faut définir le mot inoffensif. Cet entrefilet d'un journal me revient

involontairement à l'esprit: « Sur la ligne X... accident sans importance. Le chauffeur et le mécanicien comptent seuls parmi les victimes. »

Le paysage est aride et dépeuplé. A partir de la station de Saf-Saf, la voie monte et descend des mamelons déserts. Peu à peu' la nuit tombe; tout à coup, à notre gauche, nous voyons sur une élévation des centaines de becs de gaz, semblant attachés à un lustre suspendu entre le ciel et la terre. Entre nous et cet immense luminaire, un ravin large, profond, noir, qu'il faut contourner pendant vingt minutes, une roue sur le rail et l'autre dans le vide. C'est le moment le plus émouvant du trajet. Un dernier tunnel et nous voilà arrêtés en face de Gonstantine.

Constantine. — Le quartier arabe. — Le Rummel. —Les bazars.

— Le supplice des adultères. — Les cercles. — Le Dar-el-Bey.

— Le quartier de la prostitution. — Quelques mots de l'histoire de Constantine. — Caractère des Arabes. — Leur haine pour les Juifs. — Anecdote.

L'Orient reparait. La civilisation n'est pas encore parvenue à défigurer Constantine. De l'hôtel de Paris, élevé à quatre étages et situé place de la Brèche, près des anciens remparts, on aperçoit le marché, grouillant d'une population exclusivement arabe. Le soleil, obscurci par le sable du désert, chassé du Sahara par le vent, fait croire que Constantine est entouré d'un brouillard matinal. Le burnous blanc adopté dans tout le Moghreb, et surtout en Algérie, donne aux indigènes de cette partie de l'Afrique un plus haut caractère d'originalité que dans n'importe quel pays musulman. En Egypte, la chemise bleue des fellahs rappelle trop la blouse de nos ouvriers ; à Tunis, les haillons sont multicolores ; ici, le même costume, d'une sévérité quelque peu fantastique, est adopté par