J 48 LA CÔTE BARBARESQUE

tout le monde. Le burnous du pauvre est fait d'un sorte de feutre grossier, les riches portent des fins tissus de laine, mais riches et pauvres sont vêtus de blanc, et ceignent leur tête, couverte d'un turban également blanc, de la même corde de poil de chameau. Nonchalamment couchés à terre, se promenant gravement, ou gesticulant à outrance, tous les Arabes, drapés de la même façon simple et élégante dans leur large manteau, ressemblent à des fantômes. Rarement une tache rouge apparaît au milieu de cette foule blanche ; c'est un spahi, indigène soumis et salarié, qui a adopté une sorte d'uniforme français. Plus rarement encore on aperçoit" un officier traverser la place.

Gonstantine est une ville militaire et arabe. La population civile y est insignifiante. Les rares commerçants ou colons portant redingote, paraissent comprendre que leur costume détonne et quittent peu leur quartier, resserré dans un fort petit espace au centre de la ville ; même dans la campagne, les jours de fête, où la blancheur des burnous des indigènes est agréablement agrémentée par les oripeaux éclatants des juives, le costume européen brille par son absence.

Gonstantine, entourée de tous côtés par un ravin profond qui sert de lit au Rummel, a très peu d'étendue. Une population de 50,000 habitants vit dans un espace qui serait à peine suffisant, en Eu-

rope, pour loger 10,000 individus. La principale rue de Gonstantine — rue de France — traverse la ville dans sa longueur (800 mètres à peu près), de la place de la Brèche au pont du Rummel. Européanisée du côté de la place, elle redevient arabe à mesure qu'elle décline vers le pont. Une sorte de place, où les diligences attendent devant la poste les voyageurs retardataires, sert de ligne de démarcation. Après cette place, les édifices n'ont plus d'élévation, les boutiques deviennent des niches ; on rentre en pleine Afrique. A quelques pas de l'hôtel de Paris, qui commence la rue de France, une rampe ornée d'un escalier primitif sans gardefou, conduit aux Bazars, en plein quartier indigène. Entre cette rampe, la poste et la caserne principale, se trouve la ville française, qui occupe 20,000 mètres carrés tout au plus, et renferme les casernes, la place du Dar-el-Bey, le boulevard du Midi, la cathédrale, et le quartier commerçant. Le reste de la ville a gardé un cachet oriental.

La partie principalement affectée au commerce, est bondée de bazars et d'habitations d'ouvriers : la partie occidentale est formée de deux quartiers arabes, d'un quartier juif, et de l'enceinte réservée à la prostitution. Le pont du Rummel, belle construction moderne en pierres, à arcade, conduit à la gare. De ce point, l'aspect de Gonstantine est aussi curieux de jour que de nuit. Les petites

maisons blanches des indigènes, seules constructions qui se distinguent, sont perchées sans ordre sur l'éminence ; parfois elles empiètent sur le ravin, et suspendues dans le vide, font trembler pour leurs habitants; deux ou trois groupes de ces maisons sont tellement penchés sur le précipice qu'ils étonnent le regard. Si on se place au milieu du pont du Rummel, un autre spectacle, tout aussi saisissant , se déroule. On plonge de l'œil jusqu'au fond d'un fossé naturel comme jamais forteresse n'en a" possédé d'artificiel : on se demande, en mesurant cette profondeur, comment cette ville, si bien défendue, a pu être prise tant de fois, surtout avant le perfectionnement de l'artillerie. Tout en admirant le courage et la persévérance des Romains et des Français, on se prend à réfléchir à la fragilité des précautions humaines. Girta , bâtie sur un nid d'aigle, dans une position naturelle peut-être unique au monde, pour défier la puissance des Romains, a été une des citadelles le plus souvent livrées aux horreurs de l'assaut» Et cependant, en contemplant ces rochers à pic, en écoutant le grondement de ces eaux bouillonnantes, très basses dans cette saison, mais présentant en hiver une barrière quasi infranchissable, on se prend à plaindre le soldat, qui, pour un mince salaire et pour peu d'honneur, a lutté contre ces obstacles pour donner à son souverain une page

éclatante clans l'histoire. Voici une forteresse bâtie par un révolté contre la puissance reconnue unique de son vivant, détruite au prix du sang de milliers d'individus, qui n'ont eu aucun intérêt direct au maintien de cette puissance et qui ont travaillé pour elle! Quelle mine de réflexions pour un philosophe du xixe siècle, ce siècle basé sur l'intérêt.

Le Rummel n'est, en octobre, qu'un mince ruisseau qui filtre entre des pierres larges et polies comme des dalles : au-dessous de nous, entre les anfractuosités du roc, contrescarpes du fossé, on distingue toutes sortes d'arbustes ': à mesure que le ravin s'approfondit, la végétation change. Il y a, entre la ville de Gonstantine et le fond du Rummel, une différence de plusieurs degrés de température : les arbustes qui périclitent en haut, sont exubérants en bas ; le ravin est couvert de verdure pendant qu'il gèle dans la ville, et les habitants des maisons juchées sur l'éminence , peuvent jouir, en soufflant dans leurs doigts, de l'aspect de la flore du tropique. De temps en temps un aigle traverse le précipice en passant d'une grotte à l'autre, des corbeaux planent dans l'air, des oiseaux de proie remplissent l'espace entre les deux rives, et frôlent cle leurs ailes les fondations des maisons, dont les hôtes ont ainsi à leurs pieds un spectacle, que nous sommes forcés de chercher au-dessus de nos têtes. C'est réellement une chose unique que

cette ville aérienne suspendue au-dessus d'un précipice, qui voit la vie des airs au-dessous d'elle. La descente n'est pas difficile. Un sentier étroit, commode, mais fréquenté seulement par de rares touristes, conduit jusqu'au lit du ruisseau. Nos pas font lever à tout moment des animaux ; ici, un lièvre, plus loin un lapin, un blaireau; des chouettes effrayées se blottissent sous les broussailles. En revanche, une fois arrivé au fond, on ne voit que le ciel : à peine quelques maisons de Gonstantine empiètent-elles sur le ravin, tellement à pic, que le reste de la ville est invisible. Le fond du ravin est abrupt et sauvage. Un bouc broute le long du talus du sentier, des chèvres grimpent sur le rocher : pas un passant ; oiseaux de nuit, chacals et belettes ; cependant on se trouve dans le sous-sol d'une ville de 50,000 habitants, et on pourrait tenir une conversation avec l'habitant de n'importe quelle maison. Il faut, pour remonter, traverser le Rummel, chose aisée à cette époque de l'année ; le torrent filtre entre les pierres, en formant de temps à autre des flaques d'eau qu'on saute à pieds joints. Le sentier, qui sert de prolongation à celui que nous avons pris pour descendre, débouche au boulevard du Midi, principale artère de Gonstantine, après la rue de France. La partie sud, grâce aux constructions de ce boulevard, s'est revêtue d'un certain cachet européen. Des maisons

bien alignées — habitées pour la plupart par des officiers supérieurs, — forment- une seule rangée qui aboutit à la grande caserne. De la terrasse de cette caserne on découvre une immense étendue de terrain aride : des mamelons dégarnis de verdure se succèdent sans interruption : c'est la préface du désert : le sable rougeâtre qui, clans le lointain, ressemble à un brouillard épais, ajoute à la mélancolie de ce point de vue.

A côté de la caserne on montre l'endroit réservé, au temps de la domination musulmane, au supplice des femmes adultères. Une planche perpétuellement basculante était jadis là en permanence, oscillant toujours, plus longue cependant du côté de la ville que du précipice. Quand une femme avait failli, on la faisait coudre dans un sac, que le bourreau prenait sur son épaule et posait délicatement à l'endroit de la planche qui se trouvait juste au-dessus du mur, son point d'appui. La planche penchait du coté du précipice, le sac glissait, et tout était dit. Le rôle du bourreau se bornait à empêcher la planche de suivre le sac. Le lendemain, aigles et corbeaux s'assemblaient en nombre de ce côté du ravin. Aujourd'hui encore, — quoique, comme on le pense bien, ces exécutions aient cessé — c'est le côté sud du ravin qui est hanté par le plus grand nombre d'oiseaux de proie. Affaire d'habitude , peut-être !

La ville européenne n'est pas longue à visiter ;

une petite ruelle relie la caserne à la place du Darel-Bey, devenue square et promenade publique. De la place à la rue de France, il n'y a qu'un pas. Deux grands cafés, le cercle des officiers, la cathédrale, de belles boutiques, et enfin le palais du général commandant, — Dar-el-Bey — ornent la place et lui donnent un fort bel aspect.

Le Dar-el-Bey (demeure du bey) édifice de pur style arabe, extérieurement plutôt laid que beau, garde son caractère pour charmer celui qui pénètre à l'intérieur ; une grande cour remplie, à l'instar d'une serre, d'arbustes rares, conduit à une galerie circulaire — ou plutôt carrée — sur laquelle donnent les appartements du général commandant la division. Les vastes pièces, sans être meublées selon les exigences du confort européen, sont bien appropriées à vie algérienne. La salle de réception, souvent ensanglantée par des exécutions, a conservé la balustrade qui servait jadis à séparer le magistrat suprême de ses justiciables. Au pied de cette balustrade se tenait le chaouch (bourreau) et les dalles du parvis ont vu des têtes rouler sur leur surface glissante. Ces traditions sanguinaires ont été, dit-on, continuées par le général Négrier, un des premiers chefs militaires de la province de Gonstantine. Elles servent naturellement de légende : le général Carteret qui commande la division n'a plus de chaouch attaché à sa personne.

Toutefois le Dar-el-Bey n'a rien perdu de son originalité, augmentée encore par la présence d'un spahi toujours de garde à la porte principale, sous une guérite, dont son burnous rouge rehausse l'aspect prosaïque.

Le cercle des officiers, vaste bâtiment européen, élevé à un étage, sert de café à tous les militaires sans exception : le premier étage possède une bibliothèque et un salon de conversation. Tout cela confortable, bien installé. La cathédrale, ancienne mosquée, très peu ornementée, est vaste et claire; les boutiques et les cafés de la place et des rues du quartier européen sont tenus à la mode française.

On pénètre dans la ville indigène par les bazars, qui ressemblent à ceux de Tunis, sans être aussi bien fournis de marchandises. La principale industrie arabe consiste dans le travail des cuirs : les babouches et les sachets de Gonstantine sont aussi réputés dans le Moghreb que les tarbouches de Tunis. On trouve ici des étoffes, de belles armes, des bijoux en filigrane. Les bazars d'Orient, fouillis de petites masures percées de trous qui servent de boutiques, se ressemblent tous ; quand on en a décrit un, il est inutile de parler des autres.

Gonstantine est restée en dehors de la civilisation au point de posséder un quartier juif. C'est un cloaque plus nauséabond, plus puant et plus infect

encore, si c'est possible, que celui de Tunis, où les Israélites se confinent volontairement par une sorte d'obséquiosité naturelle.

La ville européenne, les- bazars et le quartier juif, forment la moitié du cercle régulier auquel la rue de France sert de diamètre ; l'autre moitié est occupée par la ville arabe et le quartier abandonné à la prostitution.

En retournant à l'hôtel, nous montons un escalier monumental, de la hauteur démesurée duquel notre fatigue nous fait apercevoir. L'hôtel de Paris est un des meilleurs de l'Afrique, mais il devrait bien actionner son architecte pour lui avoir bâti un premier où on ne peut arriver qu'après avoir gravi 175 marches. J'ai remarqué que la façon d'édifier les maisons à l'européenne ne concorde pas avec le sol africain. Aussi bien en Algérie qu'à Tunis ou en Egypte, je n'ai guère vu d'édifice à la Haussmann qui ne soit défectueux. Je crois que la façon de vivre des hommes est subordonnée aux conditions climatériques et que la nourriture, les vêtements, les maisons en usage chez nous, peuvent, aussi difficilement que la religion et les mœurs, être appropriés à un autre continent.

Avec la nuit tombée, nous sentons l'humidité qui pénètre jusque dans notre chambre. Constantine jouit d'un climat relativement froid : c'est la seule des trois métropoles de l'Algérie où ou parle de

Les femmes de celte étrange Iribu des Ouled-Naïls.. . — Page 157.

fluxions de poitrine, maladies inconnues partout ailleurs.

Ma qualité de voyageur, me donnant un certain droit de pousser la curiosité jusqu'à l'indiscrétion, m'enhardit à prier quelques officiers, dont je venais de faire connaissance au cercle, de me conduire de nuit au quartier de la prostitution, une des curiosités de Constantine. On y pénètre par une ruelle en pente qui se trouve en face de la rue de France et qui aboutit à une sorte d'arcade, faite de deux maisons se rejoignant en une galerie ouverte, formée de leurs toits réunis par une charpente. Sous cette galerie, des Arabes nonchalamment étendus fument du haschisch et plongent un œil atone dans un dédale de ruelles remplies de fdles de joie de toutes les races connues. La Parisienne et l'Anglaise, déclassées, même dans laprostilution, aux robes souillées, aux visages dissimulés sous une triple couche de fard ; des Allemandes, épaves des compagnies de musiciens qui vont chercher fortune en Afrique; des Espagnoles, des Maltaises, à peine reconnaissables à leurs costumes, mais presque aussi brunes de peau que les femmes mauresques ou juives. L'Afrique du Sud, elle aussi, a envoyé des échantillons de ses races à cette foire de la prostitution. Dans un coin sombre, accroupies au seuil de leur niche, quelques femmes de cette étrange tribu des Ouled-Naïls, que j'ai eu l'occasion

lo8 LA CÔTE BARBARESQUE

d'étudier plus tard à Biskra, agitent avec un bruit argentin le quadruple collier d'or passé à leur cou et qui représente leur dot, le jour, où, rentrées dans leur tribu , elles redeviennent épouses et mères au prix de leur virginité vendue. Presque blanches, très jolies, avec des yeux de gazelle et des dents de perie, elles semblent chastes, même dans ce milieu. Venues du fond du Sahara, destinées à servir aux plaisirs des hommes de toutes les nations , sans pouvoir même échanger une parole (1) avec ceux dont elles reçoivent les caresses, elles sont étrangères à ce qui les entoure. Plus loin, des Kabyles, aux yeux de feu, à la peau brune, vêtues d'une chemise bleue, pieds nus, les ongles peints avec du henné ; encore plus loin, des femmes nomades du désert, des négresses du Soudan, de Tombouctou. Tout cela crie, chante, boit, circule sous les yeux hébétés des fumeurs d'opium. La rue ressemble à un carrefour clos de murs ; à droite et à gauche des fenêtres étroites, grillées, à travers lesquelles on aperçoit une pièce vaste, sans plancher ni meubles; un réchaud au milieu, des nattes sur des bancs circulaires ; c'est le salon. Chacun de ces salons recèle plusieurs femmes, debout, assises, couchées, buvant, fumant, dormant, vaquant à leurs occupations sous l'œil des prome-

(1) Les Ouled-Naïls parlent un patois arabe presque incompréhensible.

neurs. Quand un homme applique son visage à la ^ucarne, pas une femme ne bouge ; il faut, pour attirer leur attention, entrer chez elles. Celles qui se promènent sont chargées d'être gracieuses ; les autres se contentent d'attendre les visiteurs.

Au premier abord, on est très étonné de trouver dans une ville française ce laisser-aller, cette facilité accordée au vice ; mais, en y réfléchissant un peu, on se voit obligé de rendre justice à la sage tolérance de l'administration. En effet, Gonstantine est, je crois, la ville du littoral qui possède le plus de femmes prostituées. Sur 50,000 habitants, on compte 15,000 fdles publiques , presque le tiers de la population ; et cependant, ce n'est certainement pas la ville la plus licencieuse de l'Orient. L'hypocrisie turque s'élève sévèrement contre l'exhibition du vice en dehors de l'enceinte du harem. Toute ville ottomane est plongée, de nuit, dans un repos menteur. Dans les maisons, l'orgie hurle étouffée par les murailles, d'autant plus affreuse qu'elle n'a pas de témoins : les plus honteux excès s'y font naturellement. Ici, l'arène est libre aux effluves du tempérament africain. Le plaisir autorisé par les lois humaines s'y étale au grand jour. A quelques exceptions près, personne n'en cherche d'autre, et les Arabes de Constantine sont les musulmans les plus moraux peut-être, si on envisage la morale à notre point de vue. C'est

tellement vrai qu'ils sont pour cette cause méprisés par leurs coreligionnaires.

— C'est une race abâtardie, me disait un Égyptien. Ils vous ont tout pris, même vos mœurs, et ils ont tout perdu de ce qui leur était propre, même leurs passions.

Il ne faudrait toutefois pas croire que ces bazars de la prostitution sont inconnus autre part qu'à Gonstantine. Toutes les villes d'Afrique, depuis le Nil jusqu'à l'Océan, en possèdent de semblables, mais ils ne font pas, comme ici, partie intégrale de la vie sociale et n'ont pas cet aspect civilisé qui permet au voyageur de les visiter, sinon sans dégoût, du moins sans danger. Gonstantine est peutêtre la seule ville de l'Afrique où la prostitution soit franchement acceptée par la population et où on ne lui demande pas de se revêtir d'une robe d'emprunt, comme en Egypte, où, par un acte de pudeur étrange, on donne le nom de danseuses à des filles publiques (ghavassis).

Le fondateur de Girta est resté inconnu. Dans tous les cas, c'est une forteresse construite par les Numides, après la chute de Garthage, dans la prévision d'une prochaine attaque des Romains. Officiellement Syphax fut le premier qui en fit sa capitale. Massinissa, Micipsa, Asdrubhal et Juba l'habitèrent : enfin les Romains en firent le chef-lieu

delà Numidie, sous le nom de Cirta Julia, en l'honneur de César. Depuis ce moment jusqu'au ive siècle, époque où son nom est mêlé, comme celui de presque toutes les grandes villes de l'Empire, aux disputes des Césars et des Augustes, Cirta n'est plus mentionnée dans l'histoire. En 315 environ, occupée et habitée par Flav. Constantin, elle reçut le nom de Conslantine, qu'elle a gardé depuis, même sous la domination arabe (Ksartina). Après avoir résisté à l'invasion des Vandales, elle fut enlevée à l'Empire par l'émir Okba-ben-Nafi. La domination arabe des Hafzides et des Mirinides (rois de Bougie ou de Tunis) dura, — presque toujours nominale, car la situation de Constantine la rendait facilement indépendante — jusqu'à Kheir-Ed- Dinn-Barberousse. Au commencement du xvie siècle, Constantine fut soumise aux Turcs. Ceux-ci permirent aux Arabes vaincus de se choisir un gouverneur (kaïd), qui devait se reconnaître vassal du pacha d'Alger. Le titre de kaïd fut remplacé par celui de bey, au moment où des fonctionnaires turcs furent installés à la tète du gouvernement, en place des chefs arabes librement élus. Les beys de Constantine, nommés par le pacha d'Alger et révocables par lui, avaient droit de vie et de mort sur leurs administrés et jouissaient- d'un pouvoir absolu, mais ne pouvaient, sans l'assentiment de leur suzerain , changer les lois , ou déclarer la

guerre. La sujétion des beys de Constantine à ceux d'Alger était réelle. Tous les trois ans, ils étaient obligés de se rendre en personne chez le pacha et d'y envoyer tous les ans leur premier ministre chargé d'apporter des présents de la part de son maître et de réclamer le caftan d'honneur, signe officiel de satisfaction , reçu à Constantine par de grandes réjouissances. Très souvent le caftan d'honneur était remplacé par le fatal lacet, et nombre de beys de Constantine périrent de cette façon. Toutefois l'administration turque était si mal organisée qu'il arrivait fréquemment que des beys de Constantine restaient pendant quelques années au pouvoir, malgré les ordres d'Alger.

A l'intérieur, le pouvoir du bey était contrebalancé par celui des cheïcks-ul-islam, dignité devenue héréditaire dans la famille Ben-Lefgoun. Cette famille , très riche et très puissante, sut se maintenir au pinacle pendant trois siècles, en se réservant la suprématie religieuse et abandonnant complètement toute ingérence dans les affaires civiles, exemple que le clergé aurait dû suivre partout. Il est en effet curieux de constater combien l'esprit de conduite de cette famille a su inspirer de respect. Jamais, au moment des plus grands cataclysmes comme sous le règne des despotes les plus cruels — qui ne manquent pas aux annales de l'histoire de Constantine — aucun de ses membres

n'a eu à souffrir, non seulement la mort, mais la moindre vexation. Cependant les Ben-Lefgoun ont toujours veillé à la stricte observation des principes de l'Islam et ils étaient prêts à remettre clans le droit chemin ceux qui s'en écartaient, sans en excepter les beys.

Parmi ces derniers, despotes révocables, plutôt gouverneurs que souverains, on compte très peu d'hommes remarquables. Depuisl607 jusqu'à 1837, quarante-quatre beys se sont succédés. Les moins insignifiants sont : Djaffarh, qui, le premier, croiton, troqua son titre de kaïd contre celui de bey; Mohammecl-ben-Ferhat, tué sous les murs de Bône ; Dali, choisi par la milice turque, dont l'omnipotence ne date que de ce jour ; Ali-Kodja, remarquable par une belle défense contre le bey de Tunis, pendant laquelle il fut tué dans une sortie ; Relian- Hussein, vainqueur des Tunisiens ; Hassan-ben- Hussein, son fils, qui songea à installer clans le beylick une administration régulière ; Sabah, le plus éclairé et le moins cruel de tous. Le peu de civilisation dont jouissait Constantine au moment de la conquête était due à ce bey, qui régnait en 1770. Cependant les canaux, les routes et les travaux exécutés par Sabah éveillèrent la méfiance du pacha d'Alger, qui, le soupçonnant de rêver d'indépendance, le fit étrangler après une bataille que le bey de Constantine, averti des dispositions hos-

164 LA CÔTE BARBAKESQUE

tiles du pacha, livra à son suzerain sous les murs de la ville.

Depuis Sabah jusqu'à Hadji-Ahmed, la plupart des beys ne régnèrent que fort peu de temps et furent presque tous étranglés par ordre des deys d'Alger: Moustapha-ben-Sliman,pour avoir chassé les Français de la Galle sur les plaintes de Jean Bon Saint-André, consul à Alger; Abd'Allah-ben-Ismaël, pour avoir protesté contre la livraison de la Galle aux Anglais; Ahmed-Chaouch, sorte de monstre sanguinaire, pour avoir rêvé la conquête d'Alger, etc., etc. Les seuls princes dont l'histoire repose l'esprit dans ce dédale d'atrocités sont : Ahmed-ben-Ali et Mohammed-Hamnan, tous deux étranglés. Quand on songe que ces deux beys ont été précédés par Ahmed-Chaouch (le bourreau), surnommé Dra-ho-bey (bey de son bras), et suivis de Mohammed-Tchahour, le sanglant, et de Mohammed-ben-Chattabia (le père de la pioche, ainsi nommé parce qu'il faisait couper les tètes avec des pioches) ; que les uns étaient étranglés pour avoir dépassé les bornes de la cruauté possible, les autres pour ne pas avoir été assez cruels, on détourne la tête de ce tissu d'horreurs. Hadji-Ahmed, à qui la France victorieuse accorda une large hospitalité à Alger, ne le cédait en rien à ses prédécesseurs. C'était peut-être un des pires tyrans de cette succession de tyrans : unissant la perfidie à la cruauté,

l.T LE SAHARA 165

il voulut persuader au dey Hussein, vaincu, de venir chercher un asile à Gonstantine. Le dey aima mieux se confier à la loyauté de la France. Ceux de sa famille qui se laissèrent leurrer par les protestations hypocrites d'Ahmed, lurent obligés de sortir de Gonstantine presque aussitôt après leur entrée, dépouillés de leur avoir. Si les sujets d'Ahmed se défendirent avec tant de vaillance contre les Français, c'était par fanatisme religieux, et non par amour pour leur souverain. Quelques années après la conquête, des Arabes de distinction ne se gênaient pas de l'avouer à leurs nouveaux maîtres.

Celui qui voit un Arabe saluer avec humilité l'Européen qu'il rencontre sur son passage ,et se confondre en protestations obséquieuses auprès de tout officier, se fait généralement une appréciation très inexacte du caractère des indigènes de l'Algérie. On a souvent dit que les Arabes étaient lâches, poltrons et traîtres. Rien de plus faux. Je ne crois pas qu'il existe des hommes soumis à un jeu régulier d'institutions administratives, qui aient plus que les Arabes le mépris de la mort. S'ils sont dominés par les Européens, et cette domination est indiscutable, c'est par crainte de la procédure, de la prison, des amendes, par avarice et amour de la liberté et non par peur de la souffrance ou de la mort.

Voici un fait qui me fut raconté à Constantine, par un officier supérieur.

Malgré la suprématie politique récemment accordée aux juifs, les Arabes n'ont pas voulu démordre du mépris traditionnel qu'ils ont voué à cette race. La mort d'un juif est un fait si simple que beaucoup d'indigènes, pas encore bien au fait de nos lois, n'admettent pas qu'ils puissent être châtiés pour cela.

Dans un village du canton de Sétif, Mohammedben-X, avait assassiné un juif, avec des circonstances d'une barbarie révoltante, pour lui reprendre le prix d'une vente faite quelques heures auparatante. Mohammed fut condamné, par le conseil de guerre de Gonstantine, à être fusillé. Il écouta la sentence avec calme, puis, invité à parler, il dit au président :

— Pourquoi me fais-tu mourir? Parce que j'ai tué un juif! Tu ne feras accroire à personne que c'est de la justice !

Pour un indigène, le conseil de guerre ou le tribunal se résument dans le président, qui, selon ses idées, est omnipotent.

Or, comme les assassinats sont devenus d'une fréquence telle dans la province de Constantine que les rôles des assises et des conseils de guerre ne présentent que des affaires de meurtre et de pillage, il a été décidé, pour faire cesser cet état

de choses et épouvanter les populations, de procéder aux exécutions capitales sur les lieux mêmes des crimes. A cet effet, un des officiers, membre du conseil de guerre qui a condamné le coupable, est forcé de le conduire, chargé de chaînes, au village où il a commis son meurtre. On rassemble la population sur la place, et, après avoir lu la sentence, on l'exécute en présence du village réuni. Les officiers n'aiment guère ces corvées qui les obligent à surveiller un homme enchaîné, avec deux gendarmes pour toute escorte et le condamné pour toute compagnie.

Un des officiers supérieurs dont j'avais fait connaissance au cercle, revenait précisément d'accompagner, dans un village situé sur la route de Sétif à Bougie, ce Mohammed-Ben-X., qui, après avoir assassiné et volé un juif, était étonné de se voir condamné. Pour arriver au village, il faut prendre une route militaire praticable pendant labelle saison, mais que les pluies torrentielles de l'hiver rendent des plus périlleuses. L'officier supérieur, assis sur une charrette à côté de l'indigène enchaîné, était escorté par deux gendarmes. Tout alla bien jusqu'à un endroit distant de dix kilomètres du lieu de l'exécution, où la route longe un précipice à pic. Une averse surpritle convoi juste à cet endroit : dans l'espace de quelques minutes, la terre détrempée commença à fléchir sous les roues. Bientôt on reconnut l'im-

possibilité d'avancer davantage. La route n'était praticable que pour des piétons. Les gendarmes descendirent de cheval : le convoi s'arrêta.

« A ce moment, raconta l'officier, je me trouvai « fort embarrassé. Impossible de tramer le prison- « nier, enchaîné par les pieds et les mains ; il me « répugnait de lui brûler la cervelle, et cependant « je ne prévoyais pas d'autre solution, à moins de « transiger par humanité avec mon devoir, et de « lui laisser la clé des champs. L'une et l'autre « alternatives étaient peu agréables, d'autant plus « que je prévoyais le moment du rapport. Tout « indécis, j'appelai mes gendarmes pour former « une sorte de conseil. Les gendarmes, gent peu « philanthrope en Afrique, me proposèrent de le « lâcher et cle lui tirer dessus au moment où il « allait s'enfuir. J'allais, de guerre lasse, adopter « cette combinaison, et je faisais mes dernières « objections, lorsque lé prisonnier m'appela :

« — Sidi ! me dit-il en souriant, je suis per- « suadé que tu paries cle moi ?

« — Oui ! répondis-je, et je ne sais qu'en faire !

« — C'est bien simple, cependant! Fais-moi dé- « ferrer, je le suivrai à pied.

c — Tu me suivras ?

« — Oui !

« — A ton village ?

c - - Oui ! puisque nous y allons.

« — Tu sais ce qui t'y attend?

« Il haussa les épaules.

« — Certes ! je serai fusillé !

« — Et tu iras volontiers au supplice ?

« — Volontiers ! non ! mais puisqu'il n'y a pas « moyen de faire autrement... Vous m'avez con- « damné injustement, et vous en répondrez devant « Allah... Moi... je dois mourir! J'aime mieux cela « que de moisir dans vos prisons.

« Je trouvai cette proposition si étrange, que je « voulus en faire l'expérience. Dans la situation où « je me trouvais, je ne risquais au fond que peu « de chose.

« Je fis déferrer mon prisonnier, qui se mit à che- « miner à côté de nous sans la moindre velléité de « fuite. Mes gendarmes n'en revenaient pas. Pour « traverser quelques passages étroits , nous étions « obligés de suivre la file indienne ; le condamné, qui « connaissait admirablement le pays, nous servit de « guide, parlant et agissant comme si chaque pas « qu'il faisait ne le rapprochait pas de la mort. Nous « arrivâmes ainsi au village, conduits par notre pri- « sonnier. Ma foi, je vous avoue que ce courage sloï- « que m'impressionna et que je ne pus m'empôcher « de demander sa grâce à Alger. Il fallait un exem- « pie et on refusa. J'assistai à l'exécution les larmes « aux yeux ; Mohammed mourut en souriant ; il y « avait dans son sourire une ironie étrange; il ne me

« quitta pas du regard jusqu'au dernier moment. Je « ne suis pas tendre : cependant ce regard calme, ■« voilé, sans haine ni bravade, me poursuivra long- « temps encore. »

Et l'officier ajouta avec un soupir :

— Nous avons parfois de "drôles de corvées en Afrique. •

Il y a de l'enfant clans l'Arabe : mais c'est un enfant fier, indépendant, rongeant le frein du professeur trop sévère et surtout trop méticuleux, à son sens. Jamais l'Oriental ne se fera à notre procédure. L'esprit de la justice est inné dans lui. Il ne comprend pas qu'on puisse avoir tort et raison à la fois, et rien n'offusque autant son bon sens naturel que, par exemple, un verdict de ce genre rendu par un de nos tribunaux :

« Attendu que M. X n'a pas tort, mais que M. Y « a raison, le tribunal déboute M. X de sa de- « mande, mais^ condamne M. Y aux dépens. »

De là une horreur invincible de notre procédure. L'idée d'être obligé de déposer une provision pour avoir le droit de plaider une cause qui lui paraît juste, est rebelle à son esprit. Il aimerait cent fois mieux donner de l'argent à un juge, même au cas où son procès lui paraîtrait imperdable, que de le dépenser en papier timbré, honoraires d'avoués ou d'avocats. Il ne croit pas avoir besoin d'intermédiaire : chaque phrase prononcée par un avocat

sonne faux à son oreille, et il n'est jamais complètement satisfait du résultat final, son procès fût-il cent fois gagné. Un Arabe déféré aux tribunaux fait d'avance dans son idée le sacrifice de sa fortune et de sa vie. Il va à l'audience comme un bœuf à l'abattoir. La procédure de nos tribunaux échappe totalement à son intelligence. Il se résigne à son sort, mais la façon dont on distribue la justice, c'est ce qui lui pèse le plus dans le joug de l'étranger. Comme je l'expliquerai dans une autre partie de cet ouvrage, l'Algérie est régie administrativement de deux façons différentes. Il y a des cercles soumis au régime militaire, d'autres au régime civil. Les militaires laissent aux cheicks et aux kaïcls le droit de trancher les questions litigieuses entre indigènes. Le gouvernement civil, institué dans des cantons^ réputés plus tranquilles, assimile tout le monde aux mêmes lois.

Dans les pays soumis au régime civil, nous avons cru remarquer que la haine contre les conquérants est plus ardente, plus féroce, quoique plus sourde.

Il ne faut pas se le dissimuler d'ailleurs , les Arabes ne nous aiment pas, et les officiers, au courant des affaires indigènes, ne cessent de répéter ces paroles :

— Ils ne vivent que pour une seule idée, transmise de génération en génération : c'est de nous jeter à la mer.

Départ de Constantine. — Les diligences.— La nuit. — Le Medr'asen. — Les Tournants. — Balna. — Lambessa. — La diligence. — El-Kantra. — El-Outaïa. — Le désert.

A sept heures du soir, nous fûmes avertis qu'il fallait partir. Les voitures publiques circulent de préférence la nuit, pour permettre, nous dit-on, aux hommes d'affaires de vaquer sans interruptions à leurs occupations journalières. Ceci me donne la plus haute idée de la constitution physique des hommes d'affaires africains.

Grande, moyenne ou petite, la diligence algérienne représente à l'extérieur une caisse à compartiments, élevée sur des roues monumentales, close avec force précautions du côté de la portière barricadée comme une porte de prison, ouverte à tous les vents des autres côtés : par les fissures du bois; par les vitres brisées ; par les croisées, qu'un homme, fût-il Hercule ou Robert Houdin, ne saurait faire jouer dans leurs rainures. A l'intérieur, les banquettes sont recouvertes de coussins dont je ne saurais définir la substance. Ce n'est certes ni du crin, ni de la paille, ni de la plume, et je sais

174 LA CÔTE BARRARESQUE

trop ce que je dois au lecteur pour insinuer que ce sont des pois chiches. En laissant à d'autres plus consciencieux le soin d'analyser ces coussins — opération qui, vu les myriades de puces qui y sont nichées, nécessite un certain courage — je m'appesantirai sur un inconvénient que je n'ai rencontré qu'en Algérie. Les chevaux, nourris d'orge, exhalent des miasmes nauséabonds; les Arabes, qui voyagent beaucoup en diligence, sentent tous le musc. Or, je ne connais rien de plus écœurant que l'odeur du vieux musc mêlée à celle que vous envoient, par bouffées et à tout moment, les huit chevaux attelés à la voiture.

Il pleut à verse : la nuit est noire. La voiture longe la rue de France, traverse le pont et côtoie le ravin du Rummel. Les feux de la ville, visibles de la vallée de Bou-Merzoug dans laquelle nous nous engageons, se confondent peu à peu avec la brume. Bientôt la tiare étincelante de Constantine disparaît complètement et nous voilà au milieu d'un paysage désolé, avec des montagnes noires à gauche, et une plaine grise à droite. Parfois le lourd véhicule côtoie en se dandinant un ravin profond, sinistre, rocailleux que l'absence totale de garde-fous nous permet de sonder à loisir. Tout à coup une étincelle jaillit sur la route et, à cent pas, il nous paraît qu'elle se dédouble. Ce n'est plus deux, c'est trois, six, huit étincelles qui se croisent, fuient, s

poursuivent, allant de la route au ravin et du ravin à la route. Les hyènes et les chacals, attirés parle mauvais temps, rôdent autour de la diligence.

Au sortir de Gonstantine, nous avions, à la lueur des lanternes, aperçu quelques arbres dresser leurs branches flexibles au-dessus du fossé et agiter leurs feuillages presque au ras du sol, à côté des buis sauvages qui bordent le chemin. Arbres et buissons étaient disparus, et c'est au milieu d'une obscurité rayée par la pluie, rendue plus noire encore par l'absence de contours du paysage, que nous arrivons au Khroub, bourg indigène de 1,000 habitants , adossé à un petit village européen au milieu duquel nous nous arrêtons pour relayer. Quelques maisons blanches sans étage, une église, une place encombrée de chariots recouverts de toile, voici ce que nous voyons comme dans un rêve, car les chevaux sont attelés en un tour de main et nous roulons plus loin.

Je dirai ici un mot des villages de colons clans cette partie de l'Algérie, pour ne plus avoir à y revenir. Tous sont bâtis sur le même modèle, et qui en a vu un peut s'abstenir de regarder les autres. Sur la route de Gonstantine, Batna, Sétif et Bordj Bou Arridj , la plupart des relais sont placés dans des villages qui ne présentent aucun intérêt au touriste.

Trois minutes après, nous nous retrouvons au

176 LA CÔTE BARBARESUUE

milieu du désert ; les yeux des fauves disparus aux approches du Kroub scintillent de nouveau. A ce moment un rayon de lune réussit à percer l'épais rideau de nuages, et nous apercevons, sortant du ravin que nous côtoyons toujours, de grandes ombres blanches et noires, pareilles à des spectres en deuil. Ce sont des nomades retardataires ; ils regagnent leur campement, traînant leur chameaux après eux. Si le burnous blanc des Arabes nous permet de les distinguer, il n'en est pas demême des chameaux . On les^vine en voyant quelque chose de sombre se mouvoir dans l'obscurité. Sans nous en douter, nous avions déjà rencontré beaucoup de nomades entre Gonstantine et le Kroub. On me dit que nous en rencontrerons d'autres plus loin, l'automne étant le moment de leur passage. Sans l'indiscrétion commise par la lune, il nous eût été impossible d'apercevoir nos compagnons de voyage, car hommes et bètes cheminent dans le plus profond silence. La lune, entrevue un instant, se voile derechef; l'averse se transforme en déluge : le froid devient de plus en plus vif : on monte un des plus hauts plateaux de rAllas. Nous nous enveloppons dans nos burnous pour dormir, reconnaissant inutile toute tentative de voir. Nous avons retenu l'intérieur de la diligence, ce qui nous permet de nous étendre. Malgré les inconvénients dont je parlerai en temps et lieu, je recommande aux touristes ce mode de locomotion.

La voiture publique arrive presque toujours à destination : les voleurs arabes ne poussent jamais la hardiesse jusqu'à l'attaquer. Les conducteurs connaissent très bien le chemin et si on n'y jouit pas de tout le confort désirable, on y est bien moins mal que dans les machines fantastiques décorées, à Gonstantine, à Batna et à Sétif, du nom de voitures particulières.

Engourdis par le froid, trempés par la pluie qui pénétrait par mille ouvertures dans l'intérieur de la diligence , accablés sous un sommeil léthargique plutôt qu'endormis, nous traversons les relais : 1° de Montebello, village de récente création, situé à 4 kilomètres de Kroub ; 2° d'Ain-Moret; 3° des Chats; la route commence à longer des lacs salés, qui sont des renfoncements de terrain au fond desquels on trouve quelques gisements de sel, mais qui ressemblent à tout, excepté à des lacs ; et 4° Ain- Yacoub où l'on s'arrête pour visiter le Médr'asen, monument de forme conique en pierres de taille : espèce de pyramide ronde bâtie en dehors de toute règle architecturale (ce en quoi, d'ailleurs, consiste sa principale curiorité) et qui ne rappelle aucune construction connue, si ce n'est le tombeau de la Chrétienne que l'on voit près de Blidah. C'est un gros cylindre, servant de base à un tronc en cône obtus, évidé intérieurement en quart de cercle, et formant une corniche que supporte un rang d'une

178 LA CÔTE BARBABESQUE

cinquantaine de colonnes. Ni inscriptions, ni basreliefs, de la pierre nue. On montre à mi-hauteur une étroite ouverture d'où on peut apercevoir un escalier intérieur, ce qui a fait supposer que le Médr'asen était un cénotaphe. Les .uns prétendent que c'est le tombeau de Siphax, d'autres l'attribuent à Aradion, tué par Probus, d'autres enfin, et j'avoue que je me range à leur avis, considèrent le Médr'asen comme le monument funéraire des rois numides, successeurs de Missinissa.

Il n'est nul besoin d'être archéologue pour reconnaître l'art architectural romain, une fois qu'on a visité quelques ruines. Or, si le Médr'asen a quelque ressemblance vague, c'est avec les pyramides. L'Egypte est le pays d'Afrique par excellence. Quoique très difficiles, les communications par voie de terre à travers l'Afrique septentrionale, ont existé toujours comme elles existent aujourd'hui. Le Sahara, obstacle invincible pour les conquérants, a toujours été une route fréquentée par les indigènes. Si, depuis la chute de Garthage, le nom romain était craint et respecté en Afrique, le manque de communications avec l'Italie, à ce moment où la navigation était dans son enfance, rendait les relations entre les provinces et la métropole très difficultueuses. Les Numides et les Mauritaniens n'ont jamais été latinisés : tout s'y opposait d'ailleurs, le climat, les mœurs et le génie des habitants. Les rois.

numides cherchaient la sanction de leur domination à Rome, mais ils n'avaient pas pour cela adopté les idées de leurs protecteurs. Nous en voyons un autre exemple parmi les chefs indigènes inféodés à la France. Tout en réclamant à Paris l'investiture du gouvernement, ils ne changent pas pour cela d'usages, de coutumes ni de manière de voir.

Les ruines romaines comparées aux établissements français font faire les réflexions suivantes aux indigènes :

— Déjà les nommes d'Occident sont venus chez nous ; ils ont bâti leurs maisons; les hommes de la tente les en ont chassés, et il n'en reste que des ruines. Ce sera la même chose avec les Français : ils construisent, mais le temps viendra où la tente de l'Arabe recevra l'ombre des ruines de leurs édifices.

L'Europe et l'Afrique ne sauraient vivre de la même existence. La religion musulmane répandue en Orient avec la rapidité de l'éclair, n'a pu franchir la Méditerranée, comme la religion chrétienne ne pourra jamais s'implanter en afrique. Les mœurs sont identiques dans tout l'Orient arabe. Le Hadji qui se meut à son aise entre la Mecque et Oran, se trouvera dépaysé à quelques lieues de la côte, à Port-Mahon, à Malte, ou à Panteleria, sur une terre européenne.

Les costumes, les habitations, la nourriture, principales conditions de la vie des hommes, se-

ront toujours adaptés au climat, à la configuration géographique du pays, et suivront l'impulsion d'une tradition orale.

C'est tellement vrai qu'un architecte parisien, tout en admirant la mosquée d'Omar ou une pagode de l'Inde, n'aura jamais la pensée de construire à Paris un monument public sur ce modèle : il sait qu'il froisserait les idées artistiques du plus grand nombre. Le même fait se présente en Afrique. Les villes comme Paris, Londres, Berlin, sont inconnues clans le désert, tandis que les noms du Caire, de Bagdad ou de Tunis resplendissent aux yeux des Arabes de toute l'auréole du merveilleux.

L'Arabe, revenu de Paris, s'exprime sur la capitale du monde civilisé , avec le même enthousiasme qu'un voyageur français met à parler du Caire.

— Que c'est beau l'Orient, disons-nous. Quel coloris ! Quel ciel !

. Nous aimons l'Orient pour le visiter, non pour l'habiter. Les Arabes apprécient Paris de la même façon désintéressée. Or, de temps immémorial, les Arabes du désert n'ont pas modifié leur existence errante et contemplative. Les voyageurs loquaces, les conteurs ont été toujours en honneur parmi eux. Le Sahara, domaine des cavaliers numides, comme il est de nos jours le domaine des Arabes (nomades), touche à l'Egypte. Il y a peu

de monuments plus propres que les Pyramides à frapper une imagination primitive. Un homme, habitué au néant, vivant sous la tente, ne peut que garder une impression profonde de ces colosses do marbre, cénotaphes des rois d'un pays fertile, limitrophe du désert. Pourquoi ne pas supposer que Micipsa, par exemple, qui, fort de la protection de Rome, régna tranquillement 27 années, n'ait pas songé, sur la foi des paroles de ces conteurs devenue voix publique, a se construire un monument funéraire, faible et inexacte copie des Pyramides, mais suffisante pour frapper l'imagination de ses sujets. Si l'on songe que nul peuple, à l'exception des Romains et des Français , n'est parvenu à asseoir clans ces parages une domination aussi bien établie que celle des rois, successeurs de Massinissa; que la construction d'un monument pareil dépassait de beaucoup les moyens de Probus alors qu'il n'était pas encore empereur; que les tombeaux d'Afrique depuis le Maroc jusqu'aux Pyramides ont un air de famille (comme d'ailleurs nos tombeaux ressemblent à ceux des Romains), on peut considérer la version du Medr'asen, cénotaphe des rois numides, comme la plus rapprochée de la vérité. Je suis allé en Algérie après avoir visité l'Egypte, et je trouve que le Medr'asen est une imitation mesquine , sinon grotesque , des Pyramides.

182 LA CÔTE BAHBARESQUE

Quoi qu'il en soit, si l'aspect du Medr'asen vaut le voyage, il ne compense pas l'horrible nuit que Ton passe à l'hôtel du Tournant, cinquième relai de Constantine à Batna.

De quelque façon qu'on s'y prenne avec les diligences algériennes, il faut toujours voyager de nuit. Le jour commençait à poindre lorsque tnous nous retrouvâmes dans la diligence de Batna, vingtquatre heures après notre départ de Constantine.

La route s'engage dans la vallée de l'Oued el Harrar à 1,000 mètres au-dessus du niveau de la mer. A travers les vitres couvertes d'une buée glaciale nous voyons des rochers noirs comme de l'encre se dresser des deux côtés du chemin. Certes, on ne se croirait pas en Afrique, sur la route de Batna, à six heures du matin. Des flaques d'eau , de cette eau triste, noirâtre, dernier vestige d'une pluie de novembre ; la neige sur les sommets des montagnes, qui, vu l'élévation où nous nous trouvons, ne paraissent pas très hautes ; un ciel noir, une terre aride, des rochers noirs, pas un arbre , pas une feuille, pas une herbe. C'est au milieu de ce paysage morose que nous faisons les 40 kilomètres qui nous séparent de Batna, dont nous franchissons l'enceinte vers dix heures du matin.

Rien n'est plus triste que l'arrivée à Batna par une pluvieuse matinée de novembre. La ville française, circonscrite dans une muraille peu élevée est

en gros ce qu'étaient en petit les villages de colons que nous avons traversés. Une église, une place, quelques rues formées de maisons sans étages, une caserne inachevée. On commence à voir les traces de l'insurrection de 1871. Déjà sur la route, nous avons aperçu des ruines qui n'avaient rien de romain. En ville , nous remarquons des décombres qu'on n'a pas encore eu le temps d'enlever.

Dieu vous garde de vous trouver à Batna en même temps qu'un général, un colonel ou tout autre voyageur aisé. L'hôtel de Paris, unique hôtel de la ville, possède un appartement réservé de droit au premier arrivé et dont nous jouirons à notre retour. Cette l'ois, le major anglais Edde, en mission en Algérie, venu de la veille, occupe l'appartement par droit d'aînesse. On nous donna des chambres sans fenêtres, avec des portes vitrées sans vitres, une cloison sans planches, un plafond sans plâtre, un plancher avec des trous.

Il est à remarquer qu'en Algérie, plus le climat est froid (le climat de Batna n'est guère plus chaud que celui de Paris), plus mal on bâtit les maisons. (A Sétif, où les hivers se rapprochent des hivers russes , des portes vitrées séparent seules les chambres d'une cour carrée ouverte à tous les vents.) Après une bonne heure passée à étendre nos plaids au-dessus des portes, à boucher des trous avec de vieux journaux, elc. etc., précau-