LA CÔTE BAR1MRESQUE

son existence, vous empêchera d'emporter vos armes, etc., etc. Il faut écouter, faire son profit de ce que l'on entend, sans croire personne.

Le trajet de Batna à Biskra est praticable presque toute l'année : en revanche, s'il n'est que désagréable pendant la belle saison, en automne et en hiver il présente un certain danger par suite du noctambulisme des diligences.

Biskra est desservi régulièrement trois fois la semaine par deux voitures : le courrier et la diligence. Le courrier est un cabriolet à quatre places, découvert et livré à toutes les intempéries, qu'il faut être fou pour prendre en hiver, et qui ne sert généralement qu'au transport des indigènes.

Un domestique vint nous avertir à deux heures du matin que la diligence n'attendait que nous, puis il me tira par la manche le long d'un corridor obscur, et après nous avoir, de cette façon, extrait de l'hôtel, il nous abandonna au milieu d'une rue plus noire encore que le corridor.

La pluie continuait froide, fine, pénétrante, une vraie pluie de novembre; comme le gaz est à Batna aussi inconnu que le pavé, nous voilà barbottant dans la boue. Le garçon de l'hôtel, mû, probablement, par un sentiment de camaraderie envers nos gens et de conservation^ à l'égard de nos effets, avait déjà disparu entraînant Nataf et la femme

de chambre, et nous laissant à la garde de Dieu.

Après quelques minutes employées à nous orienter, nous distinguons à quelques mètres un objet blanc qui tranche sur l'obscurité.

A mesure que nous en approchons, nous constatons que cet objet est placé au milieu de la place de l'église, qu'il vacille sur sa base; puis nous reconnaissons que c'est une voiture chargée à deux fois sa hauteur et lourdement enfoncée dans la boue. Sur un côté, nous parvenons à déchiffrer : Batna-Biskra. — Plus de doute, voici l'instrument du supplice. C'est avec effroi que nous contemplons la machine disloquée, branlante, penchée sur le côté comme un corbillard au retour du cimetière. Après avoir rassasié notre vue de l'aspect de la voiture, nous cherchons les chevaux... absence complète... puis... suivant le même genre d'idées... le bureau de la diligence... absence aussi complète : solitude, néant et silence. Enfin, nos yeux commençant à s'habituer à l'obscurité, nous découvrons dans une encoignure extérieure de l'église , Nataf et la femme de chambre, assis mélancoliquement sur nos sacs entassés dans la fange. Se voyant découvert, Nataf m'apprit que le garçon, après avoir reclamé et obtenu son pourboire, était allé se recoucher. Je me mets à invectiver Nataf pour lui apprendre son métier de guide : mon imbécile bredouille sur le même ton stoïquement obstiné :

188 IA CÔTE BARBAKESQUE

(•< Vous avez raison. » Alors un Arabe qui sommeillait par terre confondu avec la boue, se dresse comme un fantôme et se met à nous considérer.

— Où est le bureau de la diligence de Biskra? demandai-je.

Après la pause, obligatoire pour tout Arabe entre une question et la réponse, l'indigène qui, heureusement pour moi, comprenait le français, dit :

— Tu vas à Biskra?

Je savais que les Arabes répondent toujours à une question par une autre, et afin de me mettre au niveau de mon interlocuteur, je repartis :

— Nous allons partir bientôt, n'est-ce pas?

L'Arabe sourit de ce sourire tranquillement ironique qui a le privilège d'exaspérer tout Européen novice, et répondit :

— Bientôt... oui... au point du jour.

Le jour se lève à cinq heures. Je me récriai :

— Impossible! Le départ est fixé à deux heures !

— C'est pour apprendre l'exactitude aux voyageurs!...

— Plaît-il?

— D'ailleurs M. Henri repose encore.

Ne pouvant croire à une aussi triste réalité, je soupçonnai l'indigène de s'amuser à mes dépens.

— Tu appartiens au bureau de la diligence? demandai-je d'un ton sévère.

— Je suis gardien.

— Alors conduis-nous à la salle d'attente.

— La salle!... quoi?...

— D'attente !

Il rit.

— Attends ici. Quand il sera reposé, il viendra et ouvrira le bureau.

— Qui?... il?... (Je crus qu'il parlait du lion.)

— M. Henri !

— Ah ! il repose ! Va l'éveiller tout de suite Comme il ne bougeait pas, je le secouai en

criant :

— Je connais toutes les autorités ! Entends-, tu! coquin, obéis-moi — ou sinon!...

Mon Arabe s'éloigna en secouant la tète. Pour qui connaît tant soit peu les indigènes, il était clair que, pour être aussi dédaigneux, il fallait que le gardien fût sûr de son fait. Sa fuite me donna à réfléchir : la réflexion pousse à la conciliation : l'Arabe s'éloignait de plus en plus": je descendis de la conciliation à la supplication.

— Voyons, mon ami, reviens ! (Il s'arrêta.) Je t'en prie (Il se retourna.) Oui! toi ! (Il resta debout au milieu de la place.) Ecoute ! Il est impossible qu'on fasse de ces farces aux voyageurs inoffensifs.

Il haussait les épaules, ne comprenant rien à mes doléances.

Les Arabes sont ainsi faits : pour eux l'attente n'est pas une souffrance ; les intempéries ne troublent pas l'harmonie de leur humeur; le confort leur est absolument inconnu.

— Qu'as-tu, Sidi? demanda-t-il en se rapprochant.

— C'est honteux ! indigne ! faire poser ainsi les voyageurs qui ont payé leurs places?

— Ecoute-moi, à ton tour. Il est dit : « Respecte celui dont tu as besoin... » Or, la diligence n'a pas besoin de toi pour se rendre à Biskra... tandis que tu ne peux faire autrement que de t'en servir! Attends !

L'Arabe se recoucha dans la fange, me laissant muet, sinon convaincu. Un point lumineux brilla à ce moment derrière l'église et une lanterne portée par un homme de haute taille s'approcha de nous. La lanterne dirigée par l'homme se mit à se balancer au-dessous de nos visages en éclairant la figure rubiconde de son porteur qui murmurait :

— Chien de métier! Les autres dorment! Toi! Va-t'en te disloquer les os sur des chemins d'enfer !

Complètement maté, je soulevai mon chapeau en demandant de ma voix la plus doucereuse :

— Monsieur est le postillon ?

— Qui diable d'autre se promènerait par un temps pareil et à pareille heure? Chien de métier, va !

Je ne pus m'empêcher de faire remarquer au postillon que ce n'était pas mon métier de coucher dans la boue.

— S'il vous plaît de courir les grandes routes, à qui la faute? grommela-t-il en s'éloignant.

Une demi-heure s'écoula pendant laquelle deux Arabes, sortis on ne sait d'où, se couchèrent philosophiquement dans la boue à mes côtés, sans le moindre signe de mécontentement. Tout à coup, au moment où le crépuscule commençait à poindre, un Français, un Batnassien, fit son apparition en criant à tue-téte :

— Gepenclard de Henri dort encore! Qui est-ce qui m'a fichu un paresseux pareil ?

Je demandai timidement :

— Qu'est-ce que M. Henri?

— Le directeur, parbleu ! On ne peut partir sans lui, et comme le drôle aime le lit, il nous arrive, surtout en hiver, de quitter Batna à huit heures. Ah ! si j'étais le gouvernement !

A ce moment, un homme emmitouflé dans un large paletot surgit à l'angle de la rue. Tous les yeux se tournèrent vers lui : les Arabes se soulevèrent avec respect, le Batnassien courut à sa rencontre, la main tendue. Je reconnus à cet accueil le tant désiré M. Henri qui s'avança majestueusement vers la baraque servant de bureau à la diligence, et, après avoir tiré une clef de sa poche, fit

jouer la serrure tout en disant avec bonhomie, à la ronde :

— Hein ! nous allons donc partir, mes enfants !

Rien ne débilite l'âme comme l'attente en vovasje : toute ma colère s'était évanouie à l'aspect de M. Henri. Je me levai et m'avançai avec les signes extérieurs prescrits dans le manuel de la courtoisie.

M. Henri eut trois gestes. Le premier, protecteur, s'adressant à moi, m'ordonnait d'attendre ; le second, bienveillant, indiquait à ma femme l'entrée du bureau; le troisième, impérieux, enjoignait à l'Arabe gardien d'activer le départ. 'Pendant que ma femme, obéissante, passait le seuil de la baraque, que le gardien envoyait à l'écurie chercher les chevaux, et au cabaret chercher le postillon, tout en s'occupant de faire l'appel nominal des Arabes de la banquette (cérémonie indispensable à tout départ), j'eus avec M. Henri la conversation suivante :

M. Quand partirons-nous?