L. La diligence arrive toujours

M. Mais les voyageurs ?

Était-ce par pitié ou par espièglerie (j'ai remarqué que les Algériens aiment à épouvanter les voyageurs), M. Henri se tourna vers le postillon qui venait d'apparaître au seuil, et sans me répondre, cria :

— Allons ! vite ! vite ! nous sommes en retard ! sacrebleu !

Le postillon, si rogue naguère avec moi, s'inclina humblement devant M. Henri, sans songer à lui faire remarquer que le retard était de son fait. L'aspect de cet homme donna un autre courant à mes idées et je repris mon interrogatoire.

194 LA CÔTE BABBARESQUE

— Le conducteur est bon cocher?...

— Jérôme!... excellent... Depuis dix ans qu'il fait le trajet il n'a versé que six fois : deux fois au col de Sfa... il faisait un temps aussi mauvais qu'aujourd'hui... une fois...

— Qu'arrive-t-il quand on verse ?

— Ce qui arrive quand on verse?... La voiture est brisée, la compagnie en est pour son argent, le courrier est en retard, nous recevons notre galop...

— Mais les voyageurs ?. . .

— Je n'en sais rien! moi... Je n'y étais pas! Demandez à Jérôme.

Et ennuyé, probablement de mes questions, M. Henri me demanda mon billet. Quand il eut lu mon nom et appris que j'avais retenu l'intérieur, il dit d'un ton plus affable, mais tout aussi protecteur :

— Je vais vous recommander au postillon

Aussi bien, dit-il sous forme d'aparté en se levant, il faut être prince pour tenir tant à sa peau.

11 paraît que les Batnassiens , colons, employés ou indigènes, tiennent médiocrement à leur peau ; je le comprends à la rigueur, Batna n'est pas absolument un séjour de délices. M. Henri revint accompagné du postillon.

— Jérôme, dit-il, je te recommande monsieur, Sois bon pour lui, donne-lui les renseignements qu'il te demandera; il te paiera la goutte.

ET LE SAHAHA. 19o

— Bon! bon! gronda Jérôme, pourvu qu'il ne bavarde pas trop : la journée sera rude.

La présentation faite, M. Henri crut de son devoir de m'éclairer davantage sur le compte de mon nouveau protecteur.

— Surtout, ne le faites pas trop boire ! dit-il, son camarade Isidore est moins bon cocher que lui.

Le gardien cria :

— Mustapha Ben Omar? Abd el Kader ! présents... Bien ! en voiture ! en voiture !

Au même instant, une main me poussa dans l'intérieur de la voiture pendant qu'une voix insinuante murmurait à mon oreille :

— Nous verrons comment vous vous conduirez ! La diligence s ébranla presque aussitôt. Le jour

se levait incertain, pluvieux : on voyait à peine son reflet sur la route. Aussitôt après avoir franchi l'enceinte de Batna, la voiture s'arrêta et Isidore apparut à la portière en se grattant la tète.

— Le cabaret de la Poule noire , dit -il. Le relai est long, il fait froid : le temps de boire un verre.

Je lui tendis quarante sous en demandant :

— Mauvaise route ! Hein !

— Jusqu'au premier relai la route est ferrée. Après, je ne dis pas.

Je voulus continuer la conversation, mais déjà Isidore avait sifflé d'une façon particulière. Je vis

le cocher Jérôme dégringoler du siège en deux temps et les postillons s'engouffrèrent sous la voûte du cabaret de la Poule noire. Cinq minutes après, nous repartons. De gros nuages interceptent la vue des cimes des montagnes. Le paysage est triste ; ni arbres , ni habitations : du sable brun et des rochers noirs. Tout à coup nous sentons une secousse effroyable. Nous quittons la route ferrée suivie pendant six kilomètres. Dans la boue profonde, les chevaux avancent péniblement : les cahots deviennent de plus en plus forts. La voiture penche, tantôt d'un côté , tantôt d'un autre. Gela dure une heure : nous roulons à travers champs en vue de la route ferrée que nous eût oyons sans nous en servir.

Après une heure de trajet, nouvel arrêt, nouveau cabaret , nouveau sifflement. Jérôme et Isidore disparaissent : c'est le Français de la banquette qui paye la goutte. Isidore sort en s'essuyant la bouche.

— Nous ne suivons pas la route ferrée ? demandais-je.

— Non!

— Longtemps encore?

— Jusqu'au relai.

Bah ! la route ferrée de Batnaest donc un chemin d'un nouveau genre : on le contemple platoni* quement sans le fouler.

— Pourquoi cela? demanclai-je.

— La caillasse nouvelle fatigue les chevaux et détériore les roues de la diligence.

— Mais elle ne bouleverse pas les intestins des voyageurs!

Isidore répondit avec dédain :

— Peuli ! les voyageurs !

Après El Biar (c'est le nom du village où fleurit le cabaret), nous longeons des ruines romaines et nous entrons clans le bassin intérieur de r'dirs (lacs), après avoir quitte le bassin méditerranéen. Le paysage ne change pas pour cela, et reste aussi tristement solitaire, encaissé qu'il est entre deux chaînes de montagnes d'un noir d'encre. Nous ne voyons ni lacs , ni déclivités : en haut de l'Atlas on passe d'un bassin à l'autre sans s'en apercevoir. Après une longue marche dans une campagne désolée , couverte de flaques d'eau et de buissons épineux (ce sont les r'dirs), nous nous arrêtons auprès de la maison en construction d'un colon établi au milieu du désert.

Isidore tire de dessous la toile de la diligence du pain, de la viande et des légumes qu'il entasse à terre. C'est l'unique moyen de ravitaillement des colons espacés sur les routes entre le Tell et le Sahara. Que la diligence ne puisse pas leur apporter les provisions achetées par le conducteur dans une des villes, tête de ligne du service,

qu'un accident arrive, que les routes deviennent trop mauvaises, les colons jeûnent.

L'arrivée de la voiture publique est attendue par ces pionniers de la civilisation avec une impatience fébrile. Avec elle arrivent les vivres frais, on voit des figures humaines, et surtout on a des nouvelles de France.

Le colon qui habite la petite maison de Ras el Aïoun, était sur le seuil, gai, souriant, heureux de voir la diligence.

— La pluie nous avait fait craindre que vous ne veniez pas, dit-il.

— Il a beaucoup plu? demanda Jérôme de sa voix éraillée.

— Toute la nuit !

— Diable !

Tout cela n'est pas rassurant. Cependant le colon, oublieux de sa vie de dangers et de luttes, jouit du moment de plaisir que notre arrivée lui procure. Il sourit gaiement, cause avec Isidore et enlève les colis que celui-ci •décharge . Puis une femme, grosse, rouge, mais assez jolie , apparaît sur le seuil, une bouteille de cognac à la main. Je regarde cette femme dont la fraîcheur contraste avec la nature aride qui l'entoure. Hélas! cette fraîcheur disparaîtra vite. Les yeux de la femme brillent aussi d'un vif éclat. Gomme on peut être heureux à peu de frais sur cette terre! Je compare involon-

tairement nos aspirations, nos désirs, nos ambitions, les plaisirs que nous procurons avec peine à nos sens blasés et qui ne sont jamais bien vifs, à la joie courte mais complète de ces gens que nous traitons de prolétaires.

Cependant Isidore s'était emparé de la bouteille de cognac que la ménagère portait en main. C'est le salaire obligé, le signe effectif de gratitude que donne le colon à celui qui achète ses provisions. En ville, le conducteur a sa remise des vendeurs, à la campagne , il reçoit sa. prébende d'alcool. Après avoir pris une forte rasade, Isidore tend la bouteille à Jérôme qui l'approche de ses lèvres et la rend à moitié vide tout en fouettant ses chevaux.

Nous nous éloignons, suivis des yeux, jusqu'à un accident de terrain, par le colon et sa femme, qui s'en retournent tristement en songeant à la diligence du lendemain.

Une demi-heure après, nous nous arrêtons devant un caravansérail. Isidore et Jérôme descendent encore : ce sont les Arabes de la banquette qui se sont cotisés pour les faire boire.

Nous roulons une demi-heure à peine : nouvel arrêt. Cette fois c'est décidément notre tour, car Isidore reparaît à la portière en disant :

— Le caravansérail du Ksour, trois kilomètres du relai de la Baraque; mais à la Baraque on ne

trouve rien : ici on peut casser une croûte et boire une goutte.

Là-dessus il attend. Effrayé du nombre considérable de liquide que ces gens absorbent, me souvenant des paroles de M. Henri, de fort mauvaise humeur d'ailleurs, disloqué et transi, je fais la sourde oreille, et imitant les Arabes qui ne veulent jamais répondre à une question, je parle d'autre chose.

— Quel chemin d'enfer ! dis-je. Nous sommes endoloris !

Isidore comprit mon intention, et fronça le sourcil en grommelant :

— Nous quittons ici la route ferrée!...

— Dérision ! criai-je. Nous ne l'avons jamais prise , votre route ferrée ! Nous nous sommes contentés de la regarder !

— Eh ! bien! Vous ne la verrez même plus ! Jusqu'ici vous avez roulé sur des roses, attendez un peu.

Sifflant Jérôme, il entra au cabaret et se régala à son propre compte.

Enfin nous arrivons, tant bien que mal, à la Baraque, premier relai ; 30 kilomètres de Batna et 100 de Biskra; il était huit heures du matin, nous étions partis à cinq. Nous n'avons donc pas trop mal marché.

A cent pas du relai, la voiture s'engage dans une plaine crevassée de 'ravins sablonneux. A

tout moment la lourde machine passe auprès d'un trou jaune, parfois de 50 mètres de profondeur. Sous l'action de la pluie qui continue à tomber, le sable se transforme en boue, les chevaux glissent, la voiture chancelle. Le moindre faux mouvement et nous sommes précipités dans l'abîme.

Nous apercevons un mamelon à gauche : derrière ce mamelon le village alsacien d'Ain Touta, avec ses maisons à toits rouges, entourées d'un peu de verdure. Puis, nous nous lançons dans une plaine rocailleuse qui aboutit au col des Juifs. Les chevaux soufflent, la voilure plie et crie. Bientôt le sable qui nous environnait de toutes parts fait place à du grès, à des pierres. A cent mètres de nous, sur un monticule rocailleux, une gazelle broute une herbe invisible. Le gracieux animal lève la tète, hume l'air, fuit comme la flèche, et disparaît derrière un exhaussement de terrain.

De ce moment la route devient effrayante. Longeant des escarpements affreux, elle est par moment large d'un mètre à peine, juste la place de la diligence, qui monte lentement le long d'un précipice sans fond, ou, ce qui est pis, à fond noir, pierreux, profond de deux cents mètres... Les bagages vacillent avec un bruit strident ; les chevaux se buttent contre les pierres, la voiture chancelle et la toile du chargement se balance au-dessus du vide. Si aguerri que l'on soit, il vous passe des

l}Oi LÀ CÔTE MRBARÊSUUR

frissons. Nous montons une demi-heure. Isidore, descendu, chemine à côté des chevaux qu'il excite de la voix. Jérôme fait claquer son fouet : les chevaux n'en peuvent plus.

Tout à coup la diligence éprouve une violente secousse. Un immense ravin est à notre gauche, profond, aux bords escarpés, couverts de pierres : un ruisseau murmure au fond.

— Pfou! dit la voix d'Isidore. C'est tout de même vrai que la montée du col des Juifs, par le temps qu'il fait, n'est pas une mince affaire !

Nous sommes au point le plus culminant de la route : maintenant il s'agit de descendre. Les chevaux soufflent un peu. Isidore, avec un sourire ironique, montre le ravin béant.

— Il faudra le traverser ! dit-il.

Je cherche un pont, une corniche ! Rien ! !

— Gomment le traverser?

— Pardi ! en passant dedans!

— Dedans ! ! !

— Oui ! on le passe au grand galop, et on s'en aperçoit quand on est de l'autre côté.

Je n'eus pas le temps de protester; Jérôme avait fait claquer son fouet, Isidore était sauté sur le siège avec une agilité de singe, et nous nous sentons emportés à toute vitesse à travers pierres et trous : c'est ainsi que nous descendons le ravin à pic, que d'ailleurs nous remontons à pleine carrière.

Une fois de l'autre côté nous nous tâtons. Nous sommes contusionnés, car pendant le passage, la voiture sautait comme un cabri. En tournant la tête, nous sommes stupéfaits de voir ce que nous avons traversé : il y a de quoi se rompre le cou vingt fois.

Après cet exploit, nouvel arrêt; les chevaux soufflent : Isidore s'approche.

— Le mauvais pas est franchi, dis-je pour le flatter.

— C'est le petit ravin!

— Il y en a donc un grand?

— Un... Six, sept, huit! Jusqu'à Biskra, c'est tout ravin ! Vous les verrez ! Partons !

S'apercevant que nous étions fort peu rassurés par ces explications, il sourit et continua :

— Ah! c'est que le col des Juifs est une route fréquentée depuis la conquête seulement, et encore! Tenez! regardez!

Il désignait un monticule couvert de petites pierres plantées irrégulièrement. Il y en avait par centaines, par milliers.

— Us so^nt tous enterrés là !

— Qui?

— Les juifs, pardi! C'était de tout temps un passage dangereux. Les bandits nomades tenaient la montagne, et si quelque caravane s'y hasardait, elle était pillée, massacrée. L'amour du lucre a

&{)4 LA CÔTE RAHRARESQUE

toujours pousse les juifs à venir de ce côté, les plus riches caravanes leur appartenaient...

Isidore fut interrompu par un Arabe qui demandait du haut de la banquette :

— Nous avons passé le col des chiens?

Isidore grommela :

— Vous l'entendez !

Je contemplai cette gorge à l'aspect réellement sinistre ; Isidore continua :

— Il n'appellera jamais un juif autrement que chien. Vous aurez beau les naturaliser, les émanciper, vous ne persuaderez jamais à un Arabe que ce sont des hommes.

En effet, et j'eus dans la suite l'occasion de m'en assurer, il n'y a rien de plus tenace chez l'indigène de l'Algérie comme le dédain qu'il professe pour le juif. L'Arabe peut haïr le conquérant, être hostile au chrétien, plaindre l'idolâtre, il conserve tout ce que son cœur a de dédain et de mépris pour le juif. Pour l'Arabe, le juif, c'est un être à part, beaucoup moins utile que le cheval et le chameau, moins noble que le lion ou la panthère, moins dangereux que la hyène, le chacal ou le scorpion. C'est quelque chose qui n'existe pas, une tache dans la création, qu'il ne voit pas, tant il la dédaigne.

Parfois, quand il est de bonne humeur, l'Arabe se distrait en s'amusant des juifs.

— Parmi les mauvaises choses dont Allah nous a dotés, il y les fièvres, la sécheresse, les juifs! Mais Allah est grand! il a mis le bien à coté du mal : la fièvre nous débarrasse parfois d'un ennemi, la sécheresse nous apprend à travailler : le juif n'est bon à rien, il est vrai, mais parfois on peut s'amuser avec.

Le genre d'amusement que se permet un Arabe avec un juif, c'est de le battre, parfois de le tuer.

Un jour je racontais à un grand seigneur arabe que, parmi les coutumes féodales de mes ancêtres, il y en avait une qui consistait en ceci :

Tous les cinq années, les juifs domiciliés dans la principauté de mon aïeul étaient obligés de se raser la barbe pour en faire un coussin. Ce coussin servait à rembourrer la chaise percée — très en usage au siècle passé, avant l'invention des waterclosets — sur laquelle s'asseyait mon susdit aïeul.

— Bravo ! disait mon Arabe en étouffant de rire! Bravo! Bravo! Bon garçon! votre aïeul!

Je ne trouvais pas mon aïeul si bon garçon que cela, mais l'Arabe riait de bon cœur et je n'eus pas le courage de lui exprimer toute mon .indignation.

La répulsion des musulmans pour les juifs est si grande que, malgré les nouvelles lois en vigueur en Algérie, j'ai entendu un colonel dire :

— On assassine souvent dans mon cercle; quand

la victime est un Arabe, je poursuis d'office ; si

2()(j LA CÔTE DARBARESQLE

c'est un juif, j'attends la plainte, sinon, ma foi! je ferme les yeux. Je n'ai pas envie de mettre le feu à mon cercle.

Il paraît qu'une des raisons de la révolte d'El- Mokrany, c'était qu'il voulait jeter les Français à la mer pour persécuter les juifs à son aise.

Mes souvenirs m'éloignent de mon récit, que je reprends après avoir demandé pardon au lecteur de la digression.

Une violente secousse me distrait de la contemplation de ce cimetière improvisé, qui, avec les roches noires qui l'entourent de tous côtés, le gouffre béant à nos pieds, la nature aride du paysage, présente un des plus sinistres spectacles qu'il soit donné à l'homme de voir. Nous roulons lancés au galop au fond d'un ravin, entre un fossé et une crevasse. Nouveau temps d'arrêt.

J'entends Jérôme faire : Ouf! Isidore s'approche.

— Encore un pas de franchi, dit-il en riant.

— Vous riez, pourtant il n'y a pas de quoi.

— Que voulez-vous ! dans notre métier, on voit la mort à ses pieds, on ferme les yeux, et on passe. Voilà!

Décidément les employés à la circulation publique ne sont pas rassurants en Algérie.

Voici, au fond d'une gorge, une nouvelle montagne-cimetière, mais cette fois au lieu d'être jetées pêle-mêle comme sur l'autre, les pierres sont

systématiquement alignées. La diligence qui marche lentement permet à un des Arabes de descendre de la banquette, de ramasser une pierre sur la route et de la poser sur la montagne : un de ses compagnons lui crie quelque chose; le premier Arabe s'empare d'une autre pierre qu'il pose à côté de la première.

Isidore, toujours loquace, m'explique que des Musulmans assassinés reposent là, et que la religion ordonne à tout passant de mettre une pierre sur leur tombe. Il paraît que les bandits de la montagne ne respectent guère leurs coreligion naires.

Un peu plus loin un arbre dénudé, une aubépine sans feuilles, unique trace de végétation aperçue depuis Batna, est couverte de chiffons rouges, noirs, jaunes , qui pendent aux branches , se balancent au gré du vent et représentent des fragments de voiles ou de robes des femmes nomades. C'est un préservatif contre les mauvaises rencontres et un hommage rendu aux mânes des victimes couchées sous le tumulus.

La route n'est pas gaie! La montagne mortuaire totalement couverte de pierres est surtout d'un effet peu récréatif.

Tout à coup au détour de la gorge, le chemin se trouve obstrué par une file de chameaux. Jusqu'où la vue peut s'étendre, à gauche, à droite, en

208 LA CÔTE rAUBAUEfQUE

avant, en arrière, des têtes aux longs cous s'abaissent et se relèvent en cadence. Il y en a près de deux mille. La plupart de ces chameaux portent deux gros sacs des deux côtés de la trsse. Quelques-uns ont des cavaliers ; sur d'autres , des femmes au visage découvert, brunes, presque noires, vêtues de bleu ou de rouge. Entre les chameaux, des hommes en burnous blancs, sales, une gaule à la main, des poignards à leur ceinture. Il y en a deux, trois mille : chameaux et hommes couvrent la campagne. Des chiens , presque tous jaunes, de la race des chiens loups, jappent entre les jambes des chameaux, en jouant avec des enfants déguenillés. La voiture ralentit d'allure.

J'avoue que cette file interminable d'hommes à figures patibulaires, armés jusqu'aux dents et qui nous regardent d'un œil rien moins que bienveillant, ces monuments funéraires, témoignages palpables des dispositions d'esprit de ces hommes au milieu desquels nous nous trouvons maintenant, ne manquent pas que de nous faire éprouver quelques craintes.

Cependant la diligence continue son chemin à travers la gorge, au milieu des nomades. Les chameaux s'écartent à son passage et grimpent sur les talus : les enfants crient, les hommes se rangent avec indolence en nous suivant d'un regard

sombre. De temps en temps ils causent entre eux : leurs bouches en js'entr'ouvrant laissent voir des dents blanches dans un rictus qui semble nerveux.

Les chameaux emplissent complètement le ravin. Dans ces caravanes immenses, les chameaux ne se suivent pas, et même ne paraissent pas aller du même côté. Tel descend à gauche, tel autre va vers le sud, tel autre vers le nord. Tout cela grouille, semble errer sur la route, et cependant Allah sait par quel miracle tout cela arrive au but projeté. Les chameaux sont absolument libres de leurs mouvements. Les hommes et les enfants vont presque tous à pied.

Je n'ai vu des chameaux harnachés que dans les villes. A toutes les caravanes que j'ai rencontrées sur mon chemin, j'ai eu occasion de remarquer que les nomades laissent, parfaite liberté à leurs bêtes. Même pendant une halte, les chameaux errent à l'aventure et on les aperçoit dans les creux des rochers, parfois à mille mètres du campement, brouter l'herbe en allongeant leur cou à travers les pierres.

Jérôme crie; les nomades chassent les animaux qui nous font place. Nous allons encore un kilomètre entourés de chameaux et de nomades; puis nous voilà au milieu des bœufs, des chameaux encore. Les nomades nous considèrent toujours avec le même air rébarbatif.

Bref, au détour de la gorge, nous voyons trois arbres étiques agiter leur feuillage au-dessus d'un ancien télégraphe aérien, La file des nomades dont nous avons réussi à voir la fin après cinq kilomètres, est coupée brusquement à cet endroit, Nous en voilà sortis sains et saufs. Le télégraphe et les arbres nous représentent la station des Tamaris. Malgré le pittoresque de la rencontre, nous sommes heureux de nous éloigner du col des Juifs. Notre contentement s'accroît davantage quand, arrivés devant le cabaret qui occupe l'emplacement du télégraphe aérien, j'entends Isidore dire à Jérôme;

— Gomment ne nous a-t-on pas prévenus du passage de cette caravane! J'ai oublié mes pistolets !

Jérôme descend et après avoir reçu dans l'oreille une parole d'Isidore, s'approche résolument de moi. en m'indiquant le cabaret d'un doigt impérieux. Je crois qu'Isidore, remarquant la fascination qu'exerçait sur moi la face revéche de Jérôme, avait demandé à son collègue d'obtenir le paiement d'un petit verre par intimidation.

Ma réponse ne se fit pas attendre : les postillons avaient bien gagné leur pourboire : d'ailleurs il n'y avait ni cabaret , ni colon depuis les Tamaris jusqu'à El-Kantra, c'est-à-dire pendant trois heures. Je tend quarante sous à Jérôme qui daigne me faire une inclinaison de tête. Je crus l'avoir amadoué.

ET LE SAIIAPA-. 211

— Le plus difficile est franchi? hein! dis-je.

— La route est la même jusqu'à Biskra, me répondit-il. Chien de métier! va!

Le cabaretier se montra au seuil. Jérôme me quitta.

Le ciel était toujours sombre et menaçant, mais il ne pleuvait plus. Les nomades s'éloignaient lentement ; leur arrière-garde se déployait sur le versant de la montagne.

Le cabaretier ferma les poings et grommela :

— Ah ! les gredins ! Depuis un mois qu'ils traversent la contrée, onnepeut plus dormir la nuit. Hier ils m'ont volé deux moutons et une vache.

Un gros chien, couché dans la cour, se dressa : voyant les Arabes, il se mit à aboyer avec fureur.

— Oui ! oui ! dit le cabaretier , aboie ! Vous voyez cette bête ! Dès qu'elle sent un burnous, elle est excitée ! Ça n'aime pas les voleurs !

Je remarquai que le chien qui se leva et vint frotter sa tête aux genoux de son maître, portait un collier garni d'énormes clous.

La voiture descend rapidement dans la vallée de l'Oued-Kantra. La route est d'une monotonie désespérante. Si on ferme les yeux, en les rouvrant on peut se croire entre Batna et Gonstantine ou entre Batna et les Rdirs. Les ravins deviennent de plus en plus profonds, les secousses de plus en plus fortes. On s'y habitue cependant peu à peu.

212 LA CÔTE BARBAUESQUE

Encore des nomades, mais en nombre moindre ; ils marchent à côté de leurs chameaux, et se retournent en nous suivant longtemps des yeux.

Tout à coup le paysage se resserre ; nous entrons dans une gorge par une route effrayante d'étroitesse longeant un précipice rocailleux au fond duquel mugit rOued-Kantra. Nous sommes totalement entourés de montagnes. Il semble que nous ne pouvons guère avancer davantage, que la route est complètement fermée. Des pics gigantesques barrent le chemin.

En effet, la voiture s'arrête auprès d'une maison européenne enfouie dans un massif d'acacias et de clématites, adossée aux montagnes. C'est l'hôtel Bertrand. Plus loin, on croirait qu'il n'y a plus rien, que c'est la fin de la terre.

Il est une heure de l'après-midi et nous n'avons encore rien mangé. Dans une chambre ronde, un concert d'aboiements salue notre entrée. Une quinzaine de chiens munis de colliers ferrés attendent les voyageurs pour en recevoir leur pâtée. Une table proprement mise nous attend. Les postillons sont à leur huitième lippée de cognac. Dans toute la province de Constantine, le déjeuner de l'hôtel Bertrand est célèbre. J'ai vu des capitaines, voira même des colonels, se lécher les moustaches à ce souvenir. Je crois que la faim atroce qui s'empare de tout homme reveillé à deux heures du ma-

tin et secoué physiquement et moralement jusqu'à deux heures de l'après-midi, donne cette illusion du goût, que nous éprouvâmes aussi. A mon retour, quand je passai par El-Kantra, j'appris une fois de plus que la vie était pleine de déceptions.

Après déjeuner nous obtînmes la permission de nous acheminer à pied jusqu'au village de El-Kantra.

— C'est très intéressant, dit Isidore. La voiture • vous prendra au détour du chemin.

Enchantés de nous dégourdir un peu les jambes, nous sortons de l'hôtel accompagnés par tous les chiens qui gambadent joyeusement.

— C'est là! me dit le propriétaire de l'hôtel en désignant du doigt les [remparts de rochers barrant hermétiquement la route.

Je ne voyais pas bien comment nous passerions à travers ces blocs gigantesques ; mais, comme en voyage il ne faut jamais discuter avec les gens du pays, nous nous acheminons bravement dans la direction du doigt de l'hôtelier. La gorge se rétrécit, nous cheminons dans un sentier creusé dans la montagne. Le précipice devient de plus en plus étroit. Le ciel noir qui pèse sur nos tètes semble un couvercle gigantesque.

Tout à coup le sentier s'ouvre, s'élargit ; un ciel bleuy lumineux, forme à l'entrée de cette échancrure une ligne azurée. Ce n'est pas ce que nous

214 LA CÔTE BARBAP.ESQUE

voyons en France, quand les nuages, chassés par le vent, cotonnent l'horizon peu à peu, irrégulièrement, par endroits. Non, c'est une ligne ferme, hardie; derrière, un ciel noir, menaçant ; devant nous, il est limpide, d'un bleu faïence, sans le moindre nuage. Et la ligne de démarcation entre ces deux ciels est droite, régulière. Je n'ai jamais vu un spectacle pareil. C'est la limite de deux déserts, tracée par une ligne, tranchée comme la fracture d'une vitre, ou le côté d'un parallélogramme ; les nuages rangés % symétriquement au-dessus de nos têtes, semblent enchaînés par une force invisible, qui leur aurait dit : « Vous n'irez pas plus loin. » Ils ne dépassent pas d'un mètre la crête des montagnes qui ferment la gorge. Nous étions toujours au haut du ravin, qui s'approfondit à mesure qu'il descend. Un pont à trois arches, hardi, reconnaissante à sa construction pour un pont romain, coupe le ravin transversalement, et aboutit à une roche abrupte, où il n'y a plus d'autre chemin que celui tracé par les chèvres qui paissent en bandes sur un plan dénudé.

Nous traversons- le pont : au milieu, nous nous arrêtons pour jeter un regard dans l'abime. A nos pieds, à cent mètres, au-dessous de la raie du ciel limpide, nous voyons le feuillage vert d'un palmier, le premier depuis Batna : encore quelques pas et l'oasis d'El-Kantra tout entière apparaît à gauche.

Pour qui n'a pas encore vu la végétation tropi-

cale , rien n'est plus saisissant que cette mer de verdure sombre, uniforme.

L'oasis occupant tout le ravin, formait comme une immense jardinière d'appartement.

Nous étions sur la limite naturelle de deux climats. Entre l'hôtel Bertrand et l'oasis d'El-Kantra il y a, sur un espace de 500 mètres à peine, sept degrés de chaleur de différence. L'hôtel Bertrand, c'est le climat de Borne. L'oasis est beaucoup plus chaude qu'Alger ou Tunis. A l'hôtel, il pleut régulièrement trois mois de l'année, à El-Kantra, il pleut une fois tous les deux ans. Il faut dix minutes à pied pour aller de l'oasis à l'hôtel.

Le pont, que nous nous mîmes à examiner après nous être rassasiés de ce spectacle, est de construction romaine, mais réparé par les Français, ainsi que le témoigne une inscription gravée sur le rocher.

2me et 51me de ligne, 2rae de génie, 1844.

Ces deux grandes nations, dont le monde entier connaît le nom, se sont rencontrées encore une fois à un des points les plus grandioses de la terre. L'endroit où nous nous trouvons est appelé par les Arabes Fouen el Sahara (Bouche du Sahara). La montagne a, en effet, une assez grande ressemblance avec une bouche ouverte. Si ce n'est pas

tout à fait l'entrée du vrai Sahara, qui est encore distant de 40 kilomètres, c'est le commencement de la région des dattes et du pays de Ziban.

Nous sommes distraits de notre contemplation par la -voix impérieuse de Jérôme, qui crie :

— Allons ! assez flâné !

La diligence fait encore cent pas sous un ciel gris et sombre, puis, entrés dans la région lumineuse que nous apercevions du pont, nous nous trouvons tout à coup dans une atmosphère tiède, parfumée.

Les montagnes en s'élargissant dessinent une vallée large et profonde, qui, aux rayons du soleil, prend une teinte jaune. Derrière nous les rochers sont violets, plus loin complètement noirs. Ce qui est en arrière, nous paraît, une fois que nous n'y sommes plus, comme la bouche d'un four, ou plutôt, — de la région lumineuse où nous sommes, — comme l'antre de l'enfer.

La diligence traverse l'oasis et côtoie un village arabe, comme nous n'en avons pas encore vu. Des maisons en terre jaunâtre, en pisé, à portes étroites, jetées pêle-mêle au milieu des palmiers : sur les seuils, sur les terrasses, des hommes en burnous : quelques femmes voilées dans les rues. Au fond un dôme blanc, le marabout ; plus loin une flèche crénelée, le minaret.

El-Kantra (en arabe, le pont) (Calceus Herculis),

te

commune indigène, composée de trois douars d'une population de 2,000 âmes , est gouverné par un cheick de la grande famille des Ben Ganah, dont j'aurai l'occasion de parler plus tard en détail. C'est le premier village des Zibans. El-Kantra est entouré d'un mur en pisé, servant jadis de fortification, aujourd'hui insuffisant même contre les hyènes et les chacals qui foisonnent dans le pays. On trouve dans l'oasis des fragments de chapiteaux, de colonnes, d'ornements d'architecture, qui prouvent que les Romains y avaient été solidement établis. L'inscription suivante : « Autel élevé à Mercure par Julius Rufus de la III'"e légion auguste », témoigne ici encore du passage de cette célèbre légion. Le moindre déblai met à découvert des tombes romaines.

En sortant d'El-Kantra, la vallée s'élargit au point que dix kilomètres à peine de route, font "esque complètement perdre de vue les montagnes. On n'est pas encore au Sahara, mais on est déjà clans le désert. L'éloignement des montagnes fait paraître ce désert plus désolé. La roule est détestable. Les ravins succèdent aux ravins ; tantôt on longe l'Oued, tantôt on le traverse à gué, sur les pierres et par des escarpements inimaginables.'On rencontre ce malheureux fleuve sans eau au moins dix fois. Nos os sont rompus. Des bandes d'énormes corbeaux noirs rendent le paysage

plus sinistre encore. Parfois, un vautour, fixé dans l'air, plane au-dessus de la voiture. Dans le sable quelques vipères cornues passent en sifflant. Le sable est subitement remplacé par des cailloux ; on rencontre des fossiles, des huîtres et des peignes pétrifiés en grande quantité à cet endroit.

La vallée se resserre de nouveau : à notre gauche le Djehel Selloum avec les ruines du Burgum Gommadarium, redoute élevée par Marc- Antoine Gordien, fils de Marcellus, pour servir d'observatoire et veiller à la sécurité des voyageurs, ainsi que l'apprend une inscription latine. Il paraît que les routes du Tell au Sahara n'étaient pas sûres du temps des Romains.

Nous nous arrêtons en montant au Hamman, — une de ces sources chaudes si nombreuses dans la région de l'Atlas, — en vue d'une grande montagne de sel, qui brille comme un diamant au milieu des cailloux. C'est le Djehel el Melah, exploité d'une façon primitive par les Arabes. L'horizon est fermé par une ceinture ou plutôt une longue tache verte; l'oasis d'El Outaïa, le dernier relais avant Biskra.

Le village arabe d'El Outaïa , ressemble à EI- Kantra. D'ailleurs, tous les villages des Zibans sont identiquement pareils ; même construction en pisé, mêmes fenêtres étroites, mêmes palmiers se penchant mollement au-dessus des enclos en

terre. Sur la place où se trouve le relais, autour d'une voiture européenne, — un coupé de Paris,. — plusieurs soldats français devisent gaiement. Je m'approche des troupiers pendant que l'on change les chevaux et j'apprends que la voiture, appartenant au kaïd de Biskra, va quérir une de ses femmes. Quant aux troupiers, ils arrivent de Biskra, se rendent à Batna et campent à El Outaïa.

Je leur demande des nouvelles de la route. Un des troupiers me répond en riant et étendant la main vers le sud :

— Voici le Djebel ben Nezal, et le col de Sfa. Ils donnent le nom du diable à cette montagne et ils ont raison ! Vous avez un fichu quart d'heure à passer avec votre patache. Il n'avait pas plu depuis deux ans, et comme un fait exprès une averse est tombée avant-hier ! Le chemin est presque impraticable.

Un autre soldat, m'entenclant parler du bouton de Biskra, retrousse la manche et me montre un des plus beaux spécimen du fameux furoncle. Le bouton de Biskra est gangreneux et de la même famille que le bouton d'Alep ; cependant il m'a paru plus bénévole. C'est une croûte noire de la grosseur d'une noix, recouvrant un ulcère. En examinant le bras du soldat, il m'a semblé que les bords du bouton n'étaient ni trop enflés, ni trop livides. Dans la suite, j'appris qu'en effet, pour