CHAPITRE II

Entrée en Russie. — Douanes et chemins de fer. — Kiew, la cité sainte. — Les costumes. — La lavra. — Les catacombes. — Les cent fêtes russes. — Le Dnieper. — Sainte-Sophie. — Les squelettes colorés.

14/3 août 1903. — A Woloczyska, première station russe sur la ligne de Vienne-Cracovie-Lemberg à Odessa (ou Kiew), je n'ai pas connu les embarras, prévus fort méticuleux, de la douane russe : fidèle à une offre gracieusement faite à Paris même quelques semaines auparavant, un ami regretté, M. Serge Ilovaïsky1, professeur d'économie politique à l'Université d'Odessa, a pris la peine de venir me quérir à la dernière station aulricliienne, Podwloczyska; grâce à lui, mes bagages, entr'ouverts à peine et refermés sans qu'aucune main formaliste s'y soit glissée, ont repris automatiquement place au fourgon pour Kiew. Une amabililô particulière et une fort agréable facilité m'ouvrent ainsi sous un jour cbarmant la porte du grand empire slave. Or, c'est cbose grave que l'impression première : sur la cire molle de l'imagination il importe qu'elle s'incise avenante, et je conserve à M. Ilovaïsky un gré infini de me l'avoir procurée telle, puisqu'elle a subsiste plus de quatre mois durant.

On a tant de fois décrit le dépaysement où se trouve jeté tout voyageur qui, pour la première fois, franchit le seuil russe, qu'il serait oiseux de le rééditer ici : de fait, rien n'est « déjà vu » sur ce sol semi-oriental; les indifférentes ou laides plaines de Prusse et de Galicie, les trains allemands ou autrichiens ne préparent en rien au changement qui s'approche. Subitement tout est diversifié : la multiplicité des uniformes (en été leur blancheur) du simple garde de wagons au chef de la police ou des douanes, les costumes des moujiks ou paysans, le harnachement des chevaux et la forme des voitures, le fonctionnement du service des gares (avec les trois coups de cloche avant le départ), les nassiltchik ou porteurs de bagages, corporation assermentée de commissionnaires, qui prennent en vigilante tutelle le voyageur et ses colis, les domestiques de trains ou provodnik, les places numérotées d'avance, le modèle et la grande taille des wTagons, la cuisine spéciale des buffets, le borsch ou croûte au pot aux choux des Petits-Russiens, la population des salles d'attente, où l'on voit les popes en chapeau de paille et longs cheveux bercer ou biberonner les plus petits de leur famille, l'absence de travaux d'art sur les voies ferrées par les plaines sans limites et sans silhouette, les villages ou villes

1. Décédé prématurément le 13 avril 1907, à l'âge de qnarante-six ans.

Kiew. — 1, 3 et 8. Sainte-Sophie. — 2 et 12. Cour de la Lavra. — 4 el 11. Saint-Michel. — 5. Saint-André. 6 et 7. Petites-Russiennes. — 9. Bazar de Podol. — 10. Pont Nicolas.