KIEW
on bois peints de toutes couleurs... Ce n'est plus l'Europe, cl ce n'est pas l'I (rient : c'est la Russie, une terre à part, un monde inachevé, qui marche vers l'avenir, non sans tâtonnements et sans erreurs, non sans heurts et sans chutes, comme l'enfant qui marche à la vie, pour être un homme... avec le temps, et en faisant des écoles, mais plein de la sève qui le forcera de grandir malgré et contre toul ! L'organisation des grandes gares, y compris douaniers et gendarmes, respire la force et la solidité, l'ordre et l'obéissance : beaucoup de mouvement, pas un cri, à peine de bruit, et chacun et chaque chose trouve sa place à l'opportune minute, sous la consigne de la politesse et de la complaisance! Tout cela ne mérite-t-il point d'être apprécié?
11 est nuit quand je repars pour Kiew, dûment enregistré par les soins de M. Ilovaïsky, dans un de ces confortables wagons russes qui, par toute l'Europe, n'ont d'émulés qu'en Suède et Norvège; dans leurs salons communs d'une vingtaine de places ou dans leurs compartiments fermés pour non fumeurs, on .est singulièrement plus à l'aise que dans nos soi-disant sleeping-cars, d'aération si défectueuse et aux couloirs empestés par les fumeurs; pour une nuit entière, de 9 heures du soir à 8 heures du matin, le supplément du lit retenu, numéroté, catalogué par deux contrôleurs en ces hôtels roulants, est de 1 rouble 50 (4 francs); la, Compagnie internationale des wagons-lits n'est admise à exercer ses tarifs différentiels que de Berlin à Varsovie et Saint-Pétersbourg, et d'ailleurs pas quotidiennement. C'est une loi géographique que l'aise, dans les trains d'Europe, décroît progressivement du nord et de l'est au sud-ouest, présentant son maximum en Scandinavie et Russie, son minimum en Italie, Sicile et Espagne (celle-ci détenant le record de l'incommodité), et une supériorité marquée de l'Allemagne et de l'Autriche sur l'Angleterre et la France. Il faut avouer que la lenteur des trains russes ne le cède qu'à celle des locomotives ibériques : de Woloczyska à Kiew, en express, 427 kilomètres en onze heures (39 kilom. heure, guère plus de la moitié des grands trains de luxe de notre Côte d'Azur; de Saint-Jacques-de-Compostelle à Vigo, en Galice, on réalise 10G kilom. en quatre heures et demie, soit 23 1/2 à l'heure).
Kiew! la seconde cité sainte de l'empire des Tsars, la Jérusalem russe, avec Moscou la plus grande curiosité de toute la Russie, mérite sa réputation. La décrire, après tant d'autres, ne m'attardera point. Voici la vision qui m'en reste, pour y avoir passé treize heures, par le plus beau soleil d'été, tout seul, presque sans un mot à personne, errant à l'aise par la vaste ville où quelques tramways ou izvochtchiks (cochers) pris à propos permettent de ne demeurer qu'un jour, de ne point coucher et d'oublier ainsi la quodidienne obsession du passeport.
Le saisissement du premier 'aspect persiste pendant toute la visite : c'est le contraste de la civilisation raffinée (électricité, commodes tramways rapides, larges rues bien bâties, le Krechtchatik) et de la nature primitive représentée par les bords sauvages du Dnieper et les moujiks petits-russiens; ceux-ci lourds et hirsutes, les yeux noyés dans la barbe; les femmes épaisses, cerclées de colliers d'ambre et de sequins, à jupes courtes et pesantes, en houppelandes rouges et brodées, pareilles aux dalmatiques de la côte illyrienne, en bottes jaunes, et toutes la besace au dos; ceux-là évoquant bien moins la traversée d'une capitale que le régime furieux des inondations en terre déserte. Mais je reviendrai sur l'aspect
du fleuve: Les costumes- pittoresques abondent le matin au marché de la Bessarabika; on est étonné de la discrétion populaire vis-à-vis de l'étranger, qui éprouve bien plus de curiosité qu'il n'en suscite.
La célèbre Lavra est pleine de pèlerins-: ville et forteresse, encore entouré de sa muraille, l'antique couvent (près de neuf siècles), le plus vénéré de la Russie, a enduré tant de rénovations architectoniques, que le détail de ses constructions ne vaut point d'être analysé (sauf les reliques, châsses et autres trésors de la cathédrale Ouspensky, l'Assomption aux sept dômes); mais l'énorme ensemble déroute l'esprit et défie la plume';. sous les arbres, dans les cours, en travers des porches, d'entières et grouillantes familles bariolées dorment et mangent, fument... et boivent; à l'intérieur des sanctuaires dorés, privés de soleil, mais étincelants de cierges, étuvés par la foule fauve et chaude, idéalisés cependant par la splendeur des chants liturgiques, on ne peut pénétrer qu'en piétinant les corps prosternés pour baiser les dalles. Aux portes d'église, pour un kopeck, un long moine noir à coulants cheveux jaunes frappe sur la tète des fidèles avec un balai d'eau bénite. Par la grande porte sainte pénètre dans l'enceinte un majestueux pope vêtu de soie violette, scandant sa marche d'une longue canne magistrale; évoque ou archimandrite, je ne sais, mais automatiquement je le salue, et la foule se courbe.
Les fameuses catacombes de Saint-Antoine sont nauséeuses, pires que celles de Rome aux heures de cohue, plus étroites, plus basses, plus tortueuses : atmosphère faite de la fumée des cierges et du relent de la plèbe; dans les niches-sarcophages, les momies des saints (Antoine, Nestor, Yarlaam, Jean, etc.), à moitié découvertes et enveloppées de serge rouge; à grands signes de croix on les baise, toujours aux mômes places, suintant la moiteur des haleines, plus répulsive encore qu'au pi-lar de Saragosse. Fuyons cet enfer de la suffocation permanente. In hasard de porte ouverte, sur le jardin des moines me tente, pour la vue générale du Dnieper; je m'y glisse parmi les arbres frais et les ileurs : c'est le quartier des cellules. Il paraît que c'est interdit; pourtant un des religieux, splendide tête pour peintre, m'y accueille et, tout souriant, me fait compléter la visite, qu'il termine d'un gracieux cadeau, pompeusement fait avec une bénédiction : une poignée de pommes et de poires vertes, cueillies au verger attenant. Demain seulement j'apprendrai le sens.de l'insigne faveur qui m'a été faite ici en ce jour vénéré de \vi/ête de la bénédiction des fruits. La Russie d'ailleurs est le pays des tries : en dehors des dimanches, vingt-deux jours sont fériés pour les ouvriers; mais il faut en ajouter quatre-vingts pour les solennités religieuses (la Transfiguration, l'Annonciation, la Décollation de saint Jean-Baptiste, saint Alexandre, la Nativité delà Vierge, le Voile de la Vierge, etc.) et les anniversaires impériaux {is'trsLié '■ Dnir), ce qui conduit à plus de cent cinquante par an le total des jours non ouvrables. Ramené ainsi à deux cents journées de travail, le labeur russe trouve dans cet excès de réjouissances une triple cause d'infériorité par rapport aux autres nations : sa production n'est certes point ce qu'elle pourrait être, par les trois raisons que trop peu de temps y est appliqué, que ce temps est trop discontinu pour
1. F. Eug. Gallois, Bull. Soc. Géogr.de Lille, 1896; — V. Tissot, la Bussie et les Busses, p. 133 etsuiv., in-8°, Paris, Pion ; — uaron de Baye, Kiev, lu mère des villes russes, Paris, Nilsson. — V. C. B. et Congrès russes d'archéologie depuis 1886. — Artamopt et Armengaud, la Bussie, Paris, Lahure, 2 vol. in-f°, 1862-65.
KIEW :\i
assurer à l'effort le maximum consécutif, et que l'emploi n'en est pas judicieusement assuré : en Russie la marche de l'heure importe peu : ce qui ne se fait point aujourd'hui s'accomplira demain! Fâcheux errement, qui ne cadre plus avec l'intensité de la vie moderne, avec l'âpreté croissante des progrès dits de civilisation! Dans son programme de perfectionnement national, la Russie devra comprendre la réduction des chômages fériés ; la réforme sera coûteuse pour ses mœurs slaves, mais elle s'impose, sous peine de déchéance.
Sur les escaliers de hois capricieux et les terrasses argileuses où s'étagent en gradins les jardins à moitié sauvages de la Lavra, parmi les ravinements de la haute rive droite du Dnieper, des échappées de belle vue s'ouvrent sur le fleuve et le grand pont Nicolas. 11 faut sortir du couvent pour gagner ce bel ouvrage suspendu (long de 777 m.), soit par un escalier de piétons, soit par la route tournante de ISicolaievsky-Spousk : dans celte descente d'une centaine de mètres enfouie dans des ravins boisés, Kiew entier disparait (la Lavra est d'ailleurs à l'extrémité sud-est de la ville), et l'étrange spectacle de la basse plaine fluviale se développe seul et tout entier. Moitié falaise, moitié talus d'éboulis, la rive droite rapide ne laisse plus rien voir des édifices de la Lavra, entassés derrière son rebord; la berge est vide, et le Dnieper atteint, à l'étiage, trois quarts de kilomètre de largeur. Sur le pont s'allongent les théories bariolées de paysans, qui redescendent du monastère et regagnent l'immense village de la rive gauche, derrière des digues insuffisantes, car cette rive gauche est tout à fait basse, les crues du printemps s'y étalent sur 10 à 13 kilomètres de largeur. A l'infini s'allonge la plaine d'alluvions sableuses, épaisses par places de 25 mètres. Ce puissant dépôt de formation moderne a recouvert les couches tertiaires et se prolonge bien en amont de Kiew, où la zone d'inondalion varie de 5 à 15 kilomètres; toute cette rive gauche du Dnieper est coupée dans tous les sens de canaux, bras divagants, rigoles et flaques qui témoignent de fréquents déplacements du fleuve et de l'indécision de son cours1.
Ces vastes et vagues courants du Dnieper, du Don et de la Volga me semblent l'image exacte du pays russe tout entier : tantôt cours incertain qui hésite dans sa marche et cherche sa voie véritable, évoluant lentement par les dédales de ses bras mal fixés, tantôt courant rapide et puissant dont l'inondation un instant ravageuse laisse derrière elle le limon fertilisateur; en tous cas, une force colossale, une réserve d'énergie cachée, qui attend d'être utilisée par le barrage accumulateur, le bief directeur, la digue de retenue, l'usine transformatrice : véritable houille blanche, houille verte plutôt (car les forets surtout l'alimentent), d'où la prudence et l'initiative sauront un jour faire jaillir les plus fructueux facteurs de prospérité, par l'industrialisation du flot dompté et par la galvanisation d'une musculature humaine qui s'ignore encore et ne saurait se révéler d'elle-même.
Selon le projet de l'ingénieur M. V. Ruckteschell, on rêve en ce moment d'un canal de Riga à Cherson par la Dwina et le Dnieper; on songe à le réaliser sans écluses avec 2,3G0 kilomètres de longueur (530 sur la Dwina, 106 sur le faite de partage et 1,724 sur le Dnieper), une profondeur de 9m,50, une largeur au fond de