IS

. . . li'intéiipur t\c celle maison annonce la plus profonde misère ; les murs sont nus et décrépits, une lourde lampe de fer suspendue au plancher projette une clarté douteuse ; ils sont quatre assis autour d'un vaste brasero rempli de verveine et de fougère. Le chapeau andalou couvre leurs tètes , et de longues tresses de ciuneu.\ noirs s'échappent d'une résille pourpre ; une veste étroite, surchargée de petits boutons , dessine leur taille vigoureuse , et un long couteau dans sa gaine traverse la ceinture qui entoure leurs reins. Le long du mur sont appuyés des fusils et des escopettes au canon large et évasé.

a Par saint Proco , Pepé , — dit l'un en ôtant un instant son cigare de sa bouche, — la nuit est mauvaise quels coups de tonnerre! Sainte Carmen,

ayez pitié de nous! « Et ils se précipitent tous les quatre à genoux. . . Leur front s'incline, et le mouvement de leurs lèvres annonce qu'ils prient avec ferveur.

Mais les coups de tonnerre deviennent plus rares;

24i LA GOrCARATCHA.

il s'éloigne en grondant sourdement, et bientôt on n'entend plus qu'un roulement vague répété par les échos de la montagne.

II Mauvaise nuit ! — répéta Pepé , — les lévriers de la Sierra se sont mis en quête de bonne heure , et ils n'ont rien dépisté... Car, par la Vierge , je ne compte pas ce communero que nous avons égorgé. Par Xotrc-Damc del Pilarl as-tu vu, .luan?. .. quelle figure étonnée quand frère Pablo lui fit baiser le crucifix bridant? J'entends encore le bruit rauque de ses membres criants sous notre scie, et les éclats de voix du frère, qui n'avait jamais tant ri depuis le dernier aulo-da-fé... Par l'àme du sauveur, onc charpentier de l'île de Léon n'a scié planche pareille! »

Et de longs éclats de rire ébranlèrent la cabane.

Mais voici que la porte tremble sous deux vigoureux coups de poing — Les quatre hommes se regardent, l'un s'élance à une petite fenêtre les

autres saisissent leurs armes. Silence !

li Ouvrez à un Français égaré, il est seul.

— Français! — dit Pepé avec un sourire ; — allons, par saint Duncar! les lévriers de la Sierra auront large curée cette nuit. »

La porte s'ouvre , un Français entre , tenant une valise sous son bras :

a. Ave Maria , — dit-il.

— Purisshna mater Dei, j répètent, en se signant, les hôtes de la cabane.

Va l'étranger s'approcha du foyer, remua le feu presque éteint avec le fourreau de son sabre, jeta

Itll, I, ET I) AMUUlî. -iiSi

SOU iiiaiilt'iiu, mit sa valise sur ses gououx e( regarda ses hôtes... Il était jeune et beau, et portait avec aisance un uniforme français ; ses traits respiraient la franchise et la confiance, mais il ne quittait pas sa valise et pourtant Pepé la considérait avec une attention parliculièrc.

» Vous me donnez un gîte pour cette nuit , n'estil pas vrai , camarades? J'allais de la Caroline à la Peua, et je me suis égaré dans ces montagnes... demain, au point du jour, je me remets en route.

— Soyez tranquille , — dit Pepé , — vous êtes chez de braves gens ; voilà là-haut une soupente, vous y trouverez des peaux de bœuf; dormcz-y bien, seigneur, et que Dieu vous aide... Alais quoi! vous emportez aussi cette valise? vous délîeriez-vous?

— Du tout, nobles hôtes, mais je ne la quitte jamais ; c'est sur elle que ma tcfe repose, car elle renferme mon bien le plus précieux... un bien que je préfère à tout , d dit le beau jeune homme en souriant; et sa figure s'embellit de je ne sais quelle expression de bonheur et d'amour qui faisait un étonnant contraste avec les traits bas et hideux des habitants de la cabane.

Et il se hissa dans la soupente, s'assit, prit sa valise avec précaution, la posa sous sa tcte, et s'endormit en murmurant le nom de Rosita.

Il Par saint Jacques! — dit Pepé, — il tient à sa valise comme un pavo à ses petits... et il nous confie qu'elle est précieuse.... l'enfant! Mais attendons

2 ',6 I.A COUCAU.VTCHA.

l'heure, fermons la porte et soupons. Que nous dounes-tu, Andrecito?

— Tenez.

— Quoi! — dit l'un en se signant, — de la viande... un vendredi ! un jour où nous avons un meurtre à commettre... Deux indulgences à obtenir

le mcmc jour c'est trop... Donne-moi ces gar-

banços, et aille au démon cette nourriture d'hérétiques. Ji

Bientôt une outre au col allongé, au cuir noirci et aviné, circula parmi les convives ; Pcpé essuya ses lèvres, prit son couteau, en essaya la pointe sur le dos de sa main, fit un signe à ses compagnons, et d'un bond ils s'élancèrent dans le grenieroù dormait l'étranger...

Le couteau en s'enfonçant fit jaillir un sang vermeil, mais l'acier plia et se rompit.

« Par l'âme du Sauveur! — dit Popé, — le coup est manqué... n

Va le P'rançais, poussant un cri horrible, se contracta convulsivement ; mais ses membres étaient tenus par des mains de fer. '

Indécis, les brigands se regardaient en silence, et le Français ne criait plus, ses yeux étaient ternes, ses lèvres écumaient... Puis tout à coup un tremblement le saisit, il se roidil, ses yeux brillent de rage ; mais ce dernier spasme de la douleur ne dure qu'un instant, il retombe bientôt dans l'anéantissement.

t 11 faut en finir, n dit Pepé en passant le manche de son couteau dans un cordon de cheveux noirs qui

1UI,I,KT IVAMOLU. -2 H

{•ntoiirait le cou de rélianger. .. et il imprima an rouleau un mouvement de rotation... le cordon de cheveux se serra sur lui-même... se fendit... rendit un son rauque. ..

Sur ce cadavre ils mettent la valise, coupent les courroies, luiit mains sanglantes s'y précipitent: elle contenait... des lettres.

a Malédiction ! — s'écrie Pepc, et ses doigts sanglants s'impriment sur le papier lin et pariumc. — Des lettres d'amour!!! Que l'àme de l'amant aille au grand gouffre nous avons fait une fausse démarche... c'est une iudulgenct^ de perdue!... »

Et tous les quatre ils s'agenouillèrent, et leurs larges poitrines résonnèrent sous des itwa culpa réitérés...