IX

« Donne-moi des ailes ! » dit-elle à la reine ; mais la reine n'avait point inventé cela. « Faismoi conduire par un nuage rapide » ; mais ni les hommes ni les fées n'avaient découvert cela. « Fais- moi porter par le vent à travers l'espace. —Tu me demandes l'impossible, dit la reine. Pars vite et ne compte que sur toi-même. * Zilla partit, elle se lança dans le torrent, elle fut portée comme par la foudre; mais, arrivée à la plaine,

02 LA COUPB

elle se trouva dans une eau endormie, et préféra courir.

Elle était légère autant que fée peut Fètre, mais elle n'ayait jamais eu besmn de se presser, et, l'énergie humaine n'agissant point en elle pour lui donner la fièvre, .elle vit que les piétons qui se rendaient à la ville pour voir pendre F imposteur Hermann allaient plus vite qu'elle. Humiliée de se voir devancer par de lourds paysans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta en croupe derrière lui. Il la trouva belle et sourit ; mais tout aussitôt il ne là vit plus et crut qu'il avait rêvé.

Cependant le cheval la sentait, car elle l'excitait à courir, et l'animal effrayé se cabra si follement qu'il renversa son maître. Elle lui enfonça son talon brûlant dans la croupe, et il' fournit une course désespérée au bout de laquelle, ayant dépassé ses forces, il tomba mort aux portes de la ville. ZillsE prit le manteau du cavalier, qui

LA COUPK S3

était resté aooroché à la selle, et ^elle se glissa dans la foule qui se ruait vers Fëchafaud.

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations parce qu'on venait de lui apprendre que riuQposteur Hermann avait réussi à s'évader • Il voulait qu'on pendit à sa plaœ le geôlier, le gou* verneur de la prifion et le bourreau lui-même, qui ne lui donnait pas le spectacle att^idu. Le grand ctfêf de la police parut sur un balcon et apaisa cette foide en lui disant: c On n'a pu ^eore rattrapa l'imposteur HermanâEi, mais an va vous donner le spectacte quand mémo. »

Et des .hérauts crièrent aux quatre coins de la place : « Vous allez voir pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le condamné. » La foule battit des mains, et le bourreau apprêta sa corde. On amena k victime, et la fée vit quelque chose d'extraordifigaire. Celui qui avait sauvé Hermana n'était autre que maître Bonus, qui s'avançait résigné en remettant son âme à Dieu, c C'en est

fait, dit-il à la fée, qui s'approcha de lui; j'ai mal veillé jadis sui^ le prince, et on m'a condamné au feu. Je le sauve aujourd'hui, et voici la corde. J'accomplis ma destinée. »

Maître Bonus, après le départ de son élève, s'était ennuyé dans le royaume des fées. Il avait eu honte de sa couardise ; il s'était dit aussi que » le prince Hermann, ét^t le légitime héritier de la couronne, le sauverait du bûcher. Profitant de ce que les fées l'avaient oublié dans son désert, il était parti depuis huit jours déjà, et il avait pu pénétrer dans la ville sans être reconnu sous ses habits de femme. Là, apprenant que le prince était en prison, il avait été trouver le prince régnant.

Il lui avait juré qu'Hermann était son frère, et le prince régnant lui avait permis d'essayer de le faire évader, à la condition qu'ils retourneraient tous deux chez les fées et ne troubleraient plus la paix de ses États. Maître Bonus avait

sauvé Hermann en lui donnant sa robe et son chaperon. Il était resté en prison à sa place, compr tant qu'il serait respecté en montrant le sauf-condoit du prince r^nant; mais, dans sa précipitation à changer d'habit, il avait laissé le sauf-conduit dans la poche de sa robe.

Et, sans le savoir, Hermann s'en allait avec ce papier, tandis qu'on allait pendre maître Bonus. Zilla résolut de sauver le vieillard, et, faisant claquer ses doigts,' elle foudroya le bourreau, qui tomba comme ivre et ne put être réveillé par les cris de la multitude. Des gardes qui voulurent s'emparer de la fée et du patient forent frappés d'immobilité, et tous ceux qui se présentèrent pour les remplacer ne purent secouer l'engourdissement que leur jeta la magicienne.

Elle conduisit le vieillard dans une forêt où il lui apprit en se reposant la route qu'Hermann avait iû prendre sans risque, grâce au sauf-conduit» « Allons le chercher », dit Zilla, et bien vite ils

repartirent. Plusieurs jours après, ils le rejoignirent sur les terres d'un prince voisin, et ils le trou vèrent travaillant à couper et à débiter des arbres pour gagner sa vie. En voyant apparaître ses amis, il jeta sa cognée et voulut les suivre.

XVIIÎ

Mais une jeune fille qui s'approchait en ce moment l'arrêta d'un regard plus puissant que celui de toutes les fées. C'était pourtant une pauvre fille qui marchait pieds nus, la servante du maître bûcheron qui avait enrôlé le prince parmi ses manœuvres. Tous les jours elle apportait sur sa tête l'eau et le pain qu'Hermanh mangeait et buvait à midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers épars dans la forêt» et elle ne s'arrêtait point à causer avec eux,

Elle avait à peine échangé quelques paroles avec Hermann, mais leurs yeux s'étaient parlé. Elle était belle et modeste. Hermann avait vingt ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois jours, il amiait la pauvre Bertha, et quand la fée

LACOnPE «7

lui dit : « Partons », il lui répoodît : « Jamais, à moins que tu ne me permettes d'emmener cette compagne* ^— Tu seras toujours un fou, reprit Zillfi. Tu as à peine passé une saison parmi les bommes ; ils ont voulu te taire mourir, et tu prétends aimer parmi eux.

— Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier, j'étais prêt à mourir sur l'éelia&udf et je maudissais ma race : aujourd'hui j'aime cette enfant et je sens que l'humanité est ma famille. **- Ne vois-tu pas, reprit la lée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la misère ? — J'accepte tous les maux, ri j'ai le bonheur d'être aimé. » Zilla prit à part la jeune fille et lui demanda si elle voulait être la compagne d'Hermann. Elle rougit et ne répondit pas, c Songe, lui dît la fée, que son royaume est la solitude. »

Bertha demanda s'il était exilé. « Pour toujours, dit la fée. —Mais n'êtes- vous pas sa fiancée? » La fée sourit avec dédain. « Parâonn^-moi, dit

Bertha, je: veux savoir s'il n'aime que moi. » La fée vit que sa beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s'en réjouit ; mais la jeune fille pleura, et Hermann , accourant, dit à la fée : « Pourquoi fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu ne veux pas qu'elle me suive, comment espères-tu que je te suivrai?

— Venez donc tous deux , dit la fée ; mais si tu t'ennuies encore chez nous avec cette compagne, ne compte plus que je m'intéresserai à toi. > Ils partirent tous les quatre, car maître Bonus, plus que jamais, en avait assez du commerce des humains, et ils retournèrent dans le Val-des-Fées, où l'union d'Hermann et de Bertha fut consacrée par la reine, et puis les jeunes époux allèrent vivre avec maître Bonus dans une belle maison de bois qu'Hermann construisit pour sa compagne.

Alors les fées virent quelle chose puissante était l'amour dans deux jeunes cœurs également

purs, et quel bonheur ces deux eufaots goûtaient dans leur solitude. Maître Bonus avait repris ses habits de femme avec empressement, et ses fonclions de ménagère avec orgueil. Bertha, simple et humble, avait du respect pour lui et admiteit sincèrement sa pâtisserie. Hermaun, depuis que son précepteur s'était dévoué pour lui, lui pardonnait sa gourmandise et lui témoignait de Tamitié.

Il travaillait avec ardeur à cultiver la terre et à .préparer les plus douces conditions d'existence à sa famille, car il eut bientôt un fils, puis deux, et puis une fille, et à chaque présent de Dieu il augmentait sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha était si douce qu'elle avait gagné la bienveillance de Zilla et de toutes les jeunes fées ; et même Zilla aimait désormais Bertha plus qu'Hernlann, et leurs enfants plus que l'un et l'autre.

Zilla ne se reconnaissait plus, elle-même auprès de ces enfants. L'ambition d'être aimée lui était

venue si forte que Téquité de son esprit en était troublée. Un jour, elle dit à Bertha : « Donne-moi ^ta fille. Je veux une âme qui soit à moi sans partage. Hermann ne m'a jamais aimée malgré ce- que j'ai fait pour lui- — Vous vous trompez, Madame 9 répondit Bertha. 11 eût voulu vous chérir comme sa mère, c'est vous qui ne l'aimiez pas comme votre iils .

— Je me pouvais l'aimer aiçisi, reprit la fée. Je sentais qu'il regrettait quelque chose, ou qu'il aspirait à une tendresse ^ue je ne pouvais lui inspirer ; mais ta fille ne te connaît pas encore.

. Elle ne regrettera personne. Je l'emporterai dans nos sanctuaires, elle ne verra jamais que moi, et j'aurai tout son cœur et tout son esprit pour moi seule. — Et l'aimerez- vous comme je l'aime? dit Bertha, car vous parlez toujours d'être aimée, sans jamais rien promettre en retour.

— QuHmporte que je l'aime, dit la fée, si je jta rends heureuse f — Jurez de l'aimer passion-

LA COUPE 1t

fl

nément, s'écria Bertha méfiante, ou je jure que vous ne l'aurez pas. » La fée, irritée, alla se plaindre à la reine. « Ces êtres sont insensés, lui' dit-eile. Ils ne comprennent pas ce que nou& sommes pour eux. Ils nous doiTont tout, la sécu-> rite, l'abondance, l'ofifre de tous les dons de la science et de l'esprit. Eh bien! ils ne nous en savent point de gré. Ils nous craignent peutrétre, mais ils pu veulent point nous chérir sans conditiens,

xxviri — Zilla, dit la reine, <5es êtres ont raison. La plus belle et la plus précieuse chose qu'ils possèdent, c'est le don d'aimer, et ils sentent bien que nous ne l'avons pas. Nous qui les méprisons, nous sommes tourmentées du besoin d'inspirer l'aflFection, et le spectacle de teur bonheur éphémère détruit le repos de notre immortah'té. De quoi nous^ plaindrions-nous? Nous avons voulu échapper aux lois rigides de la mort, nous échappons aux douces lois de la vie, et nous sentons un regret profond que nous ne pouvons pas définir.

n LÀ COUPE

— ma reine, dit Zilla, voilà que tu parles comme si tu le ressentais toi-même, ce regret qui me consume ! — Je l'ai ressenti longtemps, répondit la reine ; il m'a dévorée, mais j'en suis guérie. — Dis-moi ton secret! s'écria la jeune fée. — Je ne le puis, Zilla! Il est terrible et te glacerait d'épouvante. Supporte ton mal et tâche de t'en distraire. Étudie le cours des astres et les merveilles du mystérieux univers. Oublie l'humanité et n'espère pas établir de liens avec elle. »

Zilla, effrayée, se retira; mais la reine vit bientôt arriver d'autres jeunes fées qui lui firent les mêmes plaintes et lui demandèrent la permission d'aller voler des enfants chez les hommes. « Hermann et Bertha sont trop heureux, disaient-elles. Us possèdent ces petits êtres qui ne veulent aimer qu'eux, et qui ne nous accordent qu^en tremblant ou avec distraction leurs sourires et leurs caresses* Hermann et Bertha ne nous envient rien, tandis que nous leur envions leur bonheur.

— C'est une honte pour nous, dit Régis, qui était la plus ardente dans son dépit. Nous avons accueilli ces êtres faibles et périssables pour avoir le plaisir de coroparer leur misère à notre félicité, pour nous rire de leur faiblesse et de leurs travers, pour nous amuser d'eux, en un mot, tout en leur faisant du bien, ce qui est le privilège et le soulagement de la puissance, et les voilà qui nous bravent et qui se croient supérieurs à nous parce qu'ils ont des enfants et qu'ils les aiment.

« Fais que nous les aimions aussi, ô reine!

qui nous as faites ce que nous sommes. Si tu e§ plus sage et plus savante que nous, prouve-le aujourd'hui en modifiant notre nature, que tu as laissée incomplète. Ote-nous quelques-uns des privilèges dont tu as doté notre merveilleuse intelligence, et mets-nous dans le cœur ces tré- -sors de tendresse que les êtres destinés à mourir possèdent si fièrement sous nos yeux. »

Les vieilles fées vinrent à leur tour et déclarèrent qu'elles quitteraient ce royaume, si Ton n'en chassait pas la famille d'Hermann, car elles voyaient bien que sa postérité allait envahir la vallée et la montagne, cultiver la terre, briser les rochers, enchaîner les eaux, irriter, détruire ou soumettre les animaux sauvages, chasser le silence,^ déflorer le mystère du désert et rendre impossibles les cérémonies, les méditations et les études des doctes et vénérables fées,

« S'a vous platt de fsôre alliance avec la rac^ impure, dit la vieille Tndlîa anx jeunes fées, nous ne pouvons nous 7 opposer; mais nous avons le droit de nous séparer de vous et d'aller chercher qpelqve autre Banctoatre vraiment inaccessible, où nous pourrons oublier l'existence des hommes et vivre pour nous seules, comme il ocmvient à des é^es supérieurs. Quant à votre reine, ajoutât-elle en iançant à telle-ei un regard de menace.

LÀ COUTS 75

gardez-la si vous voulez, nous secouons ses lois «et lui dédarons la guerre. »

Les jeunes fées défendirent avec véhémence .

l'autorité de la reine. Celles qui n'étaient ni vieilles ni jeun^ se partageaient, et le concile devint si orageux que les daims épouvantés s'enfuirent à trav(»?s la vallée» et que Bertha dît en souiiapt à H^mann : c Les enteods-tu ià^iaut, ces pauvres fées ? Elles grondent comme le tonnerre et mugissent comme la bourrasque. Elles ont beau pouvoir tout ce qu'elles veulent, elles ne savent pas être heureuses comme nous. Si elles continuent à se quereller ainsi^ elles feront a*ouler la montagne. »

Hermann s'inquiéta pour Zilla, qu'il aimait plus qu'elle ne voulait le reconnaître, -c Je ne sais pas quel mal on peut lui faire, dit-il, je ne suis pas initié à tous leurs secrets ; mais je voudrais la savoir à, l'abri de cette tempête. — Va la chercher, dit Bertha. Ah ! si elle pouvait comprendre que nous raimonsl Mais son malheur est de parler du

cœur des autres comme une taupe parlerait des étoiles. Tâche de l'apaiser. Dis-lui que si elle veut vivre avec nous, je lui prêterai mes enfants pour la distraire. »

« On ne prête pas aux fées, pensa Hermann; elles veulent tout et ne rendent rien. » Il s'en alla dans le haut de la montagne et entendit de près les clameurs de la folle assemblée, car ces âmes vouées au culte obligé de la force et de la sagesse avaient été prises de vertige et demandaient toutes ensemble un changenient sur la nature duquel personne n'était d'accord. La reine, immobile et muette, les laissait s'agiter autour d'elle comme des feuilles soulevées par un tourbillon. Elles parlaient dans la langue des mystères; Hermann ne put savoir ce qu'elles disaient.

Dans l'ivresse de leur inquiétude ardente, elles flottaient sur la bruyère aux derniers rayons du

soleil, les unes s'élançant d'un bond fantastique

sur les «roches élevées pour dominer le tumulte et se faire écouter, d'autres s'entassant aux parois inférieures pour se consulter ou s'exciter. On eût dit un de ces conciliabules étranges que tiennent les hirondelles sur le haut des édifices, au moment de partir toutes ensemble vers un but inconnu. Hermann chercha Zilla dans cette foule et vit qu elle n'y était pas.

Il s'enfonça dans les sombres plis de la montagne et gagna une grotte de porphyre où il savait qu'elle se tenait souvent. Elle n'était pas là. Il pénétra plus avant dans les régions éloignées où fleurit là gentiane bleue comme le ciel. Il trouva Zilla étendue sur le sol, au bord d'un abîme où s*engouffrait une cascade. La belle fée, afiaissée sur le roc tremblant» semblait prête à suivre la chute implacable de Teau dans le goufiî*e.

Par un mouvement d'effroi involontaire, Hermann la prit dans ses bras et l'éloigna de ce lieu horrible. « Que fais-tu? lui dit-elle avec un

triste sourire; oubIies*tu que, si je chepchais la mort, elle ne voudrait pas de moi? Et comment peux-tu t'inquiéter d*ailleurs, puisque tu ne peux m'aimer? — Mère,... lui dit Hermann.

— Elle rinterrompit : Je n'ai jamais été, je ne serai jamais la mère de personne! — Si je t'offense en t'appelant ainsi, dit Hermann, c'est que tu ne comprends pas ce mot-là.

« Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle qui m'a mis au monde et que je ne devais plus revoir, tu m'as dit que tu la remplacerais, et ta as fait ton possible pour me tenir parole. J'ai souvent lassé ta patience par mon ingratitude ou ma légèreté ; mais toujours tu m'as pardonné et, après m'avoir chassé, tu as couru après mol pour me ramener. Je ne sais pas ce qui nous sépare, ce mystère est au-dessus de mon intelligence; mais il y a une chose que je sais.

XLTI

« Cette- chose que tu ne comprends pas, toi, c^est que si mon bonheur peut se passer de ta

Ul COUP& »

présence, il ne peut se passer de ton bonheur ; tu m'as dit souvent qu'il était inaltérable, et je l'ai cru. Alors, ne pouvant te servir et te consoler, j'ai vécu pour ma famille et pour moi ; mais si tu m'as trompé, si tu es capable de souffrir, de subir quelque mjustice, d'éprouver l'ennui de la solitude, de former un souhait irréalisable, me voilà pour souffrir et pleurer avec toi.

A Je sais que je ne peux rien autre chose. Je ne suis pas assez savant pour dissiper ton ennui ni assez puissant pour te préserver de^l'injustice, et si ton désir immense veut soumettre et posséder l'univers, je ne puis, moi, atome, te le domier ; mais si c'est un cœur filial que tu veux, v(»là le mien que je t'apporte. S'il n'apprécie pas iHen la grandeisr de ta destinée, il adore du moins cette bonté qui réside en toi comme la himière palpite dans les étdles. J'ai bien senti que tu ignwais la tendresse, mais j'ai vu que tu ignorais aussi ce qui souille les hommes, fa tyrannie et le châtiment.

80 LÀ COLPE

« Et si j*ai souflFert quelquefois de te voir si grande,, j'ai plus souvent connu la douceur de te sentir si miséricordieuse et infatigable dans ta protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs et de mes révoltes, je me suis reproché de ne pouvoir t'aimer comme tu le mérites. Voilà tout ce que je peux te dire, Zilla, et ce n'est rien pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais : Veux-tu ma vie? Mais la vie d'un homme est peu de chose pour celle qui a vu tomber les générations dans l'abime du temps.

« Eh bien ! puisque je n'ai rien à t'ofifrir qui vaille la peine d'être ramassé par toi, vois les regrets amers de mon impuissance, et que cette douleur rachète mon néant. Souviens-toi de ce chien que j'aimais dans mon enfance. Il ne pouvait me parler, il ne comprenait pas ma tristesse et quand je la lui racontais follement pour m'en soulager, il me regardait avec des yeux qui sem-

blaient me dire : « Pardonne-moi de ne pas sa- » Yoir de quoi tu me parles.»

XLYI

« Il eût voulu, j'en suis certain, avoir une âme pareille à la mienne pour partcger ma peine; mais il n'avait que ses yeux pour me parler, et quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai des larmes pour toi , Zilla ; c'est un témoignage de faiblesse qu'il ne faut pas mépriser, car c'est l'obscure expression et le suprême effort d'une amitié qui ne peut franchir la limite de l'intelligence humaine et qui te donne tout ce qu'il lui est possible de te donner.

— Tu mensi répondit Zilla; j'ai demandé

uu de tes enfants, ta femme me l'a refusé, et tu

ne me l'apportes pas ! • Hermann sentit son cœur ss glacer, mais il se contint» « Il n'est pas possible, dit-il, qu'un si chétif désir trouble la paix imiduable de ton âme.. — Ahl voilà que tù recules déjà! s'écria la fée, et vois comme tu te contredis! Tu prétendais vouloir me donner ta vie^

je te demande beaucoup moins ... — Tu me demandes beaucoup plus, répondit Hermann.

— Dis donc, s'écria la fée« que tu crains les larmes et les * reproches de Bertha. Ne satô-tn pas que ta fille sera heureuse avec moi? que si elle est malade, je saurai la guérir? que si elle est rebelle, je la soumettrai par la douceur? que si elle est intelligente, je lai donnerai du génie, et que si elle ne Test pas, je Im donnerai des fêtes et des songes de poésie aussi doux que les révélations . de la science sont belles? Avoue donc que ton amour pour elle est égoïste, et que tu veux l'élever dans T^ïsme humain.

— Ne me dis pas tout cela, reprit Hermann, je le sais. Je sais que l'amour est égoïste en même temps qu*il est dévoué dans le cœur de rhomme; mais c'est l'amour, et tu ne le donneras pas à mon enfant ! Eh bien I n'importe ; je sais que tu ne peux pas voir souffrir , et que si tu la vois malheureuse, ta me la rendras. Tn me par-

LA GOITPE 83

les des larmes de sa mère ; oui, je les sens déjà tomber sur mon cœur ; mais dis-moi que le tien souffire de ce désir maternel inassouyi qui te rend si tenace, et je cède.

— Ne vois-tu pas, dit la fée, que j'en suis Tenue à ce point de maudire Tétemité de ma vie? que l'ennui m'accable et que je ne me reconnab plus? N'est-ce pas à tcn de guérir ce mal, toi qui Tas &it naître? Oui, c'est à force d'essayer de t'aimer dans ton en&nce que j'en suis venue à aimer ton enfant ! — Tu l'aimes donc? s'écria Hermann. mère! c'est k première fois que tu dis ce mot-là ! C'est Dieu qui le met sur tes lèvres, et je n'ai pas le droit de l'empêcher d'arriver jusqu'à ton cœur.

« Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te chercher l'enfant. » Et, saoïs vouloir hésiter ni réfléchir, car il sentait bien qu'il' promettait tout ce qu'un homme peut promettre, il redescendit en eoarant vers sa demeure* Bertha dormait avec sa fille

dans ses bras. Hermann prit doucement Tenfant, Tenveloppa dans une douée toison et sortit sans bruit; mais il avait à peine franchi le seuil, que la mère s'élança furieuse, croyant que la fée lui enlevait sa fille.

LU

Et quand elle sut ce que voulaitiaire Hermann» elle éclata en pleurs et en reproches ; mais Her mann lui dit : « Notre grande amie veut aimei noire enfant, et notre enfant, qui nous connaît à peine, ne souffrira pas avec elle. Elle n*aura pap les regrets et les souvenirs qui m'ont tourmenté autrefois ici. Il faut faire ce sacrifice à la recon naissance, ma chère Berlha. Nous devons tout à la fée, elle m'a sauvé la vie, elle t'a donnée à moi; si nous mourions, elle prendrait soin de nos orphelins.