M V WWW
LA. COmPE 99
habitants de la terre se sont détournés de nons, mais encore la terre elle-même nous a dit : « Vous ne me possédez pas; c'est vous qui m'appartenez à jamais, et mon dernier jour sera le vôtre. »
« Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi, et l'abîme des siècles qui nous en sépare m'est apparu comme un instant dans l'éternité. Alors j'ai eu peur de la mort fatale, et j'ai demandé passionnément au Maître de la vie de me replacer sous la bienfaisante loi de la mort naturelle. — Je ne t'entends pas, répondit Zilla, pâle d'épouvante : est-ce qu'il y a deux morts ? et veux-tu donc mourir comme meurent les hommes? — Oui, je le veux, Zilla; je le cherche, je l'essaie, et j'espère qu'enfin mes larmes ont fléchi Celui que nous avons bravé.
— Le Maître de la vie t'a-t-il pardonné ta révolte? T'a-t-il promis que ton âme survivrait à cette mort? — Le Maître de la vie ne m'a rien
lÛO LA COUPE
promis. Il m'a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du ciel étoile \ Ld rmrt, cest V espérance. — Eh bien! attendons la mort de la planète; ne doit-elle pas s'endormir dans la même promesse? — Elle, oui, elle a obéi à ses destinées; mais nous qui les avons trouvées trop redoutaJ)les et qui nous en sommes affranchies, nous n'avons point de droit à l'universel renouvellement.
« Et maintenant, adieu, ma chère Zilla : c'est ici que je veux demeurer pour me préparer à l'expiation. Retourne aux enivrements de la lumière, et si tu ne peux oublier ton mal, reviens partager mon sort. — J'espère, dit Zilla, que ton
poison sera impuissant; mais jure-moi que tu ne feras pas cette horrible expérience sans m'appeler auprès de- toi. » La reine jura, et Zilla quitta le glacier avec empressement : elle avait hâte de revoir le soleil, les eaux libres, les nuages errants et les fleurs épanouies. Elle aimait encore la nature et la trouvait belle.
Elle courut à la demeure d*Hermann, voulant s'habituer à la vue de son bonheur. Elle le trouva consterné. Bertha était malade; le chagrin que Tenlèvement de sa fille lui avait causé avait allumé la fièvre dans son sang. Elle avait le délire et redemandait sans cesse avec des cris Tenfsmt qu'elle teûait dans ses bras sans la reconnaître. Zilla courut chercher des plantes salutaires et guérit la jeune femme. La joie revint dans le chalet; mais Zilla resta honteuse et triste : elle y avait fait entrer la douleur.
Elle crut que maître Bonus s'en ressentait aussi : il ne parlait presque plus et ne pouvait marcher. « Jl n'est pas malade, lui dit Hermann; il n'a pas eu de chagrin, il n'a pas compris le nôtre. Il n'a d'autre mal que la vieillesse. Il ne veille plus et ne dort plus. Ses heures sont noyées dans un rêve continuel. Il ne soùflfre pas, il sourit toujours. Nous «royons qu'il va mourir, et nous avons
tout essayé en vain pour prolonger sa vie. — Vous désirez donc qu'il ne meure pas? dit la fée.
— Nous ne désirons pas l'impossible, répondit Hermann. Nous regretterons ce vieux compagnon et nous prolongerons autant que possible le temps qui lui reste à passer avec nous ; mais nous sommes soumis à la loi que nous impose le Maître de la vie. Zilla s'approcha du vieillard et lui demanda s'il voulait qu'elle essayât de lui rendre ses forces. Maître Bonus se prit à rire et la remercia d'un air enfantin. « Vous avez assez fait pour moi, dit-il ; vous m'avez sauvé du supplice. Depuis» grâce à vous, j'ai vécu de longs jours paisibles, et il ne serait pas juste d'en vouloir davantage. »
Quand la fée revint le vdr, il souffrait on peu et se plaignait faiblement « J'ai bien de k peine à mourir» lui dit-iL -— Tu peux hâter ta fin» lui répondit la lée. Pourquoi l'attendre» puisqu'elle est inévitable? » Maître Bonus sourit encore. « La vie e^ bonne jusqu'au dernier
LÀ COUPE l^S
soufQe, madame la fiée» et la raison, d'accord avec Dieu, défend qn'on en retranche rien. — Et après? Que crois- tu trouver de l'autre côté de cette vie?
— Je le saurai bientôt, dit le moribond ; mais, tant que je l'ignore, je ne m'en tourmente pas. »
Zilla le vit bientôt mourir. Ce fut comme une lampe qui s'éteint. Hermann et Bertha amenèrent leurs enfants pour donner un baiser à son fix>Dt d'ivoire, c Que feites-vous donc là? dit la fée. — Nous respectons la mort, répondit Bertba, et nous bénissons l'âme qui s'en va. — * Et où va-^t-elle ? demanda enc(Hre la fée inquiète.
— Dieu le sait, répondit la femme. — * Mais vous, ne craig<Eiez-vous rien pour cette âme de votre ami? — On m'a appris à espérer. — Et toi, Hermann ? — Vous ne m'avez rien appris là-dessus, répondit-il; mais Bertha espère, et je suis tranquille. »
LXHXVTI
Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle après l'accomplissement de la vie naturelle ; mais
la mort violente, la mort imprévue, la mort du jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle souhaita de consulter la reine. Cependant la reine ne reparaissait pas, et Zilla n'osait retourner vers elle. Une nuit, son fantôme vint l'appeler; elle le suivit et trouva sa grande amie paisible et souriante au fond de son palais de saphir.
« Zilla, lui dit-elle, l'heure est venue, il faut que tu m'assistes.
Lxxxvin « Mais auparavant je veux te donner beaucoup de secrets que j'ai décx)uverts pour guérir les maladies, panser les blessures, et tout au moins diminuer les souffrances. Tu les donneras à Hermann, afin qu'autant que possible il détourne de lui et des siens la mort prématurée et la souffrance inutile. Dis- lui d'abord qu'il cherche à nous surpasser dans cette science, car l'homme doit s'aider lui-même et combattre éternellement. Ses maux sont le châtiment de son manque de sagesse et le résultat de son ignorance.
^ « Par la sagesse, il détruira Thomicide ; par la science, il repoussera la maladie. Adieu, ma sœur. Mourir n'est rien pour qui a bien vécu. Quant à moi, j'igoore à quel supplice je m'abaudonne, car j'ai commis un grand crime ; mais je ne dois pas craindre de l'expier et de refaire connaissance avec la douleur. — Vas- tu donc mourir? s'écria Zilla en cherchant à renverser la ox)upe fatale. — Je l'ignore, répondit la reine en la retenant d'une main ferme. Je sais qu'avec ce breuvage je détruis la vertu maudite de la coupe de vie.
XG
« Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle ou mourir. Peut-être vais-je reprendre mon existence au point où elle était quand je l'ai immobilisée. Alors j'aurai quelques jours de bonheur sur la terre; mais je ne les ai pas mérités, et je ne les demande pas. Ne nous berçons pas d'un vain espoir, Zilla. Regarde ce que je vais devenir, et, si je suis foudroyée, laisse ma dépouille ici, elle y est tout ensevelie d'avance.
Si je lutte dans Thorreur de l'agonie, répète-moi le mot que j*ai lu à la voûte du eiel : « La mort^ c'est l'espérance. »
— Attends, s'écria Zilla^ Et si je veux mourir aussi, moi?» La. reine lui donna une^ formule magique en lui disant: « Tu pourras conaposer toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le boives sans avoir eu le temps de réfléchir. Donnemoi la bénédiction de l'amitié. Mon âme est prête.» Zilla se jeta aux genoux de la reine et la supplia d'attendre encore; mais la reine, craignant de faiblir devant ses larmes, la pria d'aller chercher une rose pour qu'elle pût encore contempler une pure expression de la beauté sur la terre avant de la quitter peut-être pour toujours.
Quand Zilla re>ânt, la reine était assise près du bloc de glace, la tête nonchalamment appuyée sur son bras; Tautre main était pendante, la coupe vide était tombée sur le bord de sa robe. Zilla crut qu'elle dormait; mais ce sommeil^
c'était la mort. Zilla avait tu imourir bien des homains et ne s'en était point émue, n'ayant voulu isa aimer aucun. £n voyant que Fimmor* telle avait cessé de vivrez elle fut frappée de terreur. Cependant elle espéra encore que cette mort n'élait qu'une léthargie, et elle passa trok jours auprès d'elle, attendant son réveil.
Le réveil ne vint pas,' et Zilla vit raidir lentement cette figure majestueuse et calme. Elle s'enfuit désespérée. Elle xevint plusieurs fois. La glace conservait ce beau corps et ne permettait pas à la corruption de s'en emparer; mais elle pétrifiait de plus en plus l'expression de Toubli sur ses traits et changeait en statue cette merveille de la vie. Zilla, en la regardant, se demandait si elle avait janmis vécu. Ce n'était plus là son amie et sa reine. C'était une image indifférente à ses regrets.
Peu à peu la jeune fée se fit à l'idée de devenir ainsi, et *elle résolut de suivre le destin de son
i08 LA COUPE
amie; mais quand elle eut composé le philtre de mort, elle le plaça sur le bloc de glace et s'enfuit avec horreur. Depuis qu'elle se savait libre de mourir, elle sentait le charme de la vie et ne s'ennuyait plus. Le printemps, qui venait d'arriver, semblait le premier dont elle eût apprécié l'incomparable sourire. Jamais les arbres n'avaient eu tant d'élégance, jamais les prés fleuris n'avaient exhalé de si suaves odeurs.
ifille épiait dans l'herbe le réveil des insectes engourdis par l'hiver, et quand elle surprenait le papillon dépouillant sa chrysalide, elle tremblait en se demandant si c'était là l'emblème de l'âme échappant aux étreintes de la mort. Elle se .sentait appelée par la reine dans le royaume des ombres, elle la voyait en songe et l'interrogeait; mais le fantôme passait sans lui répondre, en lui montrant les étoiles. Elle essayait d'y lire la promesse qui avait enhardi son amie. La peur de la destruction l'empêchait d'en saisir le chiflre mystérieux.
Elle voyait Bertha tous les jours et s'attachait plus tendremeot que jamais à sa petite fille. Les autres enfants d'Het'mann lui semblaient beaux et bons; mais la mignonne qu'elle préférait absorbait tous ses soins. L'enfant était délicate, plus intelligente que ne le comportait squ âge, et quand la fée la tenait sur ses genoux, elle comnoençait à parler et à dire des choses qui semblaient lui venir d'une autre vie. Elle ne regardait ni les blancs agneaux ni les fleurs nouvelles ; éUe tendait sans cesse ses petits bras vers lés nuages, et un jour elle cria le mot ciel, que per-^ sonne ne lui avait appris.
Un jour l'enfant devint pâle, laissa tomber sa
tête blonde Bur l'épaule de Zilla, et lui dit : Viens I
La fée crut qu'elle l'invitait à la mener promener;
mais Bertha fit un grand cri : l'enfant était morte.
Zilla essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets
qu'elle savait y perdirent leur vertu. L'âme était