De LOS Rios, Hist. crit.^ t. VI, p
2. Voici le début de la lettre XXXVl adressée à Juan de Mena et où il est parlé longuement de ce fameux mulet : « Depuis que je suis arrivé dans cette ville de Truxillo, il ne m'a pas été possible de vous écrire quoique je désirasse bien le faire pour vous demander si le mulet que vous avez acheté à l'archiprêtre était de poil gris, pleurait de i'œil gauche, était chaud des reins et à cause de cela essayait de se rouler dans toutes les mares; s'il butait de façon à tomber à chaque dix pas. Si telles étaient bien ses qualités, votre mulet est venu en la possession de l'Adelantado, lequel me l'a donné pour que je pusse rejoindre le connétable, il m'aurait servi plutôt à faire le chemin de l'autre monde, car j'ai fait tant de culbutes avec lui que mon corps contusionné et mes jambes déchirées ont fait le dialogue suivant que je vous envoie pour que vous le lisiez au roi et à l'Adelantado. De ses mulets libéra nos, Domine. » {Centon cpistolario, p. 73.) Suit le dialogue annoncé qui ne vaut pas la prose que je viens de traduire.
paru. De Juan de Mena il reste un autre monument plus durable, ce sont les quelques feuillets sur lesquels il écrivit le Labyrinthe. Sans doute ce poème ne saurait plus exciter l'admiration qu'il provoqua à son apparition, mais quatre siècles n'ont pu le recouvrir d'un complet oubli. Mena s'est attaché à deux poètes de nature bien différente, qu'il ne pouvait vouloir copier sans péril et dont la fusion est une chose étrange dans son œuvre. Il a imité Lucain, je l'ai déjà dit, il a aussi imité Dante. Au premier il prend surtout le style, les pensées, les détails. La langue castillane gagne à ses emprunts une ampleur qu'elle n'avait pas eue jusque-là, elle se fortifie, elle apprend à se dérouler en octaves d'un ton vraiment relevé, mais, comme cela arrive toujours, les défauts du modèle sont exagérés par l'imitateur : la recherche des idées, les antithèses, l'enflure des images, l'emphase des hyperboles sont plus fatigantes encore dans le Labyrinthe que dans la Pharsale. Et à côté, au milieu de ces vers trop grandioses, s'alignent, produisant de singuliers contrastes, d'autres vers qui par la simplicité, la platitude même de l'expression, sembleraient détachés de quelques vieilles chroniques rimées. L'idiome qu'employait Mena n'était pas assez formé pour que, dans cette sorte de rivalité avec Lucain, il n'y eût pas de nombreuses défaillances. Souvent les termes manquaient au poète et il en cherchait alors dans toutes les langues étrangères mortes ou vivantes; il en fabriquait sans hésitation : de même que Ronsard il aurait pu dire:
Je fis des mots nouveaux.
J'en condamnai d'anciens.
Ces difficultés de rendre ce qu'il voulait exprimer, les
— bo —
néologismes auxquels il recourait pour s'y aider, les inversions violentes qu'il faisait subir à la langue castillane, forcée elle aussi de parler grec et latin ' , ont souvent donné à ses vers une grande obscurité. Et cette obscurité il s'est plu trop de fois à l'augmenter, non-seulement par la subtilité des pensées^ mais par l'abus des souvenirs historiques, par la fréquence des allusions mythologiques. On regardait alors comme un mérite de n'être pas accessible au vulgaire. Il fallait que le lecteur se livrât à un certain travail pour comprendre les poètes en renom, et il les admirait en raison de la peine qu'il avait eue à pénétrer leurs intentions 2. L^imitation de Lucain, tout en étant fatale sous certains rapports à Juan de Mena, lui fut d'autres fois très-favorable. Celle de Dante semblera lui avoir été funeste sans compensations, à celui qui ne verra l'influence de la Divine comédie que dans l'ensemble, la charpente du Labyrinthe. Mais si l'on veut descendre aux détails, on remarquera que, sans agir autant que Lucain sur le style de Mena, la Divine comédie a cependant eu une action et une action salutaire sur ce style, justement parce que la simplicité de certaines comparaisons dantesques était faite pour atténuer l'enflure
1. M. de los Rios fait remarquer (t. VI, p. 107 note) que sans admettre qu'avant Juan de Mena il n'existât pas un langage distinct de la prose, il faut reconnaître que ce langage dut un nouveau caractère au poète de Cordoue. Il créa un grand nombre de mots heureux qui donnèrent au style une noblesse inconnue jusque-là, mais il se servit aussi d'une trop grande quantité de mots entièrement latins dont l'emploi offre un désagréable aspect de pédantisme. Ce qui contribua le plus à donner une physionomie différente à la langue poétique, ce fut l'usage des inversions qui sont excessives dans le Labyrinthe et parfois disloquent étrangement la phrase.
2. Il en était ainsi du temps de Ronsard : « Il affectoit de faire entrer tant d'érudition dans ses ouvrages que ses maîtresses mêmes avaient besoin d'un commentaire pour entendre les vers qu'il faisoit pour elles. » (GoujET, Bibl. française, t. XII, p. 199).
dont la Pharsak présente de trop nombreux exemples. La magnifique comparaison qui se trouve au commencement de l^épisode du comte de Niebla, — on la lira plus loin — ne serait pas indigne de Dante et a tout à fait son cachet. Il serait aisé de citer bien d'autres passages où l'on aperçoit un désir d'imitation quelquefois heureusement satisfait. Il faut pourtant reconnaître que dans Lucain, Mena chercha surtout la manière de s'exprimer et qu'à Dante il demanda principalement des matériaux pour la disposition générale de son œuvre, ce qui fut fâcheux. Des croyances reçues dès l'enfance aident le lecteur à comprendre le trajet que Dante fait à travers l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Le triple monde qu'il décrit, tout merveilleux qu'il soit, a une apparence de réalité, de possibilité. On s'explique l'agencement des cercles par lesquels le poète descend jusqu^au centre de la terre, des sphères par lesquelles il s'élève jusqu'à Dieu. Quelque étrange que soit ce qu'il dépeint nous croyons le voir, tant le poète sait employer avec bonheur des images qui, empruntées aux souvenirs de la terre, servent, en nous rappelant des objets familiers, à nous faire comprendre la description de choses inconnues. On l'a remarqué, M. Villemain je crois, les discours que Dante prête aux esprits qu'il rencontre, ses émotions quand il les écoute, ses actes, ses gestes, ses paroles ont tant de naturel, qu'on ne pense plus avoir affaire à une fiction. Comme l'homme de Ravenne on est tenté de dire : <( Voilà celui qui va aux enfers et en revient quand cela lui plaît. » Il y a enfin dans la D'mne comédie cette vraisemblance relative qui est nécessaire à toutes les œuvres, même à celles où l'imagination se développe avec le plus de liberté.
Il n'en est pas ainsi dans le poème de Juan de Mena : on s'y trouve dans un monde allégorique qu'on ne sait où placer et dont aucune croyance ne peut donner la notion. Il n'y a à vrai dire point de plan dans le L abyrinthe. On ne se rend pas compte de la manière dont sept immenses zones peuvent se trouver sous les trois grandes roues de la Fortune. Et quels sont les êtres qui habitent ces cercles ? Dante a peuplé sa vision d'esprits, les uns subissant les peines dues à leurs crimes, les autres effaçant leurs fautes dans l'expiation ou recevant la récompense de leurs vertus. C'est conforme aux idées du christianisme sur nos destins. Mais que signifient ces espèces de simulacres de personnages morts, vivants ou à naître qu'a imaginés Juan de Mena ? Ce ne sont pas même des ombres. Le défaut capital du Labyrinthe est la monotonie; rien, pour ainsi dire, ne varie la manière dont le poète se trouve en rapport avec les apparences des divers personnages dont il évoque les noms... Ah! que nous sommes loin de Francesca, d'Ugolin, de Pia, de Sordello ! L'antiquité occupe trop de place dans le Labyrinthe et l'on s'en étonne, car l'idée créatrice de l'œuvre semble avoir été tout à la fois la glorification des hommes illustres de l'Espagne, la douleur que causent au poète les maux de son pays, l'espoir d'y voir remédier par un roi sage et fort dans lequel Juan II devait bien moins voir son portrait qu'un modèle qu'on lui proposait. C'est là qu'était la vraie, la grande inspiration, et toutes les fois que Mena l'a rencontrée, il a été vraiment poète.
C'est à Juan II que Mena dédie son œuvre dans laquelle
il se propose de parler des évolutions si étranges et souvent si brusques de la Fortune. Il veut à la fois perpétuer le souvenir d'actions héroïques qui, pour n'avoir pas été célébrées par de grands poètes, ne sont pas assez connues du vulgaire. Mais pour créer une œuvre de quelque durée il a besoin du secours des Muses et il les invoque ainsi qu'Apollon. La Fortune ne semble pas, comme les astres, soumise à une direction suprême ; cependant quand on examine les événements dont les hommes sont les jouets, on reconnaît que ces événements obéissent aussi à une volonté toute-puissante, mais ils rappellent ces ondes de la mer que les vents poussent tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. Juan demande à la Fortune, à laquelle il a directement adressé les dernières stances que je viens d'analyser, de lui faire connaître son palais, afin que par lui-même il puisse se rendre compte de la manière dont elle préside à la vie des hommes.
A peine a-t-il exprimé ce vœu que la déesse Eellone paraît dans un char attelé de dragons, elle fait monter le poète près d'elle et le conduit dans une vaste solitude où s'élève un immense édifice dont la muraille transparente permet de voir ce qui se passe à l'intérieur. Juan de Mena voudrait néanmoins pénétrer dans le palais même. Soudain il est entouré d'une nuée si obscure qu'il croit avoir perdu la vue; dans sa terreur il invoque l'assistance de Dieu, aussitôt le nuage se dissipe et il aperçoit devant lui une jeune fille plus belle que les plus ravissantes créatures dont la terre puisse s'enorgueillir, mais cette beauté surhumaine n'inspire que des pensées nobles et pures. Le poète prie la Vierge de lui apprendre d'où elle vient, quelle est sa mission et comment elle se nomme. La céleste apparition se fait
connaître, elle est la divine Providence. Mena lui demande de le conduire dans le palais de la Fortune, la Providence y consent, le prend par la main et lui fait franchir une porte par laquelle se presse une foule telle que , sans l'aide de sa conductrice, il n'aurait pu avancer '. Parvenu au faîte du palais, le poète aperçoit tout l'univers et dans de nombreuses strophes dépeint le grand spectacle qui s'offre à ses regards. C'est d'abord l'Asie qui attire son attention et dont il énumère les principales contrées, il passe ensuite à l'Europe, à l'Afrique, aux mers, aux îles.
Cette longue description, qui est en dehors du sujet et qui dès le début du poème a l'inconvénient de détourner l'attention de la donnée principale, ne manque pas, par moments, d'un certain éclat de style; les vers sont fréquemment pompeux, mais la pensée est quelquefois faible. Juan de Mena ne trouve pas aisément le trait saillant qui désignerait le mieux chacun des pays qu'il indique. Il ne s'anime un peu qu'en saluant la contrée d'où les Goths se précipitèrent sur le reste de l'Europe. La France ne lui fournit qu'une octave sans mouvement, sa mention de l'Italie se termine de la manière la plus plate. La Providence gourmande le poète d'accorder tant d'attention à des choses propres à satisfaire seulement une vaine curiosité et elle l'engage à regarder à sa droite. Il aperçut alors
I. Ici se trouve dans le Labyrinthe deux vers qui semblent une réminiscence de Dante :
Que todos los que entran en esta gran casa Han la salida dubdosa y no cierta.
On lit au chant V de VEnfer :
Guarda com' entri, e di cui tu ti fide ; Non t'inganni l'ampiezza dell' entrare.
dans l'intérieur du palais trois grandes roues. Deux sont immobiles, mais celle du milieu ne cesse de tourner et il voit que de ces roues est tombée une énorme quantité de personnages portant chacun son nom écrit sur son front. Le poète apprend de sa conductrice que ces roues représentent le passé, le présent et l'avenir. La première qui est inactive est celle du passé, la seconde qui tourne rapidement est celle du présent, la troisième qui ne se meut pas encore, contient les fantômes de personnages qui devront paraître dans les siècles futurs et dont les têtes sont couvertes de voiles noirs.
La Providence engage Mena à la suivre près de la roue du passé et lui recommande, s'il parle un jour des hommes qu'il va rencontrer, de montrer la plus stricte impartialité, de ne se laisser entraîner ni par l'amour de la patrie, ni par aucun autre sentiment. En s'approchant, le poète remarque que chaque roue est entourée de sept cercles soumis chacun à l'influence d'une planète. Le premier est régi par la Lune, le second par Mercure, le troisième par Vénus, le quatrième par Phœbus, le cinquième par Mars, le sixième par Jupiter et le dernier par Saturne. La division du poème a lieu d'après ces cercles et ces planètes, il se compose donc de sept parties que l'auteur a nommées ordres {ordenes) et dont chacune emprunte son intitulé au nom de l'astre à l'action duquel elle est soumise. Les chasseurs intrépides, les époux fidèles, les amis de la chasteté sont sous l'influence de la lune et peuplent le premier cercle. C'est là que Mena rencontre Hippolyte, Hercule, Pénélope, Hypermenestre, Lucrèce, la femme de Mausole... Mena s'étonne de voir ainsi confondus des êtres dont les inclinations furent si différentes, d'ardents chasseurs, des
femmes tendrement éprises, des victimes de la pudeur, mais la Providence lui explique que ces êtres si dissemblables subissent les influences fort dissemblables aussi qu'exerce la même planète.
Quittant la roue du passé, Mena arrive à celle des vivants. Atropos, Lachésis et Clotho la mettent alternativement en mouvement. Là encore la première zone est sous l'action de la lune. C'est dans cette zone qu'après avoir aperçu deux illustres princesses, la reine de Castille et la reine de Naples, le poète remarque cette Maria Coronel, mariée, suivant une version à D. Juan de la Cerda, suivant un autre témoignage à Alonso de Guzman' et que rendit longtemps célèbre un atroce autant que singulier suicide dont Mena a parlé en ces termes :
Un peu pius bas, je vis au milieu d'autres femmes, Couronnant dignement le nom de Coronel^ La dame au chaste cœur, qui par un feu cruel Vainquit d'un autre feu les plus terribles flammes.
I . Le même dont il est parlé un peu plus loin et qui fut l'aïeul du comte deNiebla; ce fut, dit-on, pendant qu'il était assiégé dans Tarifa que Maria Coronel périt de cette mort que Hernan Nunez, le commentateur du Labyrinthe, qualifie « d'héroïque et digne d'éternelle mémoire, encore bien, ajoute-t-il, que les détails paraissent un peu l'obscurcir. » Remarquons que d'après les chroniqueurs, Maria Coronel était enfermée avec son mari dans Tarifa, ce qui porterait un coup mortel à la tradition célébrée par Mena. Suivant une autre version, devenue veuve et retirée dans un couvent. Maria Coronel apprit que D. Pedro-le-Cruel s'approchait avec l'intention de l'enlever à son asile, se lacéra le visage à coups d'épée et ne parut devant le roi que comme un objet d'horreur. Je suis bien tenté de regarder l'épisode rappelé par Mena comme une fable. Le Père Mariana l'a cependant rapporté, De Reb. Hispani£, p. 782. Dans la traduction qu'il fit lui-même de son histoire, Mariana a un peu modifié l'éloge donné à Maria Coronel i> muger digna de mejor siglo y digna de loa no por cl écho, sino por el deseo invincible de castilad.» Hist. de Espaiia, lib. XVI, cap. xvii. Jorge de Montemayor dans sa Diana, liv. IV, parle de la grande Espagnole, dona Maria Coronel.
Poco mas baxo vi otras enteras :
La muy casta duefia de manos crueles,
Digna corona de los Coroneles,
Que quisô con huego vencer sus hogueras.
Le poète distingue encore d'autres femmes qui auraient pu mériter d'être rappelées, mais comme elles n'appartiennent pas à des rangs aussi élevés que celles dont il vient de citer les noms, il se dispose à terminer l'ordre de la Lune (el ordèn de la Luna) et s'adresse à D. Juan II auquel il prodigue les conseils. C'est lui qui par de bons exemples peut surtout faire fleurir les vertus chères à Diane ; il le peut en dotant l'Espagne de bonnes lois qui ne soient plus comme ces toiles d'araignée oi^i se prennent de vils et faibles insectes et à travers lesquelles passent sans peine les animaux plus forts. Après cette comparaison empruntée à une pensée de Solon, Mena termine ce premier chant par une définition de la chasteté.
Le cercle de Saturne renferme ceux qui furent doués de sagesse, qui aidèrent à conclure des paix, qui délivrèrent leurs pays. Le poète célèbre Nestor, Priam, beaucoup d'autres hommes illustres de l'antiquité, puis il voit près d'eux divers personnages sur lesquels l'astre agit d'une manière fatale^ ceux qui ne respectèrent pas la foi jurée, qui par de l'or corrompirent les consciences; là étaient les mauvais prélats qui rendirent vénales les choses saintes; là étaient aussi les deux infâmes qui vendirent l'Espagne : Opas et Julian. En s'approchant de la roue des vivants Mena voit avec épouvante qu'il serait impossible de compter tous ceux sur lesquels Saturne exerce un pouvoir fatal, il se tourne vers le roi pour l'engager à combattre l'odieuse avarice dont en finissant ce second chant il fait ainsi le portrait:
N'importe dans quel cœur l'avarice réside, Sa présence corrompt vertus et qualités, Des désirs envieux et sans cesse excités Lui font sur tout objet ouvrir sa gueule avide. Un métal seul inspire et ses vœux et ses soins; Ce métal, c'est le Dieu que l'avarice adore. De ce qu'elle possède, elle manque non moins Que de ces biens d'autrui qu'elle convoite encore.
Es avaricia do quiera que mora, Vicio que todos los bienes confunde.
De la ganancia do quier que se absconde, Una solicita inquisidora, Sirve metales, metales adora ; De bienes agenos golosa garganta, Que de lo ganado sufre mengua tanta, Como de aquello que espéra aun agora.
Mena parvient au cercle de Vénus; il y voit dans un lieu à part ceux qui durant le feu de la jeunesse changèrent le vice en sainte vertu par le sacrement du mariage. Audessous de ceux-ci il aperçoit une énorme quantité de malheureux tombés dans des fautes telles qu'il ne sait comment parler de tant d'espèces et de formes du mal. Dans cette foule apparaissent Myrrha, Pasiphaé. Et toujours marchant, toujours regardant autour de lui, Mena finit par se trouver près de ce Macias — l'énamouré, si cher aux Espagnols. Mena se sent troublé en présence de ce fidèle amant en songeant qu'il appartient à sa nation. Macias, dans des vers élégiaques, rappelait le temps où les douleurs de l'amour faisaient sa joie et pleurait sur le jour où en aimant il termina sa vie.
En considérant toute cette foule en proie aux passions
charnelles, le poète s'étonne d'y compter tant d'hommes remarquables par leur prudence et leur savoir. La Providence lui répond que l'amour étant inspiré par la nature, ni science, ni raisonnement ne peuvent en triompher, mais qu'il faut apprendre à le diriger dans les voies honnêtes que Dieu a indiquées aux hommes. Avant de terminer ce troisième chant, Juan de Mena, suivant sa coutume, invoque le roi son protecteur, le prie de poursuivre de justes rigueurs l'amour libidineux, de chercher à éteindre les feux coupables et de montrer aux hommes le chaste amour que permet la religion.
Une foule de saints, de docteurs, de philosophes, d'orateurs, de prophètes, d'astrologues, de poètes, de savants occupent le cercle de Phœbus. Là sont saint Jérôme, saint Grégoire, saint Augustin, saint Thomas d'Aquin, Zenon, Aristote, Platon, Socrate, Quintilien, Pithagore, les Sibylles, Démosthène, Cicéron, Homère, Virgile, Lucain... Après avoir rappelé tant d'hommes illustres, Mena s'adresse ainsi à Cordoue, sa ville natale :
O fleur de tout savoir et de chevalerie 1 0 Cordoue, à ton fils accorde le pardon, Si de grands écrivains exaltant le renom, Il ne célèbre pas leur féconde patrie.
Tant de savants esprits, exemples merveilleux, 11 pourrait te louer de les avoir fait naître, Lui-même t'appartient, il craint les envieux Qui de trop te vanter l'accuseraient peut-être.
j 0 flor de saber y caballeria !
Cordoba! madré, tu hijo perdona.
Si en los cantares que agora pregona.
No divulgare tu sabiduria :
De sabios valientes loar te podria, Que fueron espejo muy maravilloso ; Por ser de ti mesma sere sospechoso, Diran que los pinto mejor que dévia.
Parmi les modernes, Mena ne parle que de D. Enrique de Villena et déplore la perte de ses ouvrages dans des vers que j'ai déjà cités. S'il est vrai, comme le dit Hernan Nunez, le commentateur du Labyrinthe, que ce fut sur un ordre exprès de D. Juan II que furent brûlés les manuscrits de Villena, Mena ne se montra pas trop courtisan en blâmant, comme il le fait, cet acte de barbarie. Cela ne l'empêche pas, d'ailleurs, après avoir sévi contre les personnes qui s'occupent de sciences occultes, de demander à D. Juan II de se montrer aussi sévère à l'égard des connaissances défendues que bienveillant pour les études permises.
En quittant le cercle de Phebus, Mena parvient à celui de Mars où sont les rois qui entreprirent de justes guerres, les héros qui moururent pour leur patrie et aussi ceu.x qui, subissant les influences néfastes de cette planète, soutinrent des causes iniques et employèrent mal les qualités qu'ils avaient reçues de Dieu. Après avoir célébré les guerriers antiques, le poète invoque Mars lui-même, car il veut maintenant chanter aussi les guerriers de sa patrie. Le premier personnage illustre qu'il aperçoit est don Juan II. Il est couvert d'armes éclatantes, dans sa droite il tient une fulgurante épée et il est assis sur un trône d'un admirable travail. Les exploits de ses prédécesseurs y sont représentés en couleurs telles que, par leur variété et leur splendeur, elles rappellent l'iris et ses vives nuances. Juan II considérait avec un respectueux amour ce travail auquel le fameux
bouclier d'Achille n'eût pas été comparable. Dans ce chefd'œuvre on voyait reproduites les prouesses des Alfonsos, les conquêtes des Fernandos, les actes de prudence des Enriques, la bataille de Navas gagnée par Alfonso IX, la victoire d'Alfonso XI à Algésiras. Venaient ensuite les hauts faits de Juan II lui-même:
Poetis Quidlibet audendi...
hauts faits qui, suivant le poète, seraient bien plus connus si malheureusement ils n'avaient eu lieu dans des guerres civiles. C'est alors que Mena exprime le vœu de voir la paix régner enfin dans la malheureuse Espagne, de voir le roi, cessant de combattre d'interminables séditions, employer sa valeur contre les ennemis de la foi :
0 vertueuse, sainte et magnifique guerre! Nos querelles sans fin devraient finir en toi, Où celui qui meurt vit dans le ciel par la foi Et par un grand renom vit encore sur terre; En toi le fer cruel ne peut pas se tromper, Dans le sang des parents il ne peut pas se teindre, Tant d'hommes séparés tu saurais les grouper, Tant de dissensions tu saurais les éteindre!
j 0 virtuosa y magnifica guerra !
En ti las querellas bolver se devrian, En ti do los nuestros muriendo bivrian Por gloria en los cielos y fama en la tierra ; En ti do la lança cruel nunca yerra, Ni teme la sangre verter de parientes, Revoca concordes a ti nuestras gentes.
De tanta discordia e tanta desferra!
En considérant le trône où sont reproduites tant de glorieuses
pages de l'histoire de sa patrie, Mena est frappé par la représentation d'un épisode sur lequel il interroge sa conductrice. Cet épisode, c'est la mort du comte de Niebla. Ce seigneur descendait de D. Alonso Ferez de Guzman, le même qui suivant une version avait épousé Dona Maria Coronel. D. Alonso Ferez de Guzman, sous le règne de Sancho IV, défendit Tarifa contre l'infant don Juan allié aux Mores. Don Juan avait parmi ses prisonniers un des fils d'Alonso et fit dire à ce dernier que s'il ne rendait pas la place ce fils périrait. Le fidèle gouverneur répondit que, tenant la ville du roi, il ne la rendrait qu'au roi ; qu'eût-il cent enfants, il les sacrifierait à son devoir et que lui-même envoyait un poignard à don Juan pour que, s'il le voulait, il s'en servît contre son jeune prisonnier. Et d'après la tradition que je ne garantis pas comme vraie, Alonso Ferez lança un poignard aux pieds des murailles. L'infant ramassa l'arme et exécuta sa menace. Les Mores jugèrent que Guzman n'était pas homme à capituler et se retirèrent. Le comte de Niebla se montra digne héritier des vertus que d'héroïques légendes ont prêtées à son aïeul. Il se sacrifia devant Gibraltar, espérant ainsi sauver quelques-uns de ses soldats. Cette catastrophe eut lieu au mois d'août 1436. Suivant Mariana le comte périt avec quarante de ses compagnons. Son fils don Juan de Guzman, premier duc de Médina, s'empara plus tard de Gibraltar. La mort du comte produisit dans l'Espagne chrétienne une émotion dont on retrouve des traces dans des œuvres diverses. Juan Agras a décrit la douleur que causa cette fin héroïque dans un petit poème que M. de Ochoa a publié à la suite des poésies de Santillana. On a encore sur cet événement un romance qui , suivant Duran , est de peu postérieur à la mort de Niebla et dontWolf dans son
recueil : Primavera y flor de romances a donné une autre version. Enfin la lettre LXIX du Centon epistolario roule sur cet épisode, mais les pages les plus remarquables qu'inspira le dévouement de Niebla sont bien certainement celles dont nous allons nous occuper. Le passage dans lequel la Providence raconte au poète la mort du noble comte est avec raison cité comm.e l'un des plus beaux du Labyrinthe. On peut y critiquer des longueurs dans le commencement du récit, des défauts de goût, des exagérations, une emphase où se décèle l'influence de Lucain. Mais il y a là aussi plusieurs octaves pleines de mouvement, des vers d'un grand style, des comparaisons que Dante n'eût pas repoussées, une inspiration toute patriotique. Je n'hésite pas à mettre dans son entier cet épisode sous les yeux du lecteur, tout en me demandant si ma traduction en laissera suffisamment entrevoir le caractère. Cette traduction, j'ai cherché à la rendre aussi exacte que possible, m'efforçant d'élever le ton quand Mena m'en donnait l'exemple, devenant simple lorsque lui-m.ême s'exprimait sans recherche, ne reculant pas devant la pompe classique, devant l'emphase de son style, tâchant enfin de ne pas atténuer les défauts et de laisser deviner les qualités.
Celui qui t'apparaît dans un esquif léger, Trompé par le retour trop oublié des ondes, Dans des eaux plus encor cruelles que profondes, Périt avec les siens qu'il voulait protéger : C'est le vaillant Niebla, le comte magnanime, L'illustre, malheureux et vertueux héros!... Chacun a su comment de sa bonté victime, Un destin présagé l'atteignit dans les flots.
Ceux que tu vois nager tout autour de sa barque. Certes furent aussi des hommes de grand cœur, Mais de leurs noms à tous, un nom reste vainqueur. Un nom qui les domine et que seul on remarque: On admire isolés bien des exploits divers. Mais lorsqu'ils sont groupés dans un effort unique. Ils semblent se confondre et restent recouverts Par l'éclat d'un seul nom sur tout autre héroïque.
Arlança, Carrion, Pisuerga sont les noms Qu'en leurs lits séparés ont reçus trois rivières : Mais quand leurs flots mêlés roulent vers les frontières, C'est le nom de Duero qu'alors nous leur donnons ; Et comme ces torrents que seul un nom désigne, Dans mon discours plaintif des soldats glorieux Disparaîtront mêlés à cette gloire insigne, A ce chef dont la mort fera pleurer tes yeux.
A l'instant où le comte allait quitter la plage, Des signes singuliers avaient de toutes parts, Des marins étonnés effrayé les regards Et semblaient annoncer un funeste voyage. En les examinant, d'un accent attristé,
Aquel que en la barca paresce sentado Vestido en engano de las bravas ondas, En aguas crueles ya mas que no hondas, Con mucha gran gente en la mar anegado, Es el valiente, no bien fortunado, Muy virtuose, perinclito conde De Niebla, que todos sabeis bien adonde Diô fin al dia del curso hadado.
Y los que lo cercan por el derredor, Puesto que fuesen magnificos hombres, Los titulos todos de todos sus nombres, El nombre los cubre de aquel su senor : Que todos los hechos que son de valor, Para se mostrar por si cada uno, Quando se juntan y van de consuno Pierden el nombre delante el mayor.
Arlança, Pisuerga y aun Carrion, Gozan de nombres de rios, empero Despues de juntados llamamos los Duero, Haçemos de muchos una relacion:
Oye por ende pues la perdicion De solo buen conde sobre Gibraltar, Su muerte llorada de digno llorar Provoquan tus ojos a lamentacion.
En la su triste hadada partida, Por muchos senales que los marineros Han por auspicios y malos agûeros Le fue denegado haçer su venida :
Los quales veyendo, con bos dolorida.
Le maître de la flotte au noble comte expose
Les secrètes terreurs dont il est tourmenté
Et dit quel sombre augure à leur départ s'oppose.
« J'ai vu, Seigneur, dit-il, sous le ciel irrité, L'autre nuit, dans leur cours, s'égarer les planètes; J'ai vu, cheveux épars, s'enflammer les comètes ; J'ai vu le fer briller d'une étrange clarté, Et les chiens effarés pousser dans les ténèbres, Sans que nul les frappât, des hurlements plaintifs. Et les sombres oiseaux jeter des cris funèbres. Présages dont tremblaient les monts et les récifs'.
« Quand je voulus lever les ancres, des cordages Se sont et sans motif rompus soudainement, Les mâts se remuaient par un long tremblement Et la mer était calme et le ciel sans orages. J'ai vu, sans que nul vent sur les ondes volât, Les trinquets se lever ainsi que les misaines; Et dans les airs, avant que la voile s'enflât. J'ai vu par le milieu se briser les antennes.
« Quand des murs de Byrsa le reste des Troyens
S'éloigna, pour jamais abandonnant Carthage,
Le sage Palinure, inquiet d'un présage.
Vit de prudents conseils suivis par tous les siens:
Aussi lorsque plus tard son ombre infortunée,
Ainsi que Leucaspis et qu'Oronte, s'offrit
Dans l'Averne aux regards de son bon maître, Énée,
Le pieux roi voulut consoler son esprit^. »
I. Le passage de Lucain, Phi2rsale livre 1, dont Mena s'est inspiré ici a été imité ainsi par Laharpe :
Des astres inconnus éclairèrent la nuit
Et dans un ciel serein la foudre retentit.
Le soleil se cachant sous des vapeurs funèbres
Fit craindre aux nations d'éternelles ténèbres ;
L'étoile aux longs cheveux, signal de grands revers,
El cauto maestro de toda su flota Al conde amonesta del mal que dénota, Porque la via fuesse resistida.
« Ca he visto, dize, sefior, nuevos yerros, La noclie passada, hazer los planetas, Con crines tendidas arder los cometas, Dar nueva lumbre las armas y hierros, Ladrar sin herida los canes e perros, Triste presagio haçer de peleas Las aves nocturnas, y las funereas For las alturas, collados y cierros.
« Vi que las guminas gruesas quebravan Quando las ancoras quise levantar :
E vi las antenas por medio quebrar Aunque los carbasos no desplegavan : Los masteles fuertes en calma temblavan, Los flacos triquetes con la su mezana Vi levantar se no de buena gana, Quando los vientos se no combidavan.
« En la partida des resto troyano De aquella Cartago del Byrseo muro, El voto prudente del buen Palinuro Toda la flota lo ode mas sano, Tanto que quiso el rey muy humano Desque lo vide llegar Acheronte, Con Leucapsis a cerca de Oronte, En el Averno tocarle la mano.
En sillons enflammés courut au haut des airs; Phœbé pâlit soudain et, perdant sa lumière, Couvrit son front d'argent de l'ombre de la terre.
2. Allusion à un passage du VI' chant de VEnéide (vers 326 et suiv.J où Virgile raconte qu'Énée rencontre aux enfers l'ombre du fidèle Palinure.
« Les temps pour le départ ne semblent pas propices, Les pronostics partout m'ont paru menaçants ; Vous avez irrité, Seigneur, des dieux puissants, Il faut, pour les fléchir, offrir des sacrifices. Ajournez jusqu'alors votre projet fatal, Écoutez la raison qui par moi vous implore, Craignez que Gibraltar n'aille d'un sang royal Causer l'affreuse perte une autre fois encore*. »
Le comte, qui jamais n'avait ajouté foi, Aux superstitions, ne crut pas davantage Aux indices tenus pour un mauvais présage: « Maître, répondit-il, je ne puis comme toi, Dans ce qui t'a frappé voir un funeste augure, La tempête parfois l'homme peut la prévoir Par certains pronostics qui troublent la nature; Ces signes aujourd'hui nul ne les saurait voir.
(I Je craindrais le gros temps peut-être, si la lune, Comme toute souillée apparaissait aux cieux; Je pourrais redouter des vents capricieux. En lui voyant montrer sa corne rouge ou brune. Si Phœbus en quittant sa couche de Délos, Au lieu de resplendir sur la mer éblouie. Dans un sombre horizon semblait sortir des flots. On prévoirait qu'au vent va se mêler la pluie;
« Je ne vois même pas le vent le plus léger
Des arbres de nos bois agiter le feuillage,
L'onde de coups plus forts n'ébranle point la plage.
Le dauphin sous les eaux continue à nager :
Je ne vois pas le cygne, essayant un échange.
I. Le roi D. Alfonso XI mourut de la peste devant Gibraltar. Mena parle du sang royal de D. Enrique de Guznian, comte de Niebla, parce que : « On dit que le comte D. Rainiro, ou par mariage ou par amour,
Ya pues si deve en este gran lago Guiarse la flota, por dicho del sage, Vos dexaredes aqueste viaje Hasta ver dia no tan aziago :
Las deidades llevar por halago Devedes pues veys senales de plaga ; No dedes causa a Gibraltar que haga En sangre de reyes dos vezes estrago. »
El conde, que nunca de las abusiones Creya, ni nienos de taies senales, Dixo : « Ni apruevo por muy naturales, Maestro, ninguna de aquestas razones, Las que me dizes ni bien perficiones, Ni veras pronosticas son de verdad, Ni !os indicios de la tempestad No vemos fuera de tus opiniones.
Aun si yo viera la menstrua luna Con cuernos obscuros nionstrarse fuscada, Muy rubiconda y muy colorada Temeria que vientos nos diera fortuna ; Si Phœbo, dexada la délia cuna, Igneo levieramos a turbulente, Temiera yo piuvias mescladas con viento, En otra manera no se que répugna.
Ni veo tan poco que vientos delgados Muevan los ramos de nuestra montaîïa, Ni fieren las ondas con su nueva sana, La playa con golpes mas demasiados :
Ni veo delphines de fuera mostrados,
posséda une fille du roi de Léon et que de lui ^D. Ramiro) et d'elle descendent les Guznian. » [Gcncraciones y semblanzas, cap. Xj.
Abandonner la rive et voler vers le pré,
Ni le plongeon, guidé par une crainte étrange.
Rechercher un lieu sec et des flots séparé.
« Nous ne les voyons pas battre la mer unie De leurs ailes, faisant jaillir l'eau sous leurs jeux. Ces légers alcyons dont le chant langoureux Paraît calmer les flots par sa molle harmonie, Ces oiseaux différents des autres rois des airs, Qui, construisant leurs nids sur les flancs de la dune. Élèvent dans la brume et le froid des hivers Leurs petits qui sont grands dans une demi-lune.
(( Je ne vois pas non plus, de l'eau suivant les bords, La corneille sagace et qu'un temps sec ennuie, Ainsi qu'elle le fait pour annoncer la pluie. Baigner de temps en temps et sa tête et son corps. Regarde : le héron plane loin de la terre, La mouette est restée à la plage et son vol, Comme lorsque le ciel s'assombrit et s'altère. En devenant plus lourd ne rase pas le sol*.
« Que l'ou mette à la voile et que l'on coure aux rames, Tâchons de réparer un timide retard, Laissons des pronostics qui ne sont qu'un hasard. Ne songeons qu'au présent et qu'on fende les lames! Notre but est si beau que nul projet humain
I. Plusieurs des pronostics dont parle Niebla sont indiqués dans la Pharsak :
Multa quidem prohibent nocturno credere ponto ; Nam sol non rutilas deduxit in sequora nubes, Concordesque tulit radios : Noton altéra Pliœbi, Altéra pars Borean diducta luce vocabat, Orbe quoque exliaustus medio, languensque recessit, Spectanteis oculos infirmo lumine passas. Lunaque non gracili surrexit lucida cornu Aut orbis medii puros exesu recessus :
— lOI —
Ni los marinos bolar a lo seco, Ni los caystros hazer nuevo trueco, Dexar las lagunas por yr a los prados.
Ni baten las alas ya los alcyones, Ni tientan jugando de se rociar, Los quales amansan la furia del mar Con sus cantares y languidos sones,
Y dan le sus hijos contrarias sazones, Nido en invierno como nueva pruina, Do puestos acerca la costa marina En un semilunio les dan perfeciones.
Ni la corneja no anda senera, Por el arena seca paseando, Con su cabeza su cuerpo bafiando, Por preocupar la lluvia que espéra :
Ni buela la garza por alta manera Ni sale la iulica de la marina Contra los prados ni va, ni déclina, Como en los tiempos adversos hiziera.
Desplega las vêlas pues ya que tardâmes,
Y los de los barcos levanten de los remos,
Abueltas del tiempo mejor que perdemos No los agùeros los hechos sigamos :
Y pues una empresa tan santa levamos,
Nec duxit recto tenuata cacumina cornu,
Ventorumque nota rubuit : tum lurida pallens
Ora tulit viilta sub nubem tristis ituro.
Sed milii nec motus nemorum, nec litoris ictus,
Nec placet incertus, qui provocat asquora, delphin :
Aut siccum quod mergus amat : quodque ausa valore
Ardea sublimis pennas confisa natanti;
Quodque caput spargens undis, valut occupet imbrem
Instabile gressu metitur litora cornis.
Phars., lib. V.
Ne peut être aussi saint, aussi louable au monde,
Vous et moi, cette fois, faisons voir au destin
Qu'il doit nous obéir, qu'il faut qu'il nous seconde! »
Aux paroles du comte il fallut se ranger Et la voile aussitôt s'arrondit sous la brise. Un rapide trajet que le ciel favorise Conduit dans quelques jours à l'abri du danger. Devant la forte ville espoir de son voyage, Et le vertueux comte et les braves soldats Dont la brillante troupe a, longeant le rivage, Accompagné le chef qui la mène aux combats.
Du comte on voit encore ondoyer la bannière Sur un point différent... c'est par d'autres côtés Qu'accompagné de gens bien armés, bien montés, Son fiis vient attaquer Gibraltar par la terre. Au moment du signal on veut qu'en maints endroits Tout à coup, vivement, la ville soit surprise, Qu'à ce signal, partout attaquée à la fois. Saisie à l'improviste, elle tombe conquise.
Le comte avec les siens débarque au pied du mur; C'est là qu'entre la mer et la ville s'allonge Un terrain qui souvent dans les ondes se plonge, Mais qui par le reflux est toujours sec et sûr. Sous les larges pavois les assaillants s'abritent. Tous se reprocheraient un instant de retard. Et machines de guerre et combattants s'agitent: Les échelles déjà s'appliquent au rempart.
Les Mores, en voyant ainsi ceindre leur place D'appareils belliqueux de tous côtés dressés, Secourent tous les points qui semblent menacés Et font pour résister des miracles d'audace. De gros blocs de rochers du sommet des remparts,
Quai otra en el mundo podra ser alguna,
Présuma de vos e de mi la fortuna
No que nos fuerça mas que la forçamos. «
Taies palabras el conde decia Que obedecieron a su mandamiento
Y dieron las velas infladas al viento, No padesciendo tardança la via :
Segun la fortuna lo ya disponia Llegaron acerca de la fuerte villa, El conde con toda su rica quadrilla, Que por el agua su flota seguia.
Con la vandera del Conde tendida Ya por la tierra su hijo viniera Con mucha mas gente quel padre le diera, Bien a cavallo y a punto guarnida, Porque a la hora que fuesse la grida, Subitamente en el mesmo deslate Por ciertos lugares oviesse corn bâte La villa que estaba desapercebida.
El conde e los suyos tomaron la tierra Que estaba entre el agua y el borde del muro, Lugar con menguante seco y seguro, Mas con la cresciente de todo se cierra : Quien llega mas tarde présume que yerra : La pavesada ya junta a las alas, Levantan los troços, crescen las escalas, Crescen las artes manosas de guerra.
Los Moros veyendo crecer los engafïos,
Y viendo se todos cercados por artes
Y combatidos por tantas de partes Alli socorriendo ya han mas danos,
Y con necessarios dolores estranos
Roulent sur les chrétiens et de leurs mains maudites Hommes, femmes, enfants dans l'air, de toutes parts, Lancent un tourbillon de pierres plus petites.
Ainsi qu'un médecin, en promenant le fer Sur un corps douloureux tout criblé de blessures, Se hâte de quitter les simples meurtrissures Et s'arrête à l'endroit qui surtout a souffert : Ainsi ces mécréants, comprenant dans leur rage, Qu'oij le comte paraît est le plus grand danger, Unissent leurs efforts, leurs soldats, leur courage, Sur le point qu'avant tout il leur faut protéger.
Les canons, les mousquets, la poix chaude et liquide, Les bombardes, le feu, les flèches et les dards, Dans ceux qui s'élançaient pour gravir les remparts, Ont en quelques instants fait un terrible vide. Des Mores entre tous, réputés pour hardis Et plus braves parmi ce peuple qui s'effraie, Dépassent leur barrière et de leurs bras raidis. En passant au galop, font siffler la zagaie.
Pendant que l'on tuait et pendant qu'on mourait, Du côté de la mer, déjà croissaient les ondes; Sous le flux oublié poussant des eaux profondes La terre au pied des murs tout à coup disparaît. Les flots montent toujours, ils s'élèvent si vite Que tous ces malheureux combattent dans les eaux. Et que voulussent-ils recourir à la fuite Ils ne pourraient déjà regagner leurs vaisseaux.
Une barque pourtant parvient à grande peine A recueillir Niebla qu'au loin elle eût conduit. Si l'esprit généreux qui dominait en lui, N'eiJt pas hélas ! rendu la tentative vaine. Son plus grand ennemi ce fut son noble cœur :
Resisten sus sanas las fuerças agenas
Y lançan los cantos desde las almenas,
Y botan los otros que no son tamanos.
Bien como medico mucho famoso Que trae el estilo por mano seguido, En cuerpo de golpes diverses herido, Luego socorre a lo mas peligroso; Asi, aquel pueblo maldito sanoso Sintiendo mas dario de parte del Conde Con todas sus fuerzas juntando responde Alli do el peligro mas era danoso.
Alli disparavan lombardas y truenos,
Y los trabucos tiravan ya luego, Piedras y dardos y hachas de fuego, Con que los nuestros hazian ser menos : Algunos de moros tenidos por buenos, Lançan, temblando, las sus azagayas Passan las lindes, palenques y rayas Doblan sus fuerzas con miedos agenos.
Mientra morian y mientra matavan, De parte del algua ya crecen las ondas
Y cobran las mares sobervias y hondas, Los campes que ante los muros estavan : Tanto que los que de alli peleavan
A los navios si se retrayan,
Las aguas crescidas les ya defendian
Tornara las fustas que dentro dexavan.
Con peligrosa y vana fatiga Pudo una barca tomar a su conde, Laquai le lavara seguro si donde Estaba bondad no le fuera enemiga :
Padece tardança si quies que le diga
— io6 —
Faut-il te rappeler cette scène effroyable,
Le désespoir des siens, leurs plaintes, leur terreur,
En voyant s'éloigner la barque secourable.
Ils lesuivoient dans l'eau : — «Quoi! disaient-ils, Seigneur, Vous nous abandonnez. Notre dernière envie Eût été sous vos yeux d'exhaler notre vie. Mourir ainsi serait une grâce, un honneur! L'eau combat contre nous; puisqu'il faut qu'on périsse. Puisque vous ne pouvez désormais nous sauver, Qu'avec gloire du moins notre sort s'accomplisse, C'est la mort des guerriers que nous voulons trouver.
Oui, nous retournerons mourir sous ces murailles. Dans un dernier combat qui sera sans espoir. C'est mourants, non vaincus que l'on pourra nous voir : Nous chercherons la fin que donnent les batailles. Plutôt que de périr étouffés sous les eaux, Nous voulons succomber en face de la ville, Qu'importe qu'en tombant ainsi sous les créneaux. Nous soyons accusés d'une audace inutile. »
Le comte en entendant ces cris désespérés Retourne sous le feu qui protège l'enceinte Et la compassion triomphe de la crainte*. Il accueille tous ceux dont i! est imploré. C'est l'heure que le sort a fixée à la Parque. Au moment où les siens s'empressent à la fois Et cherchent le salut en montant sur la barque, La barque s'engloutit sous un semblable poids.
Et ces infortunés, victimes submergées,
Sous l'eau, pour respirer, tentent de vains efforts;
Chaque souffle exhalé par ces malheureux corps