I . Cancionero de Baena; n

dans la seconde surtout, la grande influence de Dante; elle s'y décèle aussi clairement que dans les vers de Francisco Impérial, et là encore le désir de s'approcher d'un illustre modèle a, pour ainsi dire, soulevé le poète espagnol'.

Sans doute on abusa des visions, des personnifications symboliques, mais ces efforts pour parvenir à une certaine élévation de pensée apprirent à donner aux vers des . accents plus pleins, commencèrent à créer une langue poétique. C'est à cette influence de l'Italie que, je le crois, la poésie espagnole dut en partie — car l'antiquité latine a aussi quelques droits à faire valoir — de produire des pages telles qu'à la même époque n'en avait pas à citer la France, alors encore à l'écart des exemples donnés par l'Italie et des modèles offerts par les Latins. Cène fut guère qu'un siècle plus tard que les mêmes rapports produisirent chez nous quelques effets analogues, mais moins brillants. J'ai déjà dit quelle influence le génie de Dante avait eue sur les Castillans; le sujet même qu'il traita en eut aussi une très-notable. En Espagne pas plus qu'en France la pensée de la mort, les préoccupations d'une autre vie n'étaient restées étrangères aux poètes, mais la mort telle qu'ils l'apercevaient était surtout la lugubre et à la fois presque grotesque conductrice des danses macabres, et les desti-

I . Notre Charles d*Orléans s*est amusé à mêler des vers français à des vers latins et à écrire une carole entièrement en latin. On trouve quelque chose d'analogue dans les poésies de Ruy Paes; une pièce contre un alcade de Séville est terminée par quatre couplets où cette dernière langue a subi très-bizarrement les règles de la versification espagnole.

nées de l'homme au-delà de la tombe ne leur apparaissaient guère autrement que les avait rêvées Guillaume de Deguileville dans son Pèlerinage de la vie humaine. C'est d'une manière moins vulgaire que ces grands problèmes ont été plus d'une fois traités par les Espagnols du xv* siècle; plusieurs d'entre eux ont trouvé sur l'inanité de l'existence de grandes et belles inspirations auxquelles on peut croire que la manière dont Dante avait parlé des mystères de l'autre vie ne dut pas être étrangère.

Fray Migir, chapelain de Juan de Tordesillas^ évêque de Ségovie, rendit la parole dans une sombre prosopopée à D. Enrique III. De son cercueil le souverain s'adresse aux puissants de la terre et leur peint avec une poignante énergie les vanités trompeuses de la vie et les réalités effroyables de la mort :

C'est moi don Enrique, non plus roi de Castille, Non plus roi de Tolède et non plus de Léon, . Non plus roi de Galice et non plus de Séville, De roi ni de seigneur je ne prends plus le nom, C'est moi qui vous envoie et comme un dernier don L'épouvante et l'horreur, car je suis dans ma bière, Car la mort va de moi faire un peu de poussière ; A Tolède je gis déjà dans l'abandon.

De mi, don Enrique, non rey de Castilla, Nin rey de Léon, nin rey de Toledo, Nin rey deGalisa, nyn rey de Sevilla, Pues rrey nin senor llamar me non puedo, A todos los dichos enbio grant miedo, Terror é espanto, ssabet por salud, Que preso de muerte en un ataud Yago en Toledo à mi pesar quedo.

Rien de plus vrai et de plus lugubre que les strophes suivantes. Le roi si puissaitt* hier est un objet de répulsion; son fils bien aimé, l'infant don Juan, s'est hâté de le faire emporter. Les grands l'ont placé sur un lit, ensuite on l'a enseveli, on l'a enfermé dans un étroit cercueil. Ses conseillers, ses secrétaires, ses favoris, ont pris la fuite les uns après les autres, personne n'a songé à le visiter que pour le voler. A quoi lui servent ses trésors, ses armes, sa puissance, ses troupes ? Savants, riches, parents ne peuvent rien pour lui. Le mort s'adresse néanmoins à ceux qui furent ses courtisans, il réclame vainement leur assistance; puis il leur demande pourquoi ils sont comme étonnés de l'avoir vu disparaître. Bien d'autres sont morts qui plus que lui encore furent puissants, riches, valeureux, bien •* d'autres qui furent des poètes, des sages, des philosophes fameux. Ici les réminiscences pédantesques gâtent cette belle inspiration. Le poète tient à citer nominativement ces hommes illustres qu'il avait désignés en général; il fait un mélange bizarre de personnages réels et de héros fabuleux. César, Alexandre, Constantin, Salomon, Saûl, sont confondus à Paris, Hector, Tristan, Lancelot, Amadis. Quant aux savants, aux philosophes, aux poètes, il nomme entre autres Aristote, Pythagore, Platon, Boëce, Horace, Ovide, Cicéron, Virgile, Caton. Cette froide énumération est suivie d'une belle strophe que se sont rappelée plusieurs poètes postérieurs à Fray Mighr :

Que sont donc devenus tous ces rois si puissants ? Conquêtes, royautés, gloire, empires, richesse. Leur renom, leur honneur, leurs plaisirs renaissants, Leurs chevaliers courant de prouesse en prouesse? Où sont tant de docteurs, d*études, de sagesse

— lOO —

Où sont tant de palais dans les airs s*élevant?

Mes yeux se sont fermés. . . tout me semble du vent!

E de sus inperios, rryquesas, poderes, Rreynados, conquistas é cavallerias, Sus viçios é onras é otros plazeres, Sus fechos fasanas é sus osadias.

^A dô los saberes e sus maestrias?

^ A dô sus palaçios a dô su çimiento?

Çerrado el ojo, paresceme vyento.

Ferran Sanchez Calavera s'est certainement souvenu des vers de Migir et notamment de cette strophe dans une pièce dont je parlerai lorsque l'on m'aura permis de faire une observation nécessaire peut-être.

J*ai eu l'occasion de remarquer dans ce livre, et j'ai insisté sur ce point dans un autre travail, que le génie espagnol primitif était réaliste — s'il n'y a pas un trop grand anachronisme à se servir d'un mot si nouveau. Au xv® siècle en dépit de tant d'influences étrangères, il était réaliste encore; la vie telle qu'elle est faisait par moments invasion au milieu de descriptions poétiques fort recherchées, et avant de parler des vers que j'indiquais tout à l'heure, je demande à ouvrir une parenthèse qui me fera mieux comprendre et à chercher même une preuve de ce réalisme dans une production dont le sujet tout gracieux contraste étrangement avec les sombres impressions de Calavera.

Un poète postérieur à ceux dont nous nous occupons maintenant, Pedro de Urrea, a composé de charmantes stances dans lesquelles il raconte que ce fut au printemps que finirent ses plaisirs et commencèrent ses peines. Il débute par une très-gracieuse peinture de la saison nou-

— lOI —

velle. Lorsqu'il commença à aimer, les jours devenaient plus longs, la terre se couvrait de gazon, les arbres de fleurs, les oiseaux faisaient leurs nids^ les rossignols chantaient, les navigateurs s'embarquaient sur la mer apaisée, les lys et les roses répandaient leurs parfums. Il n'e^t pas un de nos bons poètes du siècle dernier qui n'eût signé avec orgueil cette jolie description, mais il n'y eût pas ajouté que c'était la saison où gênés par la chaleur les gens allègent leurs habits et recherchent les lieux frais :

Y quando toda la gente Ocupadas de calores, Van aliviando los repas

Y buscando frescores.

Voilà le détail emprunté à la vie vulgaire que chez nous l'on eût trouvé, que l'on trouverait peut-être encore anti poétique. Voilà un exemple de ce réalisme dont je parlais, et qu'on remarquera à un haut degré dans la production d'un genre tout autre qui m'a conduit à cette digression. Ferran Sanchez de Calavera, tout en parlant de la brièveté de la vie et des rigueurs de la mort d'un ton très-relevé, ne craint pas, notamment dans la seconde des strophes que je vais citer, d'exprimer ce que tous nous avons pu mille fois penser et ce que, sans doute, nous hésiterions à rendre en vers comme étant une impression trop commune. Et c'est pourtant cette vérité de la sensation qui cause, ce me semble, un très-réel effet, un effet même très-poétique. Quant à la stance qui suit, elle pourrait rappeler les Fleurs du mal, enfin les derniers vers que j'emprunte à cette pièce ont évidemment leur point de départ dans une des strophes de Fray Migir:

Que sont donc devenus les empereurs, leurs cours? Les papes et les rois, les prélats vénérables, Les comtes et les ducs, les guerriers redoutables. Les riches et les forts et ceux qu'on vit toujours Si braves, si loyaux serviteurs des amours.

Aller en tous pays donnant des coups de lance? Et ceux qui dans les arts montraient tant de vaillance Poètes et docteurs, savants et troubadours ?

Où sont donc à présent et les fils et les pères? Où sont les amis?... Où celles qui nous charmaient, Qui naguère avec nous riaient, buvaient, aimaient? Où sont donc aujourd'hui tant de personnes chères Dames et chevaliers et belles héritières Qui tous s'en vont trouver sous terre leurs amours? Et tant de grands seigneurs que voilà peu de jours On voyait parmi nous courant à leurs aflaires?

Hélas ! de tous ces gens qu'en ces vers j'ai nommés Les uns sont devenus un petit tas de cendre, Rien... des os où la chair a cessé de s'étendre Et qui dans les charniers ont été parsemés.

Les autres ne sont plus que des troncs déformés, Que des tètes sans bras, sans mains, en pourriture. Les vers ont de ceux-ci déjà fait leur pâture Et ceux-là n'ont été que d'hier inhumés*.

Où sont donc et trésors et serfs obéissants?

si tu vas à Saint Innocent Où il y a d'ossements grand tas Ja ne connoistras entre cent Les os des gens de grands estats D'avec ceux qu'au monde notas En leur vivant pauvres et nus.

Tous s'en vont d'où ils sont venus.

La Lunette des princes de Jean Meschinot.

Où sont riches fermails*, tout incrustés de pierres?

Où sont perles de prix, demeures princières?

Où sont le musc, les eaux aux parfums saisissants?

Et chaînes et joyaux et draps d'or reluisants?

Où sont donc les colliers, où sont les jarretières.

Le vair, le petit gris, les fourrures si chères

Et les tambours de basque aux sons retentissants?'

^Qué se fisieron los enperadores Papas é rreyes, grandes perlados Duques é condes, cavalleros famados, Los rricos, los fuertes é los sabidores ?

É quantos servieron lealmente amores, Fasiendo sus armas en todas las partes, Ë los que fallaron çiençias é artes, Doctores, poetas, è los trobadores?

^Padres é fijos, hermanos, parientes, Amigos, amigas, que mucho amamos, Con quien comimos, bevimos, folgamos, Muchas garridas é fermosas gentes, Duenas, donzellas, mançebos valientes.

Que logran so tierra las sus mancebias, É otros seîiores que ha poco dias Que nosotros vimos aqui estar présentes?

Todos aquestos que aqui son nonbrados, Los unos son fechos çenisa é nada, Los otros son huesos, la carne quitada, É son deramados por los fonssados ;

.1 . FyrmalleSj c'est notre vieux mot fermail, signifiant agrafe, boucle.

2. En espagnol, ssonajaSy instrument qui a quelque ressemblance avec le tambour de basque, c'est une planche mince dans laquelle sont enchâssées des plaques de cuivre qui frappent Tune contre l'autre.

Los otros estan ya descoyuntados, Cabeças syn cuerpos, syn pies é syn manos ; Los otros comiençan comer los gusanos, Los otros acaban de ser enterrados.

^Ado los thesoros, vassallos servientes, Ado los fyrmalles, piedras preçiosas, Ado el aijofar, posadas cosstosas, Ado el algalia é aguas olientes, Ado panos de oro, cadenas iusientes, Ado los collares, las jarreteras, Ado penas grisses, ado penaveras Ado las ssonajas que van rretinientes ?

Plus tard des idées semblables à celles qu'exprimaient Fray Migir et Ferrant Sanchez de Calavera seront encore redites bien des fois. Ces accents lugubres, de distance en distance, retentissent au milieu des chansons amoureuses comme répétés par des échos funèbres. Nous verrons Fernand Ferez de Guzman, le marquis de Santillana, Diego del Castillo méditer sur les grands coups que frappe la mort... A une époque postérieure à celle qui fait le sujet de ces études, sous Fernan le Catholique, Jorge Manrique se rappellera plus d'un vers de Ferrant Sanchez de Calavera dans les célèbres Copias dont le lecteur me saura gré peut-être de lui citer quelques passages :

Réveillez- vous, âme assoupie, Que notre raison qui s'endort,

Dans le présent, Contemple ce qu'est notre vie Et comme à nous s'en vient la mort

En se taisant; Comme le plaisir est rapide,

Digitizêd by LjOOÇIC J

Comme il laisse derrière lui

La douleur ; Comme pour notre esprit avide Toujours le temps qui s'est enfui

Fut meilleur.

Puisqu'avec autant de vitesse, Nous voyons le présent s'enfuir

Vite effacé, Si nous écoutons la sagesse Nous devons prendre l'avenir

Pour le passé, Et que nul insensé n'espère Voir ce qu'il aime, plus longtemps

Se prolonger Qu'aucune autre chose éphémère ; Tout dans nos destins inconstants

Est passager.

Où donc est la cour si brillante Du roi Juan deuxième du nom?

Jours écoulés !

Où donc est cette ère galante?

Où donc les infants d'Aragon

Sont-ils allés?

Où sont tournois, joutes sans nombre, Habits par les joyaux cachés,

Cimiers flottants?

Tout a disparu comme une ombre...

C'étaient des feuillages séchés

Tombés du temps I

Où sont aujourd'hui tant de dames, Leurs coiffures, leurs vêtements

Et leurs odeurs?

Le temps qu'a-t-il fait de ces flammes

— io6 —

Qui de. tant de pauvres amants

Brûlaient les cœurs?

Où sont musique, vers, cadences.

Doux instruments si bien d'accord

Qui résonnaient ?

Où sont les fêtes et les danses Et les robes dont les draps d*or

Au loin traînaient?

Recuerde el aima dormida, Avive el seso y despierte

Contemplando Como se pasa la vida, Como se viene la muerte

Tan callando :

Quan presto se va el placer; Como despues de acordado

Da dolor; Como à nuestro parecer Qualquiera tiempo pasado

Fue mejor.

Pues que vèmos lo présente Quan en un punto se es ido

Y acabado, Si juzgamos sabiamente Daremos lo no venido

Por pasado.

No se engane nadie, no, Pensando que ha de durar

Lo que espéra Mas que durô lo que viô ; Pues que todo ha de pasar

Por tal manera.

iQue se hizo el Rey D. Juan?

^'Los infantes de Aragon

Que se hicieron?

êQue fué de tanto galan Que fué de tanta invencion

Como traxeron?

^ Las justas é los torneos Paramentos, bordaduras

É cimeras, Que fueron sinô devaneos?

Que fueron sinô verduras

De las eras ?

^'Que se hicieron las damas, Sus tocados, sus vestidos,

Sus olores ?

<|Que se hicieron las Hamas De los fuegos incendidos

De amadores ?

Que se hizo aquel trobar?

Las musicas acordadas

Que tanian ?

îQue se hizo aquel danzar?

Y aquellâs ropas chapadas

Quetrahian?

Ferran Ferez de Calavera, dont les vers m'ont conduit à cette digression, abandonna la cour pour entrer dans l'ordre de Calatrava où il eut la commanderie de Villarubia. D'après diverses inductions on peut croire que sa mort fut antérieure à l'année 1443. Calavera me semble avoir été un des poètes les plus distingués de son temps. Ses vers

— io8 —

révèlent un esprit grave, mais ce n'est pas sans combat que Calavera paraît être arrivé à la foi. Plusieurs de ses œuvres indiquent les tourments du doule, les inquiétudes d'une imagination qui cherche. Dans une pièce assez originale il discute sur les destinées si diverses réservées aux hommes. Il se demande pourquoi les uns sont comblés de biens, tandis que les autres vivent dans la misère'. Il arrive cependant à une solution empreinte de piété, mais dans la plupart de ses productions on voit comme s'agiter une douloureuse incertitude, un singulier dédain pour les illusions de la vie. La vie ! elle lui semble si peu de chose qu'elle est comme si elle n'était pas. Nous ne savons ni où nous allons, ni d'où nous venons, la vie est un songe, un vague clair de lune. Le poète ajoute que le temps où nous louons Dieu est seul bien employé, c'est là la seule note religieuse jetée au milieu de stances découragées, et après cette rapide pensée chrétienne, Calavera retombe dans l'expression du scepticisme. Nul n'est venu nous apprendre les secrets de la tombe. Les bêtes, les oiseaux, le petit moucheron naissent et meurent comme nous. Les hommes se consument en efforts pour ourdir des toiles d'araignées et Dieu doit bien rire de leurs vains travaux. Calavera n'eût pas été de son époque si quelques chants d'amour ne se trouvaient mêlés à ces sombres poésies, mais ces vers mêmes ont quelque chose de sérieux et de philosophique. Ces tendances se révèlent dans les paroles qu'il prête à sa maîtresse 2 et aussi dans de jolis couplets où il examine si l'amour est un mal ou un bien 3, question plus d'une fois