CHAPITRE III

La pensée humaine, quand elle entend se représenter la vérité d'une manière tangible, est exposée à deux tentations toujours renaissantes. Ou' bien elle conçoit la vérité comme une forme impersonnelle s'imposant aux esprits et réglant leurg diverses afQrmalions ; ou bien, se fondant sur lea sentiments ou sur les croyances, elle demande au,' cœur de garantir la valeur des vérités qu'elle proclame. Mais, dans le premier cas, l'esprit devient. JMen vite l'esclave des formules par lesquelles il exprime une vérité sans nuances ; il a bientôt fait de l'affirmer d'une manière tranchante, absorbant en quelque sorte l'absolu dans son personnage. D'un autre côté, si le sentiment décide en dernier ressort des questions spéculatives, il est à ne saurons constituer cette

50 LA CniSE DE LA CROYANCE

unit<! de croyances qui est le vœu supr6mc des intelligences et que, les scnsibilit(?s s'opposant par nature alors que les raisons s'unissent, nous n'aurons qu'à constater les caprices et les extravagances de ce que l'on a si justement nommiS le romantisme de la conscience individuelle'. C'est à ce double danger que compte (-chapper l'auteur de la Certitude morale. Di5jà, dans une étude profonde consacriie à la philosophie de Malebranche, il avait signalé la part que prennent à la formation do toute connaissance le sentiment, la volonté et la passion; il avait en mémo temps montré que c'est une prérogative incomparable de l'esprit humain que de défendre et de maintenir dans une réelle unité de certitude les idées qui lui apparaissent comme l'expression mûme de la raison et comme l'indispensable patrimoine de l'humanité civilisée.

De ce double besoin de rétablir à l'origine de la connaissance une adhésion personnelle et de réaliser en dehors des esprits une manière d'existence visible de la certitude qui, la détachant des individus, l'assure par cela môme contre eux, c'esi-à-

1. Voyez dans hiRenue des Deaj'-ilondei <tu \!>\ le M. LéTj-Bruhl.

dire contre eur oubli, leurs égarements et leurs caprices, résullc, dans sa complexité même, la doctrine de la croyance que nous allons exposer. Si elle s'est produite, ce n'est pas, comme on l'a dit, par désir de concilier l'intelligence et la volonté, l'élément intellectuel et l'élément moral de la connaissance, de rétablir l'équilibre entre la raison individuelle et la raison collective ou traditionnelle. Il faut chercher bien plus loin les motifs do de cette altitude philosophique. La certitude individuelle, donnée comme la forme primordiale que revêt tout assentiment au vrai, n'est point un idéal suffisant pour les esprits et les cœurs ; ils recherchent d'inslinct la réelle unité de certitude; ils travaillent doncà cette édificationd'une cité de Dieu où les dissentiments se perdent dans une bonne volonté commune et ofi l'accord des idées simule, au regard des intelligences pacifiées, l'idéal enfin atteint. Telles sont les deux extrémités entre lesquelles se développe cette philosophie de la certitude : l'énergie morale, toute personnelle, où la croyance s'cïalte; l'unité ext(!rieurc et visible rendant possible la communion des cœurs, où la croyance se repose et s'assure. Réduite au premier terme elle se disperse; ramenée au second, elle s'éva-

nouit en un formalisme ; elle ne se réalise que par le mouvement fécond qui va de l'un à Taulre.

Or, ce besoin profond d'unitô, ce n'est pas le rationalisme abstraitqui pouvait en assurer la satisfaction. Comment l'universel, qu'il propose à des intelligences toujours trop remplies d'elles-mêmes, rcussirait-il à les pi5nétrer au point d'inspirer toutes leurs démarches? Et comment restaurer, &, l'aide d'une vérité qui laisse inactives et inassouvies les aspirations de l'âme, cette unité qui n'est pas seulement une unité formelle et visible, mais encore une expression vivante où se complaît le cœur et comme un ordre animé qui symbolise au dehors un parfait accord intime ? Un autre danger de l'intellectualisme, c'était, à force de se renfermer dans des combinaisons d'idées, de rendre impossible toute certitude intérieure et de perdre à la fois le sens des réalités spirituelles sur lesquelles elle est fondée. Une vérité sans consistance, une existence sans contours, une preuve sans légitimité puisée dans les faits, une science sans réalité, sont autant de formalités vides, et l'âme risque de se lasser au contact de ces fantômes. Pour une nature éprise d'action et prête à subordonner les convenances personnelles d'un système aux certi-

ludes com m uni cables et fécondes, une «évolution s'imposait. Le problème simplement spéculatif s'effaçait; le problème pratique et vital se posait au premier plan. Ce nMtait donc plus à une philosophie de l'inlelligenoe, incapable de produire cette œuvre de la transformation interne, encore moins à un spiritualisme timide, soncieux de tout ménager, poussant le goût de la correction jusqu'à l'effacement, ce n'était point i de telles doctrines que M. Ollé-Laprune pouvait demander le moyen de révéler les âmes à elles-mfimes et d'exciter leurs forces secrètes. !1 ne lui était plus permis de méconnaître la prodigieuse vitalité du christianisme, sa puissance de transfiguration, son rapport incessant avec la vie morale et la vie sociale; et dans cette œuvre qu'il assignait à la philosophie et qui était, non d'analyser etde détruire, mais de restaurer et d'évoquer l'àme, <!/-jy i^-[:ay(ct, il ne lui était plus loisible de négliger ce principe divin de la création des ûmes, pour s'en tenir humblement k ces vérités élémentaires et à ces croyances communes qui ne peuvent donner ni une impulsion à la volonté, ni un aliment à l'intelligence.

Telle est la pensée que nous trouvons à l'origine de sa théorie de la certitude et qui en explique

60 LA CRISE DE tA CROYAKCE

les hardiesses. Il s'agit d'être hardi devant la science tant pour récuser ces certitudes partielles qu'on voudrait quelquefois en dériver, que pour aller, par delà tout étahlissement intellectuel, jusqu'à l'intclligenco et jusqu'à l'ùmc elle-même, et pour retrouver, par une sorte d'expérience vive, la source inexplorée des complètes certitudes. Ainsi, de toutes les manières et partout, la pensée se dégage «de l'étroit, du mesquin, du convenu, do l'artificiel, du temporaire, du partiel, du pur abstrait aussi, pour retrouver les vrais principes de consistance et de mouvement et pour rejoindre la vie sous tous les aspects et dans tous les domaines'. » Ainsi encore, l'àme, enfin rendue à elle-même, rayonne, et la croyance, au lieu d'être un etTet tardif et comme un produit pénible des forces extérieures, sD confond avec ce joyeux rayonnement.

Mais, pour enfoncer dans les profondeurs de l'âme et y saisir la certitude à sa source, il importe avant tout de se détacher des formes incomplètes qui en altèrent la pureté. Or, voici d'abord la science avec son cortf'ge d'idées neuves, de

f. La Vie intellectuelle ila Catholicisme en France.

LA CEnTlTUDE Ci

méthodes engageantes, de brillantes témérités. On devine aÎBémcnt l'attitude que devait prendre en face des prétentions du savoir scientiliquc un esprit comme celuî-tà, respectueux de toutes les manibetations de la raison, mais épris en mC-mc temps d'une certitude complète dont le christianisnsc suscitait en lui la vivante inaage, et libéré, par son commerce même avec les réalités morales, de toute tentation d'éblouïsscment et de vertige. Intel esprit devait accueillir avec faveur les légitimes exigences du savoirscientifiquc ; bien plus, dans les aspirations conquérantes des sciences eipérimentales, il devait voir comme un signe extérieur do la fécondité de la pensée, et il devait suivre avec sympathie et respect, dans ses alternatives de défaillance et de succès, les démarches de cette infatigable ouvrit-re qui étend sa domination sur les choses par l'abandon do ses vues particulières et par la soumission de ses idées propres âla logique impersonnelle delà nature.Mais de tout cola, il devait distinguerfermement les prétenticns de quelques savants désireux de poser leurdoctrine dans une majestueuse intransigeance, aussi éloigne des rôvos de certains philosophes grisés par la science que des concessions do cor-

62 hk CRISE DE LA CROYANCE

tains autres terrifiés par ses progrès. 11 la met elle-môme hors de cause, n'entrepreuant rien contre elle et convaincu qu'elle ne peut rien entreprendre contre la vérité d'un autre ordre.

Or qu'est, en l'espi^co, cette vérité contestée parfois au nom d'une science superficielle et que la nouvelle méthode maintient hors des prises de la critique? Elle se confond avec les affirmations fondamentales que la thèse de la Certitude morale explique, démontre, met en lumière, et ii suffit de les énoncer pour comprendre toute l'importance de ces restrictions : la liberté, le devoir, l'immortalitéde l'dme, l'existence de Dieu. On se récriera : vérités de sens commun, dira-t-on, bonnes tout au plus à garantir les besoins immédiats de la pratique et à veiller au gouvernement de la vie; ou, mieux encore, croyances gratuites empruntées h l'expérience religieuse de l'humanité et n'emportant avec elles ni force probante, ni clarté démonstrative! Ce serait se méprendre du tout au tout sur la théorie que nous exposons. M. OUé-Laprune ne demande pas à une doctrine extérieure la révélationde ce qu'il nommelui-mômelesystèmedes vérités de l'ordre moral. L'ordre moral lui apparaît avec ses lois constitutives, invisibles grandeurs.

ùi LA CniSE DE LA CROYANCE

un mot, ces vt^rités forment commu un noyau solide de fortes et iniîbranlables convictions: elles nellottcnt pas au gré d'une pensée inconsistante; elles sont les postulats de la vie; la certitude qui les accompagne est inaltérable et se suffit à ellcmCmc.

Cette conception d'une certitude intégrale, en rétablissant de toutes parts les lignes de commu^ nicaLion qui joignent la croyance îi la réalité, devait avoir pour premier effet de signaler l'importance des données premières ou d'une foi instinctive dans la connaissance. Faut-il nous plaindre ou nous étonner de cette foi primitive qui se dissimulée l'origine et comme augerme du savoir?Cc serait bien mal comprendre les procédés spontanés de la nature el bien mal profiter des enseignements del'hisfoire. Trouve-t-on des opérations explicites de la raison au principe ou dans la formation do ce que rh<..iianité aime, désire et pratique? C'est plutôt à des éléments irrationnels, qui sont en elle comme une revanche prise par l'action et par la vie sur l'idée pure et sur la logique abstraite, que CCS inventions collectives qu'on nomme la civilisation et la religion doivent leur force incomparable ; et le même phénomène se produit à

lents lui répugnent : contraires à l'instinct fondamental de la raison, ils créent une scission là où l'harmonie doit régner. Aussi va-t-il répétant que l'élément intellectuel a partout un rûle persistant; que, s'il y a une foi primitive, il y a aussi une évidence primitive, inséparablement unies toutes les deux dans les affirmations initiales de la raison; que c'est ce même mélange d'évidence et de foi que nous pouvons constater dans nos convictions morales et religieuses. C'est l'intelligence qui connaît qu'il y a lieu de croire, qu'il faut croire, que c'est un devoir de croire ; c'est elle qui connaît les raisons de croire. " Ainsi, nous ne substituons Jamais à l'entendement le sentiment, à la lumière intellectuelle les secrètes inspirations de la conscience. Nous voulons que l'homme demeure complet et que chaque chose on lui reste il sa place. Nous défendons l'intégrité de la nature humaine contre tous ceux qui la méconnaissent, aussi bien conire ceux qui absorbent l'élément intellectuel dans l'élément moral, que contre ceux qui négligent ou suppriment l'élément moral luimôme'. » 11 sera donc frappé de l'acharnement

1, De la Certitude morale, p. 2SS.

de tant de penseurs h ébranler les bases de toute ronnaissancc dans l'intention de mieux établir la cerliludedes vérités morales. Cette hardiesse l'étonno, le déconcerte. Il admire, non sans quelque apprébensîoD, la générosité et la vaillance d'une aflirniation que les obscurités et les mystères, bien loin de rebuter, attachent à ces hautes vérités ot qui demeure avec elles quand tout se déclare contre elles. 11 se demande avec inquiétude si ce solennel défi jeté à la raison est un bommage de plus i l'excellence des vérités morales, et il en doute, « Ces antinomies qui embarrassent un instant l'esprit inattentif ou présomp- 'ueux, on les traite avec sérieux et gravité, on s'y arrête avec complaisance , on les déploie, on les Étale en tous sens, on les grossit m6me comme si le triomphe de la foi devait éclater dans le mépris iju'oii fait ensuite de ces fantômes redoutables. Fantômes pour la foi; difficultés très réelles, as- 9ure-t-on, pour la raison. La raison dément la foi: qu'importe, ou plutôt tant mieux. La foi se moque de la raison et trouve dans ces oppositions une force nouvelle et une vérité de plus. Ainsi une wrte de mysticisme, et parfois, si je l'ose dire, je ne sais quel fanatisme moral cache à des esprits

68 LA CHISË DE LA CROYA^CE

séduits les dangers de ce prétendu triomphe de la foi sur la raison'. »

Peut-ôtre, cependant, ne serail-il pas très difficile de montrer une foncière ressemblance entre cette théorie de la certitude et les plus récentes manifestations de la philosophie de la croyance qu'elle parait condamner. Peut-on dire, par exemple, comme on n'y a point manqué, que le mouvement fidéiste actuel se donne originairement comme une négation de la raison et comme une réaction contre la science? Non certes, puisqu'il se borne tout d'abord à protester contre un attachement exclusif à une certitude scientifique qui n'est qu'une forme ou une espèce de lia croyance, mais non pas la seule, ni la plus active, ni lapins féconde, et qu'ensuite, tout en retenant les motifs intellectuels de croire, il en ajoute d'autres que l'on néglige d'ordinaire, tels que le sentiment et la volonté, et qui ont bien leur im-, portance ou leur place dans l'édification de nos connaissances, quand il s'agit surtout de cette certitude toute intérieure qui se confond avec la vie la plus profonde de l'àme. A quoi s'adresse la pro-

"0 r,* cniSB DI-; la ckoyakce

nables de croire et des éléments humains assez résistants pour servir à une organisation perpétuelle. Veut-on allcrplus loin encore, et descendre jusqu'aux postulats sous-entendus dans ces diverses doctrines? Après avoir analysé les motifs essentiels de la croyance et montré les imperfections ou les limites des explications spéculatives, que se demande M. Balfour? 11 se demande s'il est vraï qu'en l'absence de toute raison théorique et formelle, nous nous soyons contentés d'accepter notre seule inspiration pour guide. Avons-nous gratuitement réalisé nos désirs et érigé nos caprices en règle du monde? c Une certaine harmonie entre notre sens intime et l'univers dont nous faisons partie est, remarqiie-t-il, un postulat tacite ù la base de toutes nos croyances au sujet des phénomènes; et ce que je réclame ici, c'est uniquement qu'une harmonie analogue soit provisoirement admise entre cet univers et d'autres éléments de notre nature, d'une origine plus récente, moins certaine, mais assurément tout aussi noMe. » Or, que demandait de son côlé, quelque vingt ans auparavant, M. Ollé-Laprune? " Une harmonie de mCme ordre entre les lois de l'univers et les exigences incompressibles de la

e, pour qui se moralité comme l'ensemble des i l'ensemble des en, une relation 3 donc pas lacet î de M. Balfour, la connaissance flottant et puret craindre pour ;ssions que l'on le français luid'iine harmonie !s de l'individu aonde invisible, ularités de notre le plus fort et le s élevé, le plus

la vérité et de i son point de itendre la prépartitude dans l'es-

li LA CRISE DE LA CltOlANCE

prit de l'homme. Aussi bien ne peut-on comprendre ce qu'il y a en «lie d'essentiel el de vital qu'autant que l'on remonte des produits extérieurs où elle se fige et se glace à la source toujours jaillissante où elle puise ses aspiralioas : il faut la saisir sur le vif, k l'heure fugitive de sa formation et comme à l'état naissant; plus tard, elle se revêtira de formes empruntées et elle languira dans les conventions et dans les formules, loin du courant de la vie intérieure où se concentrent ses forces de rajeunissement et de fécondité. Or, ce que l'on découvre en se transportant ainsi à la première origine de la connaissance, c'est un fait primitif, non pas réduit à la stérile et vaine appréhension d'apparences el de formes, mais embrassant les choses réelles : « L'analyse de ce fait primitif nous enseigne à n'en point désunir les éléments essentiels et à ne pas mettre d'un côté la connaissance toute pure et de l'autre la croyance qui viendrait apporter à des idées, à des fantômes, la consistance et la réalité. Connaître, c'est indivisiblemcnt, en dehors des artifices de la réflexion, saisir les phénomènes et l'être qui en est le principe'. » Pareillement, Pas-