CHAPITRE IV

Au point où nous en sommes, la certitude, ptînétrée de toutes parts et assaillie parla vie, n'olTrc rien de commun avec ces combinaisons d'idées qui travprseui, éphémères, une conscience indifférente : elle est, selon une énergique expression de M. 011é-Laprune,une étape de nos progrès spirituels, une forme de notre croissance morale, n appliquera désormais son analyse moins à. la valeur formelle des convictions qu'à leur préparation dans la conscience, estimant que les convictions droites et justes tiennent à la libre expansion et au développement harmonieux de l'âme. La vie, créatrice de certitude et dépositaire de vérité, telle est la nouvelle conception à laquelle l'examen minutieux des conditions d'une connaissance complète l'a défmitivement conduit.

Oosenl, il la complaisance avec laquelle il tourne ' fl retourne cette formule, qu'elle résume à ses ;eu.v les rapports essentiels du vrai et du réel. Et qu'il se meut à l'aise dans ces vastes perspectives de la vie intérieure oii tant de croyances prennent forme et se mettent en relief! 11 excelle ii noter J'tin Irait heureux leur physionomie, leur allure, idégager la loi de leur formation et de leur déclin, à montrer comment d'invisibles faiblesses, Jinïisibles attaches, sont un perpétuel démenti à noire prétendue bonne volonté, un perpétue! obstacle à la vérité^. Mais, chose curieuse! cette vue profonde des rapports de la vérité avec la vie, cette idée si moderne d'un traitement moral approprié à la certitude qu'on veut faire lever du wia de l'âme, ne furent peut-être pas, en leur lemps, accueillies avec les égards qu'elles méfilpnt : une psychologie mieux informée, un libéralisme philosophique moins ombrageux en eussent ["Ourlant compris toute la portée. Si la certitude ili'pend delà vie comme la fleur de la lige et des Wines, comment l'esprit, qui la forme le plus souvent à l'appel de mille passions subtiles et

délicates, ne trouverait-il pas dans la matière animée qui lui est offerte des difficultés dont il profile, des obscurités dont il tire parti, des apparences de raison contraire qu'il exploite? Taine a décrit, en des traits d'une netteté frappante, cet état d'esprit : il note ces habitudes de penser qui s'installent en nous comme des habitants fixes, H pour y devenir des puissances occultes, agissantes et liguées, qui font cercle autour de l'intelligence, qui investissent la volonté, qui, dans les régions souterraines de l'âme, étendent ou affermissent par degré leur occupation silencieuse, qui opèrent insensiblement en l'homme sans qu'il sans doute, » Si nos certitudes en sont là, si elles sont originairement, pour la plupart, des forces longtemps cachées, prêtes à se lever en nous à l'improviste pour nous signifier leurs ordres, ne convient-il pas de surveiller le détail de leur formation, en vue mfime d'en établir la valeur finale, et de signaler impitoyablement le vice déguisé d'égoïsme, d'orgueil ou de lâcheté qui s'y insinue secrètement, toujours prêt h fausser le mécanisme délicat de ta pensée et à troubler les sources naturelles où puise son inspiration? Qui ne voit, au contraire, qu'à cette

vérités assimiioes à des choses vivantes. « La science est di-finitive, la démonstration des vérités morales n'est jamais finie. Leur objet, éternellement le tni'mo, est si riche qu'il a toujours de la nouveauté. Les âmes aussi ont toujours des besoins nouveaux en quelque chose. Une formule scientifique peut se répéter indéliniment, elle est arrêtée, elle est fixée. L'expérience des vérités morales varie; comme la nature vivante ne se répète jamais absolument et qu'il n'y a pas deux individus identiquement semblables, parce qu'aucun n'épuise le type de l'espèce, ainsi, l'esprit vivant cherche sans cesse de nouvelles formes à la vérité morale, parce qu'aucune ne vaut le modèle. La vie est mouvement : Dieu seul est à. la fois vivant et immobile, parce que Dieu seul est parfait'. »

11 faut, à vrai dire, nous transporter brusquement à vingt ans de distance, pour trouver dans un ouvrage, accueilli récemment avec une rare faveur, l'affirmation aussi nellc et aussi catégorique d'un devenir introduit au sein des notions morales. Seul, en effet, M. Balfour a eu au même degré la

conscience vive et profonde de l'instabilité des croydnees et de leur fugitive originalifi5. Soit qu'il nous parle de ces explications théoriques suscilées par les faits et qui exigent un replâtrage perpétuel «pour se tenir en état»; soit que, plus profondément, le corps plastique des croyances, msia poussée incessante d'iniluences extérieures *t intérieures, lui paraisse emporfer violemment les barrières qui l'ont arrôté pendant quelque temps, pour former, à la sollicitation de la vie, one nouvelle disposition des connaissances, il nous montre, lui aussi, que la cerlitude est le domaine du changement, et que la mort est un élcmenl aussi nécessaire dans le monde intellectuel que dans le monde organique. Comme M. Ollé- Laprune, et en des termes presque identiques, il constate ce principe d'infinie variété qui est à lorigine, sinon des vérités elles-mêmes, du moins ilesformes dont nous aimons à les revêtir'. Il «lime que si leur signification pouvait être *puis(îe par une génération, elles seraient fausses pour les suivantes ; et c'est, « parce qu'elles peuvent

I. Vuir & cette occasion le très curieux et 1res sugaestif cha- Phre de i'fssof sur les Bases de la Croyiince, ayaiil pour titre ; (VoyancM et formules.

Si LA CRISE DE LA CROVAKCE

contenir des matérinux de plus en plus riches à mesure que noire connaissance s'fil^ve fi une harmonie de plus en plus piirfaite avec l'infinie n'alitt', c'est pour cela qu'elles m(5iitent d'être comptées au nombre de nos richesses inaliénables cL les plus précifuscs de toutes '. » Mais, s'il faut tout dire, dans ce retour îi un progrès des formules et à une évolution interne du «corps plastique de la croyance. i> le philosophe français pousse plus loin la hardiesse. " Il faut sans cesse renouveler ses penst'es. Il ne faut pas dire : J'ai bien vu cela, je tâcherai de me souvenir de cette vision. Vous ne garderez qu'une image morte et, dans l'occasion, vous n'aurez ni lumière en l'esprit, ni chaleur au cœur. Celte formule qui, tel jour, il telle heure, était si pleine, si féconde, vous avez cru qu'il vous suffirait de la retenir. Si vous ne revenez pas sur les choses qui vous l'avaient suggérée, si votre pensée n'est point remise en mouvement, cette formule sera vide et inerte et elle ne vous servira de rien. Ce sera letlre toute pure; l'esprit ot la vérité se seront retirés. Et ainsi en toutes choses. Il ne faut pas dire : Quelles i clartés ! Oli ! il fait bon ûtre ici, établissons-v notre i. l/iid.

di-meuro! Il faudra redescendre de ces hautes s, perdre ces lumières dont on tSfaJl ébloui et puis les conquérir par do nouveaux efforts. Ni la sagessp, ni la science ne sont jamais achevées ici-bas : on ne peut jamais se fixer nulle part, selablir définitivement, se reposer, jouir*.»

Maintenant, cette vie à laquelle lu vérité nous raraène, dont elle retient la qualité morale, et qui va devenir inspiratrice de croyances et destruc- Irice d'erreurs, quelle est donc la secrète vertu qui lui confère ers prérogatives? C'est ce que l'on comprendra si l'on prend la peine de la saisir dans le secret même de son origine, et si l'on développe uneà une les richessesqu'ellc contient. Dans ce travail d'explication où il excelle, et auquel justement est consacré son plus brillant ouvrage-, Af. Ollé-Laprune parait surtout préoccupé de retrouver, au nombre des éléments qui forment la composition de la vie, des matériaux do provenance bien différente, puisque c'est l'hellénisme et le christianisme qui les fournissent. L'hellénismc à qui nous sommes redevables, dans les arts, du sens de la formea justement apporté dans

i LA CROYAXCR

l'organisation de la vie ce goût de la mesure, de la proportion et de la beauté. L'art grec est exquis, mélange heureux de liberté et de raison, de force et de séduisante douceur; le sentiment de la vie sera, lui aussi, sans exubérance, mouvement puissant, mais sans fougue, quelque chosed'alerte et d'agile, de noble, de divinement paisible. « Activité, raison, mesure, beauté', » voilà donc ce que la vie renferme, ou plutôt ce qui lui vient de l'intelligence, voilà ce que la vertu met en l'âme. Et cette intelligence, qui ordonne et règle la vie, sait aussi quelquefois se reposer en elle-même en un repos actif qui est la meilleure et la plus douce des jouissances. Et partout, soit dans l'exercice viril des vertus sociales, soit dans les calmes spéculations de la sagesse, la pensée se retrouve, inspiratrice et ouvrière delà vie heureuse, ordonnant, réglant la conduite, puis, suprême objet de la contemplation, jouissant enfin d'elle-même et goûtant dans cette indéfectible possession le souverain bonheur. Ainsi l'hellénisme, soucieux de mettre dans la conduite un ordre et une harmonie qui l'embellisse, se complaît dans son œuvre qu'il trouve belle, et s'y renferme. Il 1. Essai aw ta Morale d'Arittote, ch. ii.

SS LA ClUSK BE LA CHOYAKCL

le labeur et qui le glorifie, en permettant à l'homiiK; qui s'y élôvo d'accomplir en cet instant rtiumanité. C'est celte idée originale de la vie que nous retrouvons au centre de la philosophie de M. Ollé- Laprune et qui en fait l'unité. En effet, pour une nature éprise, comme celle-là, de réalité, l'important était moins d'établir la régie formelle du vrai que de saisir le vrai à l'œuvre, dans la matérialité de son action. La vérité abstraite de lu logique et des mathématiques, celle dont on propose un vague critérium, allait rejoindre ces fantômes intellectuels qui n'offrent aucune prise h la pensée. Sans rapport avec les faits, sans forme arrêtée, sans consistance, elle ne pouvait pas le retenii' longtemps par ses superficielles clartés. A cette idole de l'entendi^ment la réalité s'opposait avec sa plénitude et son abondance : vrai devenait, par suite, synonyme de réel. Ce vrai, c'est donc par sa fécondité môme, par sa répercussion dans l'iYme qu'il se révèle : au lieu de s'en tenir h la pâle évocation d'évidences mensongères, il suscite de toutes parts de fécondes énergies. Quelque paradoxale que cette affirmation paraisse, la certitude devient l'indice d'une telle vérité; elle en manifeste l'intime présence, l'invisible action, ou, plus

meurent intactes en dépit des changements survenus ; ce sont ies postulats de la vie', les points fixt'S impliqués dans tout mouvement, et qui le fondent. On comprend dès lors qu'une philosophie qui s'applique à retrouver ces postulats n'ait plus à chercher dans des raisons abstraites une inutile garantie; ctle renoncera aux faux semblants que lui prt=sente l'intellectualisme pour s'en tenir aux témoignages multipliés et aux révélations que la réalilé lui offre de tous les côtés. A cet égard la joie, indice de la paix intérieure, révèle la bonne santé et l'intégrité de l'être. La certitude devient à sa manière une preuve, car il y a dans une certitude simple, candide et radieuse, je ne sais quoi de réel et de complet. Celte certitude ne se distingue guère de la réalité morale : elle en rend, pour ainsi dire, le son plein. Elle est comme le cri de joie de la naluro qui s'est enfin réalisée dans l'ordre et assurée en elle : elle en marque l'épanouissement et le repos.

On pourrait, je le sais, contester ces conclusions et alléguer que la solidité de la certitude parait alors dépendre des dispositions de l'âme qui

1. L'expression est de M. Balfour, mais elle s'applique fort bien à la doctrine de M. Ollé-Laprune.

03 LA r.mSF. DE LA CBOYAKCE

L'autour de la Morale d'Anstote aime à ré'pétec que seul, l'homme sain d esprit, sage, droit, bon, serait toujours compt?tent pour prononcer sur le vrai et le faux, sur lo juste et l'injuste; qu'avec sa science et sa vertu, il serait la mesure des choses, la règle de la spt^culation et de la pratique. Par ces paroles, il a voulu dire, comme en effet il l'a dit ailleurs, que la compc'tence de chacun croît avec la sagesse et la honte morale de chacun, c'est-à-dire avec la qualité de ses actions et de l'énergie qui s'y déploie. Et pourquoi? Parce que, toujours conforme dans sa pensive et dans ses actes à lYiterneUe vérité, il la laisserait en quelque sorte parler et agir en lui. Ciblait expressément revenir k cette idée que l'action, accessible k la plus profonde conscience, est une plus sûre révélatrice du vrai que ne le seraient les procédés rationnels, que l'absolue certitude est ailleurs : la réalité en est le principe, le cœur en est le siège.

Cette idée ne se retrouve pas seulement dans VEssai sur la morale d'Aristote dont elle fait le fond ; elle inspire encore toute cette philosophie pratique dont M. Ollé-Laprune aime à tracer la vive esquisse; elle en détermine les applications. Je ne peux pas le suivre dans les nombreux écrits

justice, cette harmonie en vertu de laquelle rien n'échappe et rien n'excède. Dans celui de ses ouvrages où il trace avec tant de complaisance le tableau d'une vie complète, vraiment heureuse, vraiment digne de l'homme, ce qu'il en retient, c'est qu'elle a des principes d'une consistance absolue, et une action souple et variée. Ailleurs il parle avec éloquence de l'action créatrice, conservatrice, vivificalrice de Dieu « Dieu est le premier agent et son action est principale et incessante pour susciter l'action humaine, non pour l'anéantir » : à nous de la recevoir et de la répandre, à nous de la faire nôtre, de l'approprier à nos besoins, de l'appliquer au détail des choses selon notre génie propre'. Et quand il s'applique lui-même à ce délail, quand il cherche à définir l'action efficace et bienfaisante qui peut imprimer un élan au monde, l'action du christianisme, c'est toujours la môme pensée qui l'inspire : l'Eglise sera un principe de conservation sociale parce qu'elle saura régler, stimuler, exciter la vie. C'est qu'étant solidement assise et heureusement mouvante, elle a le secret de la vie. Le monde troublé

de lui jaroles isolez ; \utant iversel )arant, .

réguidc sur affaire |ue est

action iordre, nainc- 3 de lu lel nos lemcnt

ic proi qu'il ;eption irajouencore olence

06 LA CBISE DE LA CROTAKCE

au travail de la pensée et qui en compromettrait l'indépendance ; c'est le but où tend naturellement une intelligence éprise de certitude et soucieuse d'accorder tout ensemble la raison et l'indépendance, la diversité et ruaité, la liberté du jugement individuel et l'autorité de la régie extérieure. Aussi bien trouvait-il dans la tradition chrétienne une force capable de régler l'action, de tout dominer sans rien étouffer. En même temps elle lui offrait, dans la variété de ses inventions et dans la mobilité de sa trame, ces principes de consistance et de mobilité sans lesquels la vie sociale et morale ne serait tour à tour qu'inertie et que désordre. C'est donc parce que sa pensée, profondément imprégnée d'hellénisme, cherche et veut produire l'harmonie, qu'elle fait retour au christianisme donné justement comme le postulat suprême de l'action, au christianisme qui croit en l'harmonie et qui la fait être. D'un autre côté, il retrouvait dans ce christianisme do l'unité et de l'infaillibilité ce qui pouvait seul satisfaire ce besoin rationnel d'une organisation perpétuelle sans laquelle la vie, toujours sur le point de s'oublier et <le se fuir elle-même, serait vouée à la loi des clforts infructueux et des piî-

dans la zone pacilique de lu foi et des certitudes divines. Et quel appui que cette unité de croyance non seulement pour la coopération sociale, mais encore pour la tranquillité et la liberté déHnitive des âmes! Quelle puissance de réparation et d'atTranchissement pour la vie morale ! Enlîn dernier trait par lequel le christianisme devait encore invinciblement ramener ses solutions, — dans l'universaliié de ces croyances lentement élaborées par la conscience religieuse de l'humanité il offrait une expression objective oij devait forcément se complaire cette philosophie do l'unité, désireuse ndn seulement d'établir l'accord intime, mais encore d'en retrouver et d'en provoquer au dehors la mobile image. C'est donc une des singularités les plus remarquables de cette philosophie que de retrouver le catholicisme au bout de toutes les avenues que la vie a librement ouvertes devant elle : c'est un fait que M. Ollé-Lapmne est chrétien dans la mesure ofi il est philosophe, ou que, plus exactement, il est philosophe et chrétien dans la mesure où il croit en la raison et en la vie.

Quelque jugement que l'on porte sur un tel programme on ne saurait méconnaître qn'il nous

i d'inspiï de cette

de franirituel et le terme, loit trouluit d'un li Tinter- 1 l'espèce -?tre, en un haut de Male- 'tre indétliigenoes iK^ant, et le cause Time une 3uvait se est là qui

dans la ivant. De

presque on d'une e comme ', dans la

100 Li CRISE DE LA CROYANCE

conscionci' de l'homme de bien, la joie d'être pleinement', qu'il devait être tentant de voir la formule explicatricel Mais non; le christianisme vient briser brusquement Tharmonie du rêve antique; il introduit dans les âmes je ne sais quelle inquiétude et quel égarement divin qui les forcent de regarder ces arrangements comme provisoires et de les déserter pour l'ordre supérieur de la sublimité morale. Enfin la tentation devait être aussi bien grande d'ériger en loi suprême de l'action et delà pensée le devenir moral iai-mème : saisir les idées à l'état naissant, baignées des chauds rayons de la lumière intérieure, les voir se développer comme des formes agiles, dans la liberté inlinie de leurs cours, sans formule qui les gêne, sans dogme qui les contraigne, assister du dedans en quelque sorte à la genèse des certitudes et à cette croissance morale qui les fortifie par l'intime, quelle jouissance pour un spéculatif, et quelle force de séduction! Mais le christianisme lui donne le sens d'une règle, d'une discipline sévères; à ce tableau chimérique de la vie libre de l'esprit, il oppose l'idée d'une forme objective

). Emois sur la Morale iTAi-islote, chap. ii.

condenser où elle en rïstianisme erve de ces rge concepdélicat des teur de sa de sa pen- .uté.

:s les mots, isence dont e incompamte spcicuindifférente serait faux lais elle est irésente, ce on au plus Elle obtient formes raf-

de la gran- Lvertit nos i)les dont lu iffrent rien

de commun avec les émulions qu'elle prétend exprimer et la vie pratique qu'elle ne saurait conduire. Nous assistons ainsi au lent évanouissement des données concrètes, à ce renversement des points de vue où l'ordre des certitudes se renverse, à un pur travail d'esprit chargé de nous offrir l'image épurée des choses au lieu de leur représentation vraie, leur alibi spéculatif ou leur travestissement. Cependant la philosophie de l'action ne se confine pas dans cette atmosphère artificielle où se perd toujours un peu le sens des réalités. Amie de l'expérience, toujours prête à y saisir le contre-coup des idées, elle a besoin d'une certitude immédiate. Elle ne professe pas cette incurable défiance à l'égard des choses : elle les prend telles qu'elles sont; elle s'y ajuste pour les transformer selon un idéal praticable. Elle estime que la vie vaut par elle-même et qu'elle se suffit pleinement. C'est cette manière de philosopher que nous retrouvons chez M. Ollé-Laprune; sa pensée esseatiellement active, allant droit au but, ne procède guère par arguments subtils ni par déductions compliquées. Elle se complaît dans le mouvement paisible d'une réalité qui lui offre de tous côtés, dans l'ordre organique, dans l'ordre

procède autremeat : il considère que la vie a ses lois, sa méthode assurée, ses exigences; il lui demande donc ses certitudes immortelles, et quelque chose de la paix et du recueillement inlini dont elle s'entoure pour ses inventions, pénètre en retour dans ses recherches. C'est ce tempérament philosophique qui se marque en l'auteur de la Certitude morale; sa spéculation, éprise de la vie, en a le calme et la gravité, 11 ne faut donc pas s'étonner si, désabusé des fictions de la dialectique et guéri par le sentiment vif du réel de ce goût pour les explications abstraites, il cherche surtout à retrouver l'harmonie et à la faire naître. 11 ne faut pas s'étonner davantage si, dans l'ordre des réalités spirituelles où il s'est de parti pris renfermé, il a quelque peine, non certes à suivre la plus savante escrime d'esprit, mais k en accepter les résultats comme valables.

Si l'on veut bien, pour juger sa doctrine, se placer à ce point de vue qui est celui-là même d'où il l'a conçue, on sera moins surpris de l'intervention répétée du christianisme. Le christianisme l'avait introduit dans l'ordre de la grandeur morale; nul doute que dans ce commerce avec les réalités éternelles cju'il ne cessait de lui offrir, sa

elle a ouvert inépuisablement en lui les sources de l'action et de la félicité, et ce que son activité renferme de noble, de réglé, de ferme, ce qu'elle comporte de joie intime et incommunicable, c'est elle qui l'a donné surabondamment. Au terme de ses efforts il pouvait donc y voir la force par excellence de transformation et de réparation que réclame la réalité morale de l'homme et à laquelle elle est supendue. Le christianisme lui avait ainsi révélé ses multiples affinités avec l'existence; pour lui, il avait fait ses preuves et donné ses gages ; il pouvait à bon droit le mettre au principe de cette philosophie de la certitude et de la vie que nous venons d'exposer.

Mais, par cela même, cette philosophie revêt le caractère que nulle doctrine en France n'eut peutêtre à un tel degré, le caractère humain et religieux. — Humaine, elle l'est de toute façon, par la méthode, par l'esprit, par le sens profond des vérités morales, par la sympathie donnée à toutes les formes sous lesquelles s'exprime l'activité de l'homme; elle est encore humaine parce qu'elle aie sentiment vif de ce qu'il y a de relatif dans la pensée, parce qu'elle croit que l'esprit, en dépit de sa pcrpéliieile jeunesse et de sa divine

sant pour aller, aussi haut que possible, chercher il la source ce que Dieu seul peut donner :

la lumière, la paix, la joie rayonnante de la véritcî.

avec les doutes comme éli5menls. grAcc à l'habile mise en œuvre des probabilités. Donc, la certitude ici est en pleine crise, et cela est d'autant plus piquant que le représentant de la crise est un croyant, le feUow converti d'Oriel, devenu prince de l'Eglise romaine, John-Henry, cardinal Newman*. Je voudrais faire ressortir ce singulier mélange d'idées, ce goût de la certitude, cette impossibilité spéculative de la trouver toute faite, cette répugnance à la réaliser, finalement ce recours à la vie synthétique et créatrice pour inspirer une croyance que la logique est impuissante à fonder.

S'il est vrai, comme on a eu raison de le dire, que te psychologue doive marcher à la suite de l'homme qui connaît la vie et formule à son occasion les hypothèses qu'elle seule lui suggère, de quel prix ne seront pas, pour une psychologie positive de la croyance, les révélations de cet esprit mobile et clairvoyant qui a expérimenté en lui toutes les démarches de la foi morale et qui a vécu sa théorie avant de la décrire? On trouverait dif-

1. Voir h ce sujet Neitman, sa vie et ses œu Filix Fann, et La Renaissance catholique t M. Tbureau-Dangin.