Essai sur les bases de la Croyance, arant-propos

intière liberté d'esprit : dans cette qui est l'histoire de la pensée et ries expressions, chaque coup de a jour un ossement qui autrefois une théorie vivante, il excellera à lessin effacé et à écrire la biograices, en apportant à, ce travail la ic liu savant ou de l'historien. Il e défendre de l'émotion qui les îfois en nous, ni de cette emphase i s'ajoute à nos convictions intintes ît démesurément l'imporlance. Il son caractère primesautier,fantaiste h outrance, qui ne lui évite tout t la politique vient encore complénature. Neveu de lord Salisbury, a-t-on dit', cum spe successtoms, mser à sa tournure d'esprit, à cet 1 à l'emporte-pièce, de la raillerie le peu inhumaine. Au surplus, i de pousser des pointes, dans la sa marche, dans ses volle-faces iverait-on pas la souplesse d'esprit

e Temps, 11 mai 1900.

cnisE DE LA croyakce:

la croyance. Cette foi n'est qu'une forme de l'esprit de système : elle n'est pas une réalité, elle n'est qu'une théorie. Elle n'élargit pas, elle n'excite pas l'âme; elle ne vient pas de la vie et elle n'y retourne pas. Elle se meut dans les fictions, elle se réduit à l'efTct vertigineux des mots. Elle résulte de la manie de défmir et d'exclure qui a fait fureur au moyen âge et qui recommence à sévir. Comme elle perd de vue les réalités, elle n'a plus le sens de ce qu'elles ont de complexe et de fuyant : la diversité de la nature disparaît devant cette obsession logique. Que faut-il donc, si l'on entend rétablir sur ses véritables bases la croyance méconnue? En dévider la trame pour retrouver les causes naturelles et les motifs plausibles de nos convictions, pour comprendre ce qu'elles renferment d'intelligible, et aussi inévitablement de spontané, d'irrationnel et de naturel. Puis, pour écliapper à la tentation de les délinir et de les imposer, il faudra détacher en chacune d'elles la substance toute interne et toute vive des formules qui l'enserrent. Et, après avoir noté cette première disproportion entre le dehors et l'intime, il faudra en noter une seconde entre la croyance ellemôme prise en ce qu'elle a de personnel et la réalité

elles obéissent à une logique invisible sans commune mesure avec celle des notions abstraites. Tout s'y fait par retouches insensibles et par rapprochements imprévus; l'esprit de système est remplacé par une évolution lente qui multiplie les points de contact entre les vérités séparées, finissant par établir dos correspondances entre elles et la réalité. Et cette évolution s'applique même aux affirmations primordiales et qui restent inaltérées : elles représentent, sons forme immobile, un corps mouvant de croyances variant d'une période à une autre, d'individu à individu et de génération k génération'.

Mais le moment parait venu de se demander à quelles règles générales obéissent les variations de nos croyances et quelles sont, au milieu de cette instabilité, les lois de leur développement.

De cette variété de croyances il faut, d'abord, chercher la raison dans l'opposition même des individualités. A la base des convictions les plus persistantes, M. Balfour ne voit guère qu'une coopération des personnes, et à l'origine de cette coopération il retrouve l'action externe d'un organisme

i. Ibid., p. 212.

19i LA CRISE DE LA CROYANCE

lative des opinions professées par l'hunianité? Le nombre, l'accord extérieur forment un fondement bien incomplet pour la certitude. Si la connaissance est astreinte à ce caractère d'imperfection, si raccord intime sur l'objet de la connaissance ne peut jamais se produire, si l'histoire de la pensée religieuse et morale ne fait guère que rapporter des modifications et des développements, où trouver ces immuables doctrines qui devraient être transmises, comme un patrimoine sacré, d'une génération à une autre ? Peut-on se piquer de découvrir quelque part la vérité réalisée d'une manière sensible?

Plusieurs raisons s'y opposent : d'abord le caractère individuel et incommunicable des croyances, ensuite les conditions de la réalité à laquelle elles s'adressent. Nous ne pouvons croire ce que d'autres croient, pas plus que nous ne pouvons éprouver ce qu'ils éprouvent. Deux personnes lisant ensemble la môme description d'un paysage n'éprouvent pas le même sentiment, ne suivent pas les mômes associations d'idées avec tous leur» détails subtils. « Puisque aucune représentation de la nature ne peut produire en nous une parfaite identité d'admiration, comment espère-t-on que les définitions

CROYANCE ET IIËALITÉ 195

de la Ihéologic ou de la science produiront en Dous une parfaite idenlitû de croyances? C'est impossible » : uniforroité de conviction parfaitement chimi^rique d'ailleurs, née d'une confusion enire le langage et la pensée que le langage exprime si mal. Dans ce monde, du moins, nous sommes condamnés à différer môme dans les cas où nous nous accordons le mieux'.

Mais CCS inévitables divergences ne tiennent pas seulement à la diversité descsprits;elles résultent de la nature complexe de la réalité qui est plus ample que nos conceptions. Pour vous en convaincre, considérez dans les sciences et dans la morale ces données qui devraient être conservées sans altération àtravers lesrévolulionsdes théories et les changements de méthodes. Elles vous paraîtront pauvres et inconsistantes. C'est que vous trouverez rarement au sujet du concret des explications définitives, des formules immobiles. Ou, si elles existent, ces formules ne satisfont plus l'esprit et ne lui révèlent aucun aspect de la réalité. « Ce n'est pas chez elles, mais dans l'énoncé des choses expliquées, des choses qui demandent explication,

bien plus des choses qui sont inexplicables qu'il vous faudra chercher la proposition au sujet du monde réel capable de pourvoir sans changement, pendant des périodes indéfinies, aux besoins de l'humanité. » Il en est ainsi forcément des propositions fondamentales dans l'ordre religieux et moral. Nous l'avons dit : si leur signification pouvait être épuisée par une génération, elles seraient fausses pour les suivantes. Et si elles méritent d'être comptées au nombre de nos richesses inaliénables et les plus précieuses de toutes, c'est parce qu'elles peuvent contenir des ressources de plus en plus complexes à mesure que notre connaissance s'élève k une harmonie plus parfaite avec l'infinie réalité, L'iniinité réelle du monde, voilà donc ce qui limite nos formules, ce qui défie nos arrangements et ce qui diversifie fatalement nos croyances. « Si dans le monde matériel, comme dans le monde spirituel, le progrès accompli sur nos ancêtres est si considérable que notre interprétation semble infiniment éloignée de celle ti la portée de l'homme primitif qui devait bien s'en contenter, il est possible et, à mon avis, il est même certain que nos conjectures approximatives sont plus rapprochées des siennes que de leur objet

ia croyance, c'est l'organisation vitale antérieure. " Nos ancùtrrs ne sont pas a plaindre parce qu'ils raisonnaient peu et croyaient beaucoup; et nous ne serions pas néccssairemenl fondés à nous féliciter s'il était vrai que nous raisonnions davantage et que nous croyions moins'. »

D'ailleurs, cette progression lente des vérités spéculatives, sous des influences naturelles que la raison dénoncerait volontiers comme autant de forces perturbatrices, apparaît môme en ceux qui font profession de la dédaigner. Pourquoi les divergences ne sont-elles pas aussi grandes dans les résultats obtenus que clans les méthodes employées ? Comment se fait-il que tous ces explorateurs arrivent au même but malgré la diversité des points de départ? C'est que les conclusions étaient pratiquement imposées avant raOme que le raisonnement ertt commencé son œuvre.

La croyance en voie de formation ne s'en est pas remise au pouvoir discrétionnaire de l'examen rationnel; c'est plutôt l'examen qui a été conduit au terme par le procédé extérieur du préjugé, de l'autorité ou de l'éducation, voire môme par le

tion de la raison; tandis que l'autorité façonne nos modes de penséft en dépit de nous-mêmes et généralement h. notre insu, la raison paraît relever de nous, accepter notre contrôle; avec elle nous identifions volontiers notre action libre et personnelle'. Sans doute, l'apparition de la raison ne peut expliquer qu'une portion infime des transformations survenues; nous n'hésitons pas cependant à lui faire honneur de tout le reste : nous jugeons que ce mécanisme délicat de la certitude a été réglé par un effort conscient et par une adaptation rénéchie, et nous oublions la multitude des opérations infiniment plus importantes dont le concours spontané a rendu possible le développement de nos croyances. « J'ai lu en quelque endroit que la machine à vapeur, dans sa forme primitive, réclamait l'aide d'un apprenti pour ouvrir la soupape qui laissait pénétrer la vapeur dans le cylindre. L'opération alors nécessaire s'accomplissait en tirant une corde à chaque coup de piston. On a depuis longtemps atteint le même résultat par un procédé beaucoup plus simple et plus sûr; mais je suis persuadé

S03 LA CUISE DE LA CnOYA>CE

à la raison seule. Ce tesoin, qu'il ne faut p8s confondre avec le désir de l'unanirailiS n'est souvent qu'une espèce d'arrogance spéculative. Il engendre l'esprit de système, source d'ctroitessc intellectuelle. II brise le libre essor de lu pensiSe; ses elTets se remarquent en ceux qui le préconisent et en ceux qui le rejettent, « en plus d'une théologie qui se proclame orthodoxe, et en plus d'une critique qui s'enorgueillit d'être hétérodoxe». Il est ic trait distinclif d'une classe d'esprits qui s'imaginent ôtre fort raisonnables parce qu'ils sont constamment occupés à raisonner, et qui se bornent à pousser hâtivement à leurs conséquences extrêmes des principes, dos vues de l'intelligence renfermant tout au plus un soupçon de preuve, un élément de vérité «qu'aucun réactif connu n'a pu encore isoler ". M. Balfour possède à un trop haut degré le sens d'un opportunisme intellectuel pour donner la consistance et l'unité systématique comme des nécessités de la vie pensante. Sans doute, la raison doit réduire les contradictions qui surgissent devant elle et assigner à chaque idée la place qui lui convient dans une synthèse harmonieuse; c'est là un avantage, mais qui ne doit pas être payé trop cher. Mieux vaut acquérir de non-

autrement féconde que nos conceptions; l'univers de la science avec sa clarté, son ordonnance, la symétrie de ses lois, n'est qu'une image conventionnelle du monde; un tel univers, objet satisfaisant pour la raison, serait bientôt trop étroit pour nos aspirations. 11 serait compréhensible, mais il ne serait plus objet de foi. «Je ne croin pan parce que c'est simple » se recommande désormais à titre d'axiome. Et nous voici du même coup affranchis des nécessités du langage qui se prêtent si mal à la traduction des phénomènes réels. C'est le sens du concret qui nous délivre de ce cauchemar qui tortura l'intelligence au moyen âge et qui la menace encore. Mais la page entière est à citer : «Si les scolastiques n'ont pas tenu tout ce que promettait leur génie, il faut en chercher la cause dans le postulat initial de leurs interminables déductions, savoir : que le langage est ou peut devenir ce que la logique le suppose être par une convention commode, et qu'ainsi fait il devient un instrument mieux approprié au traitement des éléments variés à l'infini qui composent le monde actuel. Pourtant, s'il pouvait en èlre ainsi et si les termes étaient des compteurs dont chacun aurait pour mission de désigner un aspect inaltérable de

aOS LA CUISE DE LA CROYANCE

rigides de quelques délînitions somi-lC-gales des mystères capables d'alimenter nos aspirations spirituelles; on a élevé des systèmes de jurisprudence théologique et morale'; on leuraprOté l'cternili^; on a supposé gratuitement que des arrangements provisoires portant, dès leur (élaboration même, des signes certains de décrépitude, étaient en mesure de fournir une trame suffisamment résistante pour une organisation perpétuelle. Un jour vient cependant où ces thi^ories, après avoir paru satisfaisantes à une génération, se trouvent vides et stériles aux yeux des hommes : on en vient à comprendre que la mort est un élément aussi nécessaire dans le monde intellectuel que dans le monde organique'.

Nous venons de répondre en partie à la question qui se posait naturellement à nous : y a-t-il, au milieu de l'instabilité des croyances, une loi qui préside h leur développement? Cette loi régulatrice existe confondue avec l'accord, qui tend à s'établir peu à peu, entre la croyance et la réalité. En d'autres termes, c'est la réalité qui actionne la croyance et qui en gouverne le rythme, A ce mo-