Ibid

2. VoiTlebeaMcho-pUrcieVEisai: Croyances, foi-mules elrèalilés.

inquiète ; il est le produit accidentel de la recherche de la nouveauté : il ne mène à rien. On peut répéter de lui mot par mot ce que notre auteur dit de la production esthétique : il implique changement mais non progrès; il est prédestine peutêtre à finir dans un consentement stérile à la répétition d'anciens modèles, vrai Nirvana deTiniagination artistique, sans désir, mais aussi sans douleur'. La croyance — quand, lassée de cette recherche inquiète, elle aura fini d'innover — ne sera-t-ellepas, elle aussi, le Nirvanade la pensée? Scepticisme d'historien et de dilettante, doctrine de l'indillérence en matière de vérité, puisqu'elle paraît uniquement sensible à des jeux de croyance ou à des réiixsites d'idées auxquelles la réalité prête l'appui tout accidentel de sa collaboration éphémère, cette recherche des bases de la certitude serait-elle un gage donné à l'erreur et au doute? — Certes on ne saurait méconnaître, dans le fond, l'origine esthétique d'une telle doctrine. Ce tlileltanthme, si l'on tient à l'appeler provisoirement ainsi, n'est pas douteux. Mais il est très particulier : il a ceci de sérieux qu'il croit en la réalité, inspiratrice de vérité et destructrice d'erreur ;

irennent pour thème l'absolu el le e, au lieu du concret et dii sensible. A des poètes, leur génie ne prolonge pas émotion déterminée jusqu'aux régions aines du sentiment; ils ne créent pas les mondes nouveaux peuplés d'èti-es Mais notre admiration ira toujours leurs brillantes intuitions, pour leur mné de l'Universel et de l'Immuable, inébranlable dans le caractère ratione. Sans eux l'humanité renoncerait à de son plus noble idéal intellectuel, lion serait étouffée à sa naissance. On îer le jugement sur la métaphysique, lui applique une mesure logique ou quasi-esthétique, selon qu'on va de , Renan. Et voici enfin, après cette ises et de retouches, le jugement défii'il y a de vital dans cet exthétisme ts voile, cette fois-ci. « La métaphyfoumit, comme l'art, quelque chose courrions difficilement nous passer, le nous avoir livré aucun reflet de la lelle, la métaphysique peut ne nous nené en communion avec l'éternelle

213 LA CniBE DE LA CH0V4KCB

les jeux d'idées pour goiHer la joie de l'éblouissement ot du vertige : il croit au changement, parce que l'esprit de l'homme est changeant; il recueille pieusement les vestiges de son activilô lout en présentant et on saluant les formes nouvelles qui se prt^parent. Une noble foi l'anime.

Mais il importe de montrer que, s'il est indifférent f!ux dogmes scientifiques et moraux, cet esth<^tismo trouve ailleurs de puissants motifs d'intérôt : il est p(''nétr(S du sens du relatif ou, selon une formule dont on comprendn! plus tard toute la portée, du sens de l'humain. On s'en convaincra, si l'on suit sur les points différents où il l'engage la discussion du naturalisme mis en honneur par la doctrine de l'évolution. A première vue, cette doctrine paraîtrait du goût de M. Balfour. N'a-t-elle pas au plus haut degré le sens des transformations? Ne maintient-elle pas comme seul absolu la loi du devenir? Ne laissc-t-ello pas sommeiller un instinct moral dans l'inTmité réelle du monde? Ne fait-elle pas une part îi l'irrationnel quand elle établit un mécanisme qui, sans rapport avec l'intelligence, tend graduellement fi produire des opinions vraies, en agissant

n'ont pas une origine rationnelle puissent favoriser l'apparition de la raison. Ces moyens de connaissance primitive d'où l'on voudrait voir résulter la pensée ont l'utilité pour but : ils nous servent à agir et à vivre, non à penser. Ils se meuvent dans une sphère extrêmement réduite où les seuls intérôls à satisfaire sont ceux de la peur et de la faim. A de tels instruments, asservis dès l'origine à une destination utilitaire, incapables par suite de saisir dans la nature autre chose que des aliments pournos besoins, comment demander une science, une morale ou une métaphysique? II faudrait alors supposer que celte connaissance toute pratique reilctc avec une précision suffisante des aspects lointains de la réalité, alors qu'elle est enfouie dans l'instinct et qu'elle en subit, sans qu'il lui arrive jamais de s'en affranchir, l'humiliante fatalité. C'en est donc fait de la raison et de ses produits nécessaires : la pensée ne saurait naître de la vie, ni la science, du besoin.

Bien plus, c'est l'homme lui-même que le naturalisme mot en danger, parce qu'il le dissout dans un concert de forces aveugles. Son rôle devient absolument insignifiant. Son bonheur et

graduellement, après des peines inrmics, formé par voie d'évolution une race ayant une conscience assez développée pour sentir qu'elle est vile et une intelligence assez éclairée pour comprendre qu'elle est insignifiante. Nous parcourons le passé et voyons que son histoire est toute de sang et de larmes, de fautes irréparables, de sauvages révoltes, de soumissions slupides et d'aspirations vaines. Nous sondons l'avenir et apprenons qu'après une certaine période, fort longue si nous la comparons à la vie individuelle, bien courte si nous la mettons en parallèle avec les divisionsdu temps qui se révèlent ii nos recherches, les énergies de notre système déclineront, l'éclat de notre soleil pdlira, et la terre sans chaleur et sans vie cessera de supporter la race qui a un moment troublé sa solitude.

L'homme descendra dans la tombe et toutes ses pensées périront. La conscience inquiète qui, dans ce coin obscur, a pendant un laps de temps très court troublé le silence heureux de l'univers, cette conscience disparaîtra. La matière n'aura plus connaissance d'elle-même. Les « monuments impérissables» et "les actions d'une gloire immortelle», la mort même et l'amour

âlS LA CRISE DE LA CROYANCE

nomme gt'nérosité et sacrifice : il les fait entrer comme éléments dans un règne supérieur. Sa doctrine, dôs loi's, n'est plus un esthétisme qui suivrait avec une curiosité détachée les combinaisons de nos idées; elle devient inquiète, du moment que les droits de l'humanité se trouvent en jeu. Elle se transforme en une anthropomorphisme intelligent, désireux de rétablir l'espèce dans sa dignité méconnue et d'exalter le sens de l'humain. «Nous désirons, et avec d'autant plus de passion que nous sommes plus nous-mêmes, travailler pour ce qui est universel et ce qui est immuable*. » Si tel est le trait distinctif et le douloureux privilège de notre nature, nous devons rejeter ces docirines qui nous absorbent et nous dispersent dans la nature esclave, pour en chercher une qui, en accord intime avec nous, puisse satisfaire des aspirations et parler à des sentiments qu'ont nourris des croyances à l'élernel et au divin'.

Ce rôle est justement dévolu à la doctrine du christianisme. Elle vient corriger les conséquences de nos propres découvertes : elle reprend le plan

sente au moins un aspect delà vi!rité». Ici le déisme est impuissant. Quel secours la croyance en une divinité éloignée de toute condition humaine fournira-t-eilc à des hommes se demandant s'ils doivent se compter parmi les" bêtes périssables ou parmi les fils de Dieu? Comment réussirons-nous h établir un rapport effectif entre l'esprit infini et des créatures qui paraissent ôtro, on somme, de simples accidents physiologiques'? Les difficultés qui nous obsèdent dans cette région obscure où l'esprit et la matière se rencontrent, sont en partie résolues par le fait de la présence intime de Dieu à l'humanité, PourM. Balfour, la doctrine de l'Incarnation, seule, peut donner une pleine satisfaction à ce besoin moral et une garantie à la destination spirituelle de l'homme.

Qu'on ne porte pas un jugement hâtif sur les résultats de cette démonstration : on pourrait la rapprocher, après tout, de l'Apologie de la religion chrétienne chez Pascal, ou de la méthode par laquelle se révèle à un Maine de Biran la vie supérieure, la vie de l'esprit. Mais on peut toujours en dégager des indications au sujet de l'altitude spéculative que noue essayons de définir : onyveiTa, 1. Voir, dans VEssai, les chap. v et \i de la quatrième partie.

le commentaire dune foi toute différente et, pour ainsi dire, foute laïque. Ce qui est vrai, ce qui se substitue à l'absolu des anciens dogmatismes, c'est l'homme avec ses destinées spirituelles, l'homme organisant sa vérité, sa science, sa foi, sa vie. L'unique nécessaire sera : Je crois en l'humanité, CD sa puissance propre d'organisation, en ce que cette puissance implique nécessairement et qui reçoit de cette exigence seule la preuve de sa légitimité. Le naturalisme est faux, puisqu'il limite cette puissance; le christianisme est vrai dans la mesure où il la favorise. L'un exalte l'homme et le réalise; l'autre le supprime.

Nous venons de voir comment la croyance confondue avec une grande fonction humaine et, d'autre part, replacée au sein de la réalité dont elle prend graduellement possession, trouve dans cette double influence une force modératrice. Non seulement la réalité la libère à l'égard des formules toutes faites et des dogmes trop arrêtés, mais encore c'est elle qui, entrant progressivement dans son champ de vision, lui sert d'objet et de rf'gle tout ensemble. Par-delà les fantômes logiques, les critères formels et trompeurs, nous invoque-

: DE LA CROYA>C

de la vie universcUc quelques relations fondamenlalcs : les formules craquent à la surface parce que la vie s'agite dans les profondeurs. La croyance devient parce que la vérité se fait, traduisez parce qu'elle est rattachée à l'évolution lente, aux transformations insensibles de la vie dans l'univers et en nous. Idée nouvelle etd'un relativisme discret! Aloi-s même que notre pensée irait prendre son inspiration dans une rivalité supra-naturellc, l'objet de notre croyance se confondrait pour nous avec le ressort qui la fait marcher ; elle ne laisserait pas d'être relative, et elle conserverait sa forme humaine. Nous la verrions se faire et se défaire devant nous, se reprendre, se corriger dans le champ de l'histoire, et la continuité d'un même esprit immortel l'claterait dans ses productions : savoir, l'esprit humain déployant lentement sa trame sous la pression d'une réalité infinie qui sollicite et d(!passe tout ensemble ses explications.

320 LA CRISE DE LA CROrA^CE

rieure d'institifdon humaine qui aura le rôle prépondérant dans la produclion, la protection et la direction dos croyances.

De ce point de vue on s'apercevra bien vite qu'eu dehors du raisonnement d'autres influences soiil requist-s pour expliquer l'apparition de nos certitudes. Laissons de côté, comme il paraîtra naturel, ces certitudes immédiates issues de la perception, de la mémoire ou de la prévision qui n'impliquent aucun commerce d'esprit h esprit, et considérons le réseau infiniment plus compliqué des croyances que nous trouvons unies à la vie sociale et spirituelle de la race humaine. Les conditions organiques ne sont rien, rinfluence du milieu, et d'un milieu approprié, est tout. Les éléments dont se composent ces difTérents milieux échappent le plus souvent à l'analyse : pourtant on peut y distinguer des groupes naturels d'influences, imperceptibles si Ton considère la préparation intérieure et personnelle de nos convictions, mais rendues saisissables dans leuraction extérieure et colleclive.

M. Balfonr traitant de la certitude du dehors, en sociologue beaucoup plus qu'en moraliste, a vite fait de délerminei- des régions favorables à

:22N LA CHtSK DE Là CROTAKCK

transplanter ces produils délicats sans tenir compte d(!s conditions de lenr développement anti'i'ieiir et surtout des diflicultf^s relatives à leur accli ma talion?

Ces zones de croyances, M. Balfonr les détermine du dehors, en politique qu'il est, ou encore en homme que le mécanisme historique des faits sociaux intéresse autrement que le développement de la vie intérieure. S'il faisait de la critique, îi coup sûr expliquerait-il un auteur par les conditions extérieures, race, pays, histoire, esprit puhlic, par tout son milieu enfin plus que par lui-même. 11 ne se penchera pas sur l'homme intérieur pour y percevoir les certitudes dans ce qu'elles ont de personnel et les saisir à l'instant unique ou elles prennent une forme et revêtent une physionomie rayonnante. II trouvera plus clairs et plus perceptibles les échos du monde extérieur dans la conscience; il comprendra mieux la croyance constituée par ce qu'elle reçoit de ce qui l'entoure ; il ladétachora des volontés qui lui ont servi d'inspiratrices pour la répandre sur les choses et pour en faire l'effet naturel, quasi nécessaire d'un mécanisme social. Quelques-uns apportent dans l'explication de la certitude des dispositions

230 LA CRIBE DE LA CnOYA^CE

de mode intellectuel bien caractérist^ et comme type de pensée : on le verra, lui aussi, dominé par cette loi des « climats ». Ce rationalisme-là n'est pas issu de la libre initiative ni du libre examen de l'homme; il est subtil et répandu dans tout l'air que respire une société ; ït s'impose à elle. On n'est pas rationaliste, c'est-à-dire on n'exerce pas son sens critique naturellement ; on est simplement disposé à l'exercer; on est préparé k rejeter des opinions qui, avant l'ère du rationalisme, auraient été acceptées sans difficulté par les esprits les plus libres. Comment comprendre cette préparation? La science sans doute, la diffusion de la critique et les progrès de l'esprit public peuvent avoir établi ce mode tout moderne de penser. Mais affirmerons-nous qu'il n'y ait eu dans ces préparations que des influences ralionnclles'? Il y a gros à parier qu'arguments et opinions se sont développes et fortifiés ensemble sous riniluence favorable d'un climat intellectuel qui a peu à peu façonné l'esprit et qui lui fait actuf^l- Icment rejeter les miracles comme il eût en d'autres temps rejeté la sorcellerie, par répulsion instinctive. Le rationalisme n'est donc pas forcément l'oeuvre de la raison, ni l'attitude critique

ont toujours H6 forcés de reconnaître en pratiqua, sinon en théorie, que ie droit pour chaque homme de décider sur toute question, par lui-même, est semblable au droit de tout homme qui a un compte ouvert chez un banquier d'exiger le paiement immi^diat en souverains. Le droit peut n'fitre pas discutable et pourtant l'exercice n'en serait guère possible si un trop grand nombre de personnes se mettaient en tôte de l'exiger en môme temps. » Autant dire que les croyances tirent leur première origine de convenances pratiques, qu'elles se réservent en cas d'attaque de faire remonter cette origine à la raison « en une généalogie improvisée aussi imaginaire que si elle était 1 u'uvre artificielle d'un collège héraldique «. Quand cet expédient a atteint le but désiré, on le met de cùté; mais la croyance qu'il avait pour mission d'appuyer reste en possession du fait acquis et se donne comme un droit, quitte avec le temps à forger quelque autre titre de légitimité tout aussi illusoire pour justilier de nouvelles prétentions. Maïs ces théories n'ont qu'un jour : produites sous forme d'argumentation abstraite pour dissiper des difficultés concrètes, elles ne sont que des expédients ; elles ne seront

fii Lk CRISE DE Li CHOrANCE

sL'ntiinents et commande nos attitudes. Cette force sociale où s'apptiie notre certitude, et qui correspond au cœur, celte force toujours disponible à laquelle nos convictions ne cessent d'adresser des appels de fond, M. Balfour la nomme, faute de mieux, l'autorité. C'est elle qui règne dans les croyances, comme elle règne dans la mode. « C'est à l'autorité que la raison emprunte ses prémisses les plus importantes. C'est )"» délier ou à diriger les forces de l'autorité que ses conclusions les plus importantes s'emploient; •• même dans le cas où nos convictions paraissent résulter d'opérations strictement intellectuelles, nous les voyons se résoudre en un principe général qui a pour origine peu ou point rationnelle l'intluence de l'autorité ". C'est donc une raison à son tour, une sorte de raison vivante et conservatrice, qui s'oppose à l'autre. Celle-ci est un dissolvant, une force propre il diviser et à désagréger; et si « la division el la désagrégation sont souvent des* préliminaires îndisponsabies au développement social, plus indispensables encore sont les forces qui unissent et raffermissent et sans lesquelles il n'y aurait point du tout de société à développer». Il faut donc en prendre son parli : un élément intellectuel pur.

CROYANCE ET SOCIÉTÉ la pure vérité ne saurait se relrouv caractère idéal, au nombre des inQiien' sident à la formation de notn^ esprit, où nous ét-mchons notre soif sonttoujou Mais appelés à choisir entre cette raisc pas resiée pure de toul mal, et celle !

pratique qui a fait de grandes choses side comme une providence sociale à lion, à la conservation des croyances, ne restera pas longtemps en suspens, i torité, qui est une raison aussi, une r nisée et vivante, que nous accorderoi férencos. El si la nature humaine s par un caractère propre, nous devons justement dans celte capacité d'être in la tradition et île linfluencer h son toi A quelle idée de la croyance sommessibicment conduits? Nous venons d< détacher de nous, pour vivre d'une \ danle, et se développer d'après des lois pas toujours celles de notre consclen œuvre par la sociélt', suggérée le plus les besoins de la pratique nous imposai que nous n'avons guère le pouvoir t réduite soit à l'esprit de l'époque qui I

LA CUISE Dt: LA CnOVAKCE

h peu, soit il un climat psyclio logique qui la fait éclorc, soit à l'autorité qui travaille comme un instinct social en crt'ant une atmosphère favorable au développe ment de certains modes de penser ; tendant, malgré les détails variables et multicolores de lu surface, à se confondre avec la trame continue de la vie età se dissoudre dans cette poussit-re d'habitudes et didéals anciens dont les dégradations lentes etlaprogression insensible obéissentaux lois mécaniques de l'histoire : la croyance cesse d'être un fait moral, saisjssable dans l'individu, pour se raltacher à une fonction sociale, celle-là même qui se manifeste dans l'évolution de la mode, dans les progrès de la critique et de l'esprit public, dans les variations du goût, qui s'impose par l'intimidation, l'imitation, la coutume, et qui est une suite de la tendance à l'accord avec sa force irraisonnée d'entraînement et de vertige. Cette fonction de croire, dévolue à la société qui manufacture les convictions des individus et qui les leur impose peu a peu, ressemble h ce processtis vital par lequel, hors des prises de la conscieuce, l'instinct de conservation maintient les conditions de l'existence matérielle ; ce sont les mêmes invisibles démarches, les mêmes opérations sûres et imper-

quelques idées dominantes, dans la même sphère d'attraction.

C'est ainsi qu'i» la surface de la mer les Ilots se jouent en revêtant les formes les plus inattendues, les plus capricieuses, et en se colorantde nuances changeantes. Notre imagination est tentée de prêter une existence à cette séduisante féerie ; elle parle, avec le poète, de la « mer retentissante », et elle m compose l'unité par la succession même de ces vagues animées. Nous savons bien, pourtant, que sous ces jeux superficiels se cachent quelques ébranlements de la masse et que cet éclat, cette mobilité, toute cette grâce fugitive des vagues ne seraient rien sans le courant marin qui les suscite et sans le soleil qui les dore.

Allons jusqu'à l'extrême dans la voie qui nous est ouverte, dussions-nous d'ailleurs dépasser les conclusions de M. Balfour et paraître infidèles ii sa méthode . Par un singulier renversement de termes, l'état d'esprit dans la croyance sera plutôt passif et objectif. Croire, ce n'est pas, comme on l'a souvent pensé, partir de soi pour imprimer sa marque personnelle sur les données extérieures, c'est plutôt se détacher de soi et attendre du dehors une

2i0 LA t:iUSE IlE I.A cnovAKCi-:

inditlVrcnls, une conscience passive, mais qui peuvent y susciter, en se conlrariant et en so heurtant, (les sentiments vifs et des émotions jaillissantes, voilà la croyance. La vie sociale en est le siège, l'espril en est le centre ; et les ébranlements qui s'y manifestent, les agitations suivies de paix, les conflits, les conviclions ardentes se ramènenl, en dehors de complications accidentelles, aux lois très simples et très réduites d'une mécanique d'idées.

Il en sera de nit'me de la vigueur des croyances ; elle s'expliquera sans le secours de l'élément personnel qu'on se plaît h leur accorder; elle sera lice, elle aussi, à des conditions extérieures où la volonté de l'homme n'a point de pari. N'est-il pas en effet bien remarquable que, seules, les convictions qui ont leur origine dans la vie du milieu possèdent une stabilité relative, tandis que les autres, plus individuelles, soient bientôt détruites ou négligées? Dans le domaine pratique, elles empruntent à ce commerce avec la réalité sociale une vivacité et une jeunesse toujours nouvelles. Dans le domaine scientifique, elles ont encore une vigueur native provenant des nécessités impérieuses de la perception. Mais ce caractùrc

, ciiist: m: i-a crovanuk

marquer, est une vue d'hislorien et d'artiste, non de sceptique, comme on serait tenté de le croire. Certes, que le scepticisme avec ses formes diverses, détachement, dilettantisme, ironie, soit U chaque instant mêlé à la doctrine de M, Balfour ; qu'il y ait l'indication d'une tendance critique h nmltiplier, comme il le fait, les exemples d'impossibilité où est notre intelligence à expliquer les choses qui nous touchent de plus près; que ce peu de goût pour les explications dogmatiques soit l'indice d'une pensée qui cherche encore la vérité après qu'on l'a trouvée, éprise même dans cette recherche de récréations intellectuelles et de brillants exercices d'esprit; cela n'est pas douteux, cela se sent et se devine. Mais cette attitude d'esprit ne ressemble en rien au scepticisme intellectuel de Renan ou de Montaigne pour qui la vérité est une limite si fuyante qu'elle échappe forcément à nos grossitres méthodes et qu'il nous reste seulement à multiplier les points de vue et les idées contradictoires pour égaler nos conceptions à son infinie richesse. Ce genre de scepticisme fait de curiosité détachée et de compréhension agile, il ne l'a pas, 11 a plutôt un scepticisme d'historien, de politique et d'artiste : d'un

-J44 LA cKiSb DE LA i;rovam;E':

la biographie en suivant du dehors la loi diî leur composition et de leur di^clin, de retrouver enfin le lien généalogiqne qui les rattache les unes aux autres et qui fait de l'esprit humain en ses oppositions el en ses retours, un même esprit immortel organisant la vérité parla continuité seule de ses efforts et grâce à la persistance d'un même principe de vie. Et ainsi, ce dilettantisme historique présente ceci d'inattendu qu il se trouve en harmonie naturelle avec le phénomène de la croyance et qu'il le restitue même tel qu'il est. Ce qui nous a frappés dans ce phénomène, ce n'est pas cette particularité de revêtir une forme personnelle et de s'exalter dans la conscience des individus; c'est plutôt que, pris en lui-même, en dehors des prédilections que la sensibilité y apporte, il est capable d'évoluer, une manière de croire étant le prélude d'une autre manii^re de croire et la croyance étant nnc forme vivante qui ne peut ri'hter slationnaire : elle doit se modifier et s'enrichir par l'cltelde ses relations avec le monde organisé où elle est appelée à vivre. Y aurait-il Ik une réminiscence fortuite de la théorie de Newman sur le développement historique de la vérité? Toujours est-i! que l'évolution et le dévelop-

LA CRISK DE LA KElOÏANr.t;

lis assimili^ ces lois — avec une rigueur lutiquo peut-Mre que no l'avait tente- — aux lois du dévi'lopperaont social nismo historique. Nous n'avons qu'à 'au bout de cette assimilation pour l'elle vaut ot ce que nous pouvons en

ut étudier le phénoracno de la croyanc« oine libertei d'esprit, il convient de le i'abord dons ces cas où nulle idée priï- I attachement personnel ne sont à où nous pouvons appliquer à notre méthode impartiale de l'investigation , A ce point de vue, suggère M. Balfour, and prolit de l'étude de la mode et de us, car les variations tic la mode sont opinions fugitives et instables, autant tions de nos croyances qui nous les pn'.c la simplicité et la naïveté de l'état

est comme un goût public sujet au ^, et le probl^me seia d'abord de savoir 2s membres d'une société sentent si m^me à la môme époque, et différemépoqucs différentes. 11 y a une évolu-

tion de lit mode et, qui plus est, uiu duite sur les résultats de cette cvoJuli expliquer tout cela? Prenons le cas Pourquoi, pendant la môme; saisoi personnes qui font partie du mi'mc aspirent à en faire partie, façonni costume sur le même type? Il nf chercher la raison dans les qualités virement, telles que l'économie ou 1 qui ne sont pas toujours, on en c motir déterminant. Alléguera-t-on la phénomènes sociaux, la combinaisc historiques agissant sur les indivîd posent un même monde? Ce ne sont les mobiles du changement ni les ca forraité, car on ne saurait prétendre social récèle une cause invariable tions, — à moins que ce ne soit la fc de la mode même. A plus forte ra n'implique-t-elle pas une loi de déve certains principes essentiels qui, pai nécessité intime, ramènerait une pha après une autre et déciderait de 1 modifications survenues^