Id.,ibiU

l.A CmSE DE LA CROYANCT-:

chaque homme; l'unilé mensongère que nous leur imposons n'a rien de commun avec cet épanouissement des goûts particuliers et des intimes certitudes. Â une telle unité, mieux encore qu'aux artifices de la critique littéraire, on peut appliquer la légende des vieux Northmans : c'est un fantôme qui survit quelques temps h la croyance disparue, mais qui ne tarde pas h s'évanouir graduellement parce que le souffle de la vie ne l'anime plus.

Mais d'où vient, comment surtout se renouvelle l'inspiration continue qui imprime le mouvement à la croyance et qui l'alimente par l'intime? Voilà la question qu'on est en droit de poser au.v partisans d'une élaboration sociale de la vérité. La croyance se confond avec le lent déroulement d'un fait historique, avons-nous dit, cest un phénomène social. Fort bien 1 mais ce phénomène a toujours l'apparence de la spontanéité et de la vie. Et si la croyance est plastique, si elle est active, d'où lui vient celte force d'expansion, celte générosité native, principe de son activité? Où est son moteur? Nous donnons la réponse : la réalité et la société qui la prolonge se trouvent être le siège de ces phénomènes variés et vivants. C'est de là que nous voyons à chaque ins-

taat jaillir une croyance avec sa physionomie propre et rayonnante. Mais ce point, source d'une telle activilé, comment le juger lui-même impassible? Or M, Balfour — pas plus d'ailleurs que Newmau — ne me parait éloigné des vues d'un fatalisme historique suivant lequel les progrès de la connaissance résulteraient d'une évolution externe survenue dans les conditions de l'existence sociale. Tradition, autorité, tendance à l'accord, zones de croyance, lois des cliuiats par l'application desquelles s'cffecfue le triage des différents candidats ù la certitude, que désignent CCS termes sinon les procédés mécaniques, parfois môme vertigineux, par lesquels la société assure la propagation et la défense d'opinions prépondérantes? Il importe sans doute d'élargir la croyance, trop exclusivement rattachée jusquelà aux vues fermées de l'individu; il importe de la montrer accueillante, éminemment réceptive, ouverte à toutes les influences, docile aux indications portant sur l'accord possible, sur la communauté des sentiments et des esprits; il importe enfin de lui enlever son caractère d'assurance solitaire ou d'arrogance spéculative pour la rattacher à la circulation de la vie en nous et hors

?ei LA CRISE DE LA CROYANCE

de nous : mais encore faut-il ne pas se hâter J"y voir simplement l'elTel p;ivil6gié d'un mécanisme social et d'ériger cette socii^té elle-même en inspiratrice de vérité et destructrice d'erreur. Certes la société ne saurait remplir cette tâche : elle n'a rien d'absolu, elle n'est pas d'institution divine, elle s'inspire de principes contestables qu'elle déguise, faute de mieux, en vérités provisoires. Comment l'individu pourrait-il voir jaillir de là les eaux vives de la certitude? A supposer qu'elle exprime de façon inconsciente les lois du réel, les expressions qu'elle en donne au contact des nécessités vitales et des besoins matériels ne seront-elles pas entachées au môme titre que celles qui résultent de la vie animale? Or, pourquoi avons-nous rejeté lé naturalisme? Parce que le savoir, la morale et l'art ne sauraient résulter d'une activité limitée aux sensations par trop élémentaires de la peur et de la faim. Mais la société, malgré la part de sacrifice qu'elle requiert et l'élément de réflexion qu'elle introduit dans ses arrangements, a-l-elle donc rompu toute attache animale à la vie? A-t-elIe acquis sa forme pleinement, purement humaine? Peut-on y voir l'organe authentique de l'esprit de l'homme? S'est-

elle complètement dégagée «de la peur et de la faim»? Au contraire, ne poursuit-elle pas méthodiquement l'organisation des intérêts, la satisfaction des besoins et l'accroissement du bien-ôtre par des moyens scientifiques? N'est-ce pas là son but, sa raison d'être? Par eonséqiient,uniquement appliquée à vivre, tout comme les sens d'après Matebranche, peut-elle se convertir brusquement en moyen infaillible de connaissance, en interprète autorisé de la vérité? Voici donc doux égalités que nous sommes forcés d'écarter : ii n'y a pas égalité entre la réalité et l'homme; il n'y a pas égalité entre l'homme et la société. Celle-ci ne poursuit pas toujours des fins proprement humaines ; elle ne se hausse que par araident au désintéressement infini de la pure idée : elle conserve des attaches visibles avec la vie. Même quand elle revêt la forme que l'évolution historique lui impose, elle correspond ii un type — militaire, ou juridique, ou industrialiste, ou autre — qui désigne moins l'humanité en soi que son organisation pratique et l'impureté qui s'y mêle : ces arrangements défectueux marquent donc simplement que, faite pour organiser la matière et pour utiliser les forces du monde, la société, sauf en de rares moments

266 I.A CmSK DE LA CnOYAKCK

tl'autonomic vt'rilable, n'est pas encore arrivée à s'en détacher. Comment donc pourrail-elle s'ériger en pensée et produire par sa seule vertu une croyance humainement vraie?

Ici, disons-le pour Olre juste, il conviendrait do reprendre une vue de M, Balfour, qui pourrait modifier du tout au loutlo caractèrcdc la croyance et la nature de ses rapports avec la société. Apri^s avoir montré que, dans le naturalisme, la raison est forcée de reconnaître que ses droits au jugement sont purement nominaux et ne comportent aucun pouvoir elTectif, M. Balfour en revient h l'hypothèse que le monde est l'œuvre d'un être rationnel qui l'a fait intelligible et, en même temps, qui nous a faits capables de le comprendre, encore qu'imparfaitement. Il fait retour aux conclusions de son esthétique, lorsqu'il s'avouait forcé de croire qu'en quelque endroit, pour un certain Être, luit une lueur immuable de beauté dont nousne voyons dans la nature et dans l'art que des rayons passagers et des rellets furtifs : " impuissants à coordonner ces différents aspects, à en comprendre pleinement la portée, nous y distinguons cependant autre chose que le jeu accidentel de la sensibilité subjective ou l'écho lointain des convoitises

ataviques'". Il conseille donc le retour à une explication qui trouve, au point de vue pratique, la source de son énergie créatrice dans tes inspirations les plus profondes de l'homme et qui reconnaît ainsi à la fois dans la science, la morale, la beauté, la religion, l'expression d'une réalité hors de notre portée, la vision d'une vérité transcendante -. Mais alors, la société n'a pas seulement une destination utilitaire : elle approche du droit de se constituer dans la réelle unité de certitude. On peut se représenter le genre humain, abstraction faîte de son origine, de l'époque où il a paru dans le monde et de la foi qu'il professe, tout entier en présence d'une seule réalité, occupé, non sans profit, îi épeler quelques fragments de son message^ ; tous les hommes ont part à son Mre, pour nul d'entre eux ses oracles ne sont tout à fait muets. Mais dans la mesure où elle se dégage dos nécessités vitales pour interpréter ce message, l'humanité actuelle peut se considérer comme Vhumanilé même et les hommes peuvent se croire en possession de la science, sous l'espèce

(le la véritt^ commune à notre race pensante. Mais, — le dirons-nous? — môme ici, jusque dans la méditation collective d'oîi l'on attend l'apparition de la vériti^, une part de fatalisme parait se glisser autorisant la passivitO de l'individu, l'acceptation d'une certitude numérique, je ne sais quelle attente résignée d'une vérité toute faite. Pourtant dans cette marche à transformations lentes qui est celle de la croyance la part des volontés, avec ce qu'elles apportent d'agissant et dé personnel, est considérable. L'individu n'est pas toajours en droit de se regarder comme un trouble-fête : dans cette partie qui se joue devant lui et où il est, après tout, intéressé, il doit se mettre lui-même comme enjeu. L'évolution de la croyance ne serait que l'organisation de la routine si des volontés intelligentes et aimantes n'en orientaient imperceptiblement le cours. La loi du devenir, en s'introduisant dans l'ordre des certitudes, no saurait avoir pour condition l'obéissance passive. L'universelle acceptation, à moins qu'elle fût faite de compréhension universelle, ne saurait être l'idéal d'un être pensant. S'il est vrai que nous ne sommes pas envoyés en ce monde pour y faire quoi que ce soit oii nous ne puissions mettre

S70 LA CRISE DE I.A t;llOVA^CË

par nos propres mains. Celui qui proposorail pour celle tâche un autre instrument, celui-là, selon les fortes paroles d'un autre Anglais, de Ruskin, (I volontiers aussi donnerait, s'il le pouvait, des orgues de Barbarie aux anges du ciel pour leur faciliter leur harmonieuse lùche ». Et comme lui nous ajouterons ; il est assez de rôveric, assez de bassesse, assez de sensualité dans la nature humaine pour n'en pas transformer les quelques moments de splendeur en mécanisme.

l.es tUudes d'approche auxquelles nous venons de nous appliquer nous ont permis de saisir la physionomie si originale de la croyance. Nous l'avons vue se déplacer devant nous, évoluer lentement sous tous ses aspects. C'est elle-mT-me qiiï s'est décrite, sans que nous ayons songé à contrarier l'image qui s'en formait peu à peu dans notre esprit. Nous sommes d'abord remontés à ses origines ù. la suite du délicat penseur qui les avait trouvées dans le cœur, dans l'organisation intérieure de nos sentiments cl do nos idées, et nous l'avons vue se détacher du mécanisme logique pour se dégager insensiblement d'une vie qui s'épanouissait en elle. Nous avons alors assisté il son développement : elle s'est formée, déformée et, si l'on peut dire, reformée sous nos yeux; la personne nous est apparue comme la cause de cestransfor-

mations, comme l'inspiralion intime capable de la renouveler en introduisant on elle la suite et la progression. Enfin il ne nous restait qu'à la suivre entre les deux termes qui limitent son parcours: nous l'avons vue aller de la réalité, où elle puise les secrets de sa vie et de son affranchissement, à la société où elle ne tarde pas à se convertir en mécanisme.

Quant aux philosophes de la croyance qui nous ont suggéré ces vues, ils ont même fond moral, mêmes préoccupations religieuses, même sympathie pour cet état si complexe; pour parler avec l'un d'eux, ils appartiennent au même climat psychologique. 11 est visible qu'ils ont tous une ftme active, ardente, prompte à jaillir : elle s'ouvre à l'action des choses; elle est à la fois souple et coniiantc; elle s'épanouit en de calmes certitudes. C'est cette âme qui détermine leur méthode : le goût de la vie, le sens des complications, ce réalisme enlin qui les anime et qui est fait de cordialité pour les choses ne sont-ils pas l'expression, saisie sur le vif, d'une croyance qui s'est formée lentement sous la pression de la vie et qui n"a guère inventé ni subtilisé en dehors de cette image réfléchie du réel?

CONCLtSION 275

Très préoccupés do dt'gager lesdilférenfs aspects de la croyance, très désireux de péaétrer de plus en plus, grâce à ces approximations, dans ce riche état de Tàme, nous avons dû négliger jusqu'ici une de ses lois les plus importantes qui se révélait pourtant à nous à chaque nouveau détail de l'analyse. La croyance peut se produire comme une attitude de la personne sans rapport assignable avec une vérité objective, formellement reconnue. Cette vérité, elle la pressent ou la devine; mais le plus souvent elle la devance, parfois même elle la dépasse et s'en passe.

Remarquons d'abord que la vérité ne saurait se réaliser quelque part d'une manière sensible, I! n'existe pas de vérité en soi, de vérité préexistant à l'esprit; il y a des vérités indépendantes qui ne sont pas données d'une seule pièce, mais qui se créent au jour le jour et que l'esprit péniblement, laborieusement, retrouve et combine par le jeu naturel de son activité. Ce qui est avant toute chose, c'est donc l'esprit agissant et vivant: il invente, il découvre, il organise, et de tout ce travail qui le réalise et qui le déploie se dégagent lentement la vérité et la science : en un mot, le vrai, c'est l'esprit multipliant ses points de contact avec la réalité. Il