LA CRISE DE I

ne saurail donc i^tre sérieusement question de tourner contre noire pouvoir de penser ou de croire les difficulte's qui résultent des incertitudes de notre savoir ni celles, plus subtiles peut-t^trc, qu'on pourrait tirer de ses absolues certitudes. De telles difficultés renaîtront jusqu'à ce que lacritique nous ait réveil^, la loi de leur apparition : et cette loi ne nous est-elle pas indiquée par ce qui précède ? Convientii, par exemple, de douter de cette science vivante, sujette au devenir, avec autant de facilité que Bertheley doutait de l'existence d'un monde matériel? Nous îo pouvons sans crainte, car ce doute suprJîme aboutira il la destruction de la suprême illusion de l'intelligence. An fond, cette science que nous échafaudons avec tant de peine, qui nous laisse deviner un labeur sans fin, qu est-elle, sinon un fantôme logique, l'ombre portée de l'esprit, le résultat encore d'un dédoublement de l'intelligence qui détache d'elle ses produits pour les immobiliser et les convertir en objets ; si bien qu'en dernière analyse, la pensée ici encore ne sortirait pas d'elle-même et creuserait de ses propres mains, en sa propre demeure, les mystères insondables dans lesquels elle s'abîme.

11 en résulte donc que le doute et la croyance

COiNCLUSlOK 277

peuvent parfaitement se mouvoir sur des plans parallèles, à partir de cette vie de l'esprit, seul absolu qui nous reste dans la ruine de tous les autres. Puisque la vérité n'est point donnée sous forme d'une synthèse complète et que l'erreur s'y mêle, pour nous garder du faux et pour en triompher, un moyen reste h notre disposition : c'est le doute volontaire et réfléchi. Par ce doute, nous éliminons les erreurs qui se sont gliàsées dans notresavoir; par ce doute, nous avivons en nous le sens du réel, le sens du relatif si utile à la croyance ; il nous empêche de dire : que cette vérité soit, érigeons-la en absolu ! Par ce doute, la pansée con.serve sa vitalité, son élasticité : elle s'adapte aux choses et se prête aux circonstances ; elle reste conforme aux lois du devenir, seules éternelles. Mais plus le cercle de notre savoir s'élargira, plusaussi le cercle des questions où l'on dispute se restreindra. 11 faut douter toujours, mais toujours de moins en moins, et le rôle de chacun de nous ici-bas sera de diminuer, dans la mesure de sa compréhension, le champ du doute : c'est à cette œuvre que se mesure notre utilité.

Ainsi, le doute n'est pas un danger pour la pensée dont il sauvegarde la flexibilité et l'indépendance.

Qui sait môme s'il n'implique pas, à son insu, un élément de certitude? Ce qui l'indiquerait, k défaut (l'autre avertissement, c'est qu'on n"a jamais parlé du doute comme Newman; les sceptiques euxmêmes, qui en font profession, ne l'ont point connu, prisé comme lui. 11 le dépeint avec compétence, avec complaisance. Tantôt il nous entretient de ce doute naturel et plausible qui se confond avec la marche même de notre intelligence, quand elle repose sur elle seule; tantôt il oppose an doute confondu avec l'incertitude et l'indécision sans espoir, ce doute qui implique une sorte de grave acquiescement et qui tient au sentiment de nos limites, à la conscience de notre impuissance h résoudre de vastes et pressautes questions. Ce doute, forme de l'humilité intellectuelle, ne va pas sans une ardente satisfaction. Après tant d'essais, tant de laheurs perdus, après l'espoir, reiïoit, la fatigue l'insuccès, alternant et recommençant péniblement, c'est une immense joie pour l'esprit de se maintenir dans une attitude de pensée qui n'a aucune promesse de stabilité, et qui est si peu conforme à notre nature'. L'esprit goûte une

280 LA CUISE Db LA CHOYAIVCi:

un type immuable du vrai, idi^al d'une science toute faite ou d'une connaissance accomplie : l'unitii systématique de la vérité, sa disposition formellen'est pas le terme où elle tend. Ainsi que l'asupépieurement montré un de nos maîtres éminentset chers', elle veut établir çîi et là des vérités particulières et concrètes, des vérités de détail : ces tronçons dispersés, elle les joindra ensuite, si elle peut. Au lieu de cbercherpéniblementses titres, elle les conquiert par le succès. Elle prouve sa légitimité par sa vitalité mùme: ses présomptions étaient fondi'es et ses anticipations légitimes, puisqu'elles ont réussi. Elle ressemble it ce contradicteur de Zenon qui prouvai! la possibilité du mouvement en marchant : elle était possible, puisqu'elle est. Il en est ainsi de la plupart de nos croyances. Elles seraient souvent embarrassées pour fournir leurs titres ; le raisonnement les trouvera parfois en défaut; elles se conformeront rarement à ce type d'une vérité lucide et complète. Mais envisagez-les autrement: parlez-leur le langage de la vie et de l'action, appliquez-leur la mesure plus saîsissablc du succès, de l'organisation etde l'expansion vitale,

i. M. Crochard dans son beau livre sur VEn-eiii:

LA CRISE DE L4 CKOYAiNCE

importe, est une position personnellement prise par nous, une vue concrète derespritanticipanlsur le vrai, une synthèse indécomposable où l'erreur et la véritt^ sont unies. Plus tard, sans doute, on analysera cette synthèse, on di5sunira les éléments qui la forment, comme on le ferait pour un alliage, OB ira jusqu'à prétendre que la nature s'est conformée dans ses productions à ce travail de discernement venu de l'emploi de nos procédés scientifiques, on n'hésitera pas à renverser l'opération spontanée de l'esprit, sous prétexte de l'expliquer. Il restera quand même qu'une croyance est une production de la conscience, à moins qu'elle ne résulte de la médilalion collective des hommes. Comme tout produit naturel, elle est dès son origine organisée et indécomposable. Si elle embrasse ou recèle le vrai, c'est implicitement et en vertu d'une harmonie qui s'établit souvent entre la nature et l'esprit : elle accuse une position de la personne au sein delà réalité; elle est un moment de la grande logique naturelle que la logique abstraite ne fait que parodier.

Voilà pourquoi une croyance, même en possession de soi, se trouve contrainte dans la logique. Gomment serait-elle à l'aise devant ces procédés sophis-

CONCLUSIOK

tiques du raisonnement qui accusent un prit si différentde celui qu'elle révèle? E conserver l'élan puissant, le jel ascensior vie ; elle aime à s'épanouir en haut. Elle r jusqu'au bout aux productions radieiis nature : elle resplendit de jeunesse e comme les choses à l'état naissant.

Cette conception de la croyance ne s'ap comme tant d'autres, sur l'opposition i de nos facu!ti5s : elle ne cherche pas dans secrets du cœur le principe d'une foi inéb elle ne prétend pas trouver dans les ins immédiates du sentiment un refuge c incertitudes de la raison. Notre explic plus large. C'est la vie morale, la vie i de l'homme qui crée ou adopte la certitu certitude peut s'exalter dans le cœur et s'y en relief, grâce à l'accord spontané du s et de la coutume ; mais elle peut euco duire comme en un écho affaibli dans l lités très pures et très vides de la raison premier cas, elle se prête à une con puissante qui la rend saisissable à la ce intéressante, heureuse d'Ctre; dans le se elle devient l'objet d'un commentaire ii

■2Si LA CRISE DE LA CROYA^CE

qui subordonne sa condition do libre créature de Tesprit aux destinées de la preuve et de la diîmonstration. Dans les deux cas, elle se rattache à la vie intérieure dont elle présente les qualités opposées ; elle traduit, sous la diversité de ses aspects, l'histoire psychologique de l'âme passant successivement par les élals d'organisation spontanée et de développement réfléchi. La nature humaine ne nous apparaît pas comme déchirée par une contrariété intime : il n'y a pas une opposition invincible entre le cu-ur et la raison. La croyance est léguée par la vie, où elle s'est lentement formée, à la raison et au cu'ur : ceii\-ci ne font que la construire à leur manière, mais les expressions qu'ils en donnent se ressentent toujours de la faiblesse ou de la force, de la généiosité ou de la bassesse du principe personnel où elle a puisé.

La crise de la croyanci^ dans la philosophie contemporaine est née de ce que l'on avait méconnu la progression lente et la vie profonde des croyances. Ceux qui s'arrachant à l'obsession logique qui en avait causé la dépréciation cherchaient à la dénoncer, devaient surtout mettre en lumière la physionomie personnelle de la croyance; ils devaient la restituer sur des bases qui ne fussent pas simple-

il pour un pur esprit dont la fin est dre et de devenir. D'autres auteurs, dé indirectement le mftme problème, jourd ne sont pas, à vrai dire, arriiticisme idéaliste ; mais ils ont essayé l'organisation décevantft des choses,

résulte dans nos connaissances de la pense d'un monde reposant sur l'appa- ! sont ingénit^s ti retrouver la vie libre t ils l'ont con(;.ue à l'image du devenir lui-mfime, brisant et renouvelant les i logique, s'abstenant de se réaliser me opaque des choses, aspirant au aisissable, fugace de la pure croyance.

t, en tous cas, do l'idolâtrie de l'ent de ce fétichisme d'une certitude abso- ■lle aboutissait.

direction toute autre, les études de nés, de Bergson, de Blondel, de Bou- ^nalant l'importance de l'organisation

de l'action jusqu'au sein de laconnaisnt à rapprocher la croyance de la réae, h voir en elle le retentissement des it d'un esprit qui les accueille et qui . Mais, de même que la première ten-

dance nous conduisait à l'évaporation graduelle et comme à l'éthérisation de nos croyances, ainsi la seconde, en se tournant vers l'action, court le risque de les matérialiser au contact de leurs symboles. Dans le premier cas la croyance, devenue volatile et inconsistante, tend à s'évanouir en idi^alité pure; et dans le second cas, elle s'épanouit en réalité : de part et d'autre, nous assistons à une profonde altération de sa nature.

C'est justement ce que paraissent avoir deviné les philosophes dont nous avons reconstitué la pensée. Ils ont envisagé la certitude non en dialecticiens, mais en psychologues et surtout on moralistes : ils y ont vu un état intérieur de l'esprit tendu vers la vérité c( la bonté, une forme de la richesse et de la plénitude spirituelle. En mSme temps, cet esprit tendu en haut et prCt à s'épanouir, ils l'ont replacé dans une réalité infiniment souple et mobile : ils ont rapproché les deux termes qu'on séparait autour d'eux. Pour cela, ils ont d'abord usé d'un procédé habituel au génie anglais. Ce procédé se trouve indiqué dans la poésie lyrique qui se plaît, en Angleterre, h recueillir les résonnances intimes de l'Âme et qui les développe.

•288 LA r.lllSE DE LA rfiOTAXCF,

non par un apparoit oratoire ou par une éloquente progression, mais par un langagcaussi peu convenu qut^ possible, formé uniquement d'un tissu brillant d'images et d'rmot ions; il cstoncore appliqué dans le roman anglais qui renonce à traduire l'inlraduisiblc otqui préfftrc provoquer au-dodans do nous par une babile transposition les états profonds qu'il est impuissant a dépeindre, ces vibrations incommunicables, ces données complexes, ces/ec/i»(?'S qui courent en nous comme dos frissons ou qui éclatent comme les explosions soudaines d'une conscience longtemps travaillée'. Pareillement les moralistes de la croyance ont distingué en elle le pur sentiment, qui est un état irréductible de l'âme et comme un sens profondément personnel, des constructions intellectuelles qui se surajoutent à lui, qui le compliquent et qui en poursuivent la vérification logique; Us se sont plu îi retrouver la croyance à l'élat pur et originel, dans ses relations intimes avec la

1. La plupart des poésies lyriques de Shelley, par exemple, et inSmc de Sminburne, beuiii;oi]p de roman» de George Eliot se bornent à développer, û combiner ou à démêler quelques [licmcs émotiFs et sentimeutaux, quelques feelini/s dont ils prolongent les vibrations aussi loin que possible : la sympathie, la pitiù, le sentiment de la beauté et du culte qui lui est du, dons le poème d'Adonis, par exeiuple, sentiments coiuparables à ceux qu'étudie la psychologie anglaise, sentiments du déjà vu pour le rêve, du familier pour le souvenir, de l'inlimité pour la croyance.

personne qu'elle exprime et la réalité dont fait partie : ils l'ont détachée du mécanism l'intelligence pour ta replacer au sein du réel ont pénétré dans cet état extr(''iiiement rich nuancé, et ils nous y ont introduits à leur si Ils ont fait mieux ; ils ont assoupli la réa ils lui ont conféré ce caractère plastique et me dont l'idéalité est la source. Et, de son côté, 1 tour de la Certitude morale, qui a été leur et nuateur ou leur émule, transporte dans les id au sein de la vie de l'esprit, cette puissanci coordination et de stabilité qui est le propre d réalité organisée. La vie de l'esprit se scan( d'après le rythme même des choses ne risqi plus de se volatiliser; elle ne se dissipera pa: excentricités ni en caprices; elle gagnera en sûi en profondeur, en consistance. Sans doute indice révélateur sera toujours le tlexible e changeant. M. Ollé-Laprune maintiendra ce ca tère de souplesse et de variabilité. 11 l'exalt Mais il cherchera en même temps un prin' d'harmonie et de régularité; il croira le trou bien au-delà de l'accord de l'intelligence et d volonté, dans le déroulement continu d'une lité présente 4 l'esprit, sentie par lui et reçue

dans la plus intimo conscience. Semblablement, Pascal retrouvait au lieu de la contrariété intérieure des puissanciîs de l'homme, qu'il avait un moment dénoncée, l'accord fécond de la lettre et de l'esprit, de Tccuvre et de l'intention, de la coutume, avec les habitudes de pensée qu'elle implique, et de l'inspiration.

f'eut-Ctre en appliquant au phénomène de !a croyance ce procédé de dédoublement que la psychologie anglaise nousa suggéré, noussera-t-il permis de nous en faire une idée équitable. On confond le plus souvent la croyance avec l'appareil logique qu'elle met indirectement en jeu et qui s'ajoute à elle comme un parasite infellectuel ; parfois encore on la résout en action et on la rattache à un automatisme dont elle nous présente la forme épurée. Dans les deux cas, on la confond avec ses contrefaçons. Si elle porte en elle un principe d'intelligibilité, ce n'est pas sous la forme d'un mécanisme abstrait, mais d'une puissance de conviction, de conversion même qui mesure précisément son efficacité, et qu'elle a puisée dans une vision plus directe de la réalité, dans une révélation des choses en nous. D'un autre côté, si elle trahit de secrètes affinités avec la pratique, c'est ii

la manière d'une idée qui ne doit rien perdre de sa hauteur en se réalisant dans les faits; comme il arrive toujours chez ses plus purs interprètes, elle néglige de rattacher ses convictions au besoin ou à l'intér&t. Sous les nécessités de la pratique ainsi que dans les formalités de la raison, nous soupçonnons une manière candide et vii^inale de penser, qui est une foi d'essence personnelle, qui se forme en silence et qui se déi'oulc dans le secret. Cette foi demeure intérieure. Quand elle s'applique, comme à un point d'appui extérieur, à un dogme ou à une formule c'est pour s'exalter au contact de ce signe visible. Grùce à ce détachement idéal, elle a horreur d'une réalisation trop prompte et elle conserve jusqu'au bout une certaine immatérialité de la vie. Le passage à la réalité, souvent nécessaire et presque toujours désirable, est la ligne de séparation entre la croyance qui s'exprime dans la vie sociale, et celle qui dans la vie intérieure s'épanouit librement en idées et en sentiments. Mais lors môme qu'elle noue des liens avec la pratique et l'action, la croyance, sous peine d'abdiquer, doit revêtir ce dernier aspect : elle ne cesse d'ôlre conforme à la foi morale dont elle rend le son pur.

Comment exprimer clairement un tel état ?

Comment surtout l'apprécier équitablement? En faire une révélation du vrai, une vue de l'âme assurée et prophétique, serait à coup sûr manquer (le clairvoyance ; quelle souveraineté accorder à une œuvre qu'on sait être le produit d'un cerveau humain qui se retrancherait derrière l'excuse d'une inexplicable formation? Mais n'y voir que crédulité et mensonge, caprice et vertige, entraînement inconsidéré, c'est mettre en doute l'esprit lui-mCmc qui se complaît en cet état, qui le transforme à ses heures, qui a bien su y introduire un incompréhensible mélange de science et d'inspiration. Voulez-vous vous faire une idée approchée, mais nullement mensongère de la croyance? Laisser un moment de côté les termes d'école, les formes convenues et usées que recherche d'instinct la discussion sur ce sujet. Comparez, je vous prie, la forme avisée, aigué, critique, l'allure circonspecte d'un savoir qui réfléchit, au dessein vague et inconsistant de la croyance? Que remarquez-vous? Ici vous apercevez une méthode, des régies, un savoir acquis qui vient en aide à l'esprit, qui mène le raisonnement, dicte ix l'intelligence ce qu'elle doit veir, au sentiment ce qu'il doitéprouver. Là,

rien do tel : une pensée vivante et primcsautiêre, une science cachée qui s'oublie volontiers devant les révélations de l'expérience, aucun parti-pris, aucune idée préconçue, une naïve consultation de ce qui est une expressioa des choses si directe, si ingénue et si sincère que la formule en devient insaisissable.

Maintenant faites un essai, puisque vous savez raisonner : reprenez celte croyance, tentez de la mettre en forme, proposez-vous cet exercice difficile de faire de cet état riche et profond un extrait intelligible, qui serait une foi raisonnée et prouvée : peut-être découvrirez- vous, en échouant dans votre entreprise, que vous venez d'appliquer le calcul à la vie, l'analyse à l'inspiration, les opérations de la logique à un produit de la nature où tout est perfection et mystère. Ce qui veut dire encore que la croyance a ses racines dans la réalité, qu'elle est accomplie quand elle puise à cette source, qu'elle se déforme et se méconnaît quand elle veut se plier aux traditions du raisonnement, qu'elle a tort de se transposer dans le registre de la preuve et de la critique, que tout son mérite est de se laisser surprendre et investir par les choses, d'entrer familièrement dans leur intimité, allée-

294 LA CRISE DE l.i CROVANCE

tucuscment dans leur comniPrce. Naturel loment, ci't état ne se donnera pas comme l'équivalent de la certitude rationnelle ; il n'y aura en lui nul dogmatisme, nul air capable, surtout nul esprit d'exclusion : compréhension et docilité, voilà tout. C'est, encore une fois, affaire de sympathie, d'ouverture d'esprit, de souplesse et d'intelligence vraie. Et cette curiosité attentive prêtée aux choses, cette altitude abandonnée et confiante devant les démarches de la réalité nons en apprendra souvent bien plus, sans autre avertissement, que nos procédés convenus, et nos sophismes, et nos feintes. Et je vois à cet état un autre mérite: non seulement il est fait de cette confiance pour le vrai, de celte cordialité pour le réel qui donnent à ses résultats une valeur que la plus impeccable logique ne leur eût jamais conférée, mais encore il a l'avantage de nous révéler brusquement et de nous dépeindre un coin ignoré de l'àme humaine : c'est sur le cœur qu'il projette une lumière soudaine, en nous montrant sa qualité, en nous laissant deviner son attitude résistante ou contrainte, confiante ou abandonnée, et, dans le cas d'un acquiescement sans réserve.

sa parfaite simplicité, sa candeur, son adorable bonne foi.

Tel est le caractère qu'une culturn de la croyance aurait dû développer, bien loin de l'iittiînuer et de la restreindre. Et je ne doute pas que des tentatives ne se soient produites, mais elles se sont produites il contre-sens. Le plus souvent on demande à la croyance de suppléer à la raison et. pour la disposer à ce rôle, on la surcharge d'un commentaire intelligible, on la plie à dos habitudes qui ne sont pas les siennes, qui décèlent une gauche imitation des habitudes de l'esprit. D'autres fois on estime qu'elle a un rôle social il remplir, et on l'abîme dans la pratique mesquine et utilitaire. Dans les deux cas, elle a perdu son allure de libre production de l'esprit, elle s'est raidie et guindée. En fait, elle a pour loi d'être plastique, pour obligation d'être naturelle et sincère. Si vous ôtez de lu croyance ces dispositions à l'ingénuité et à la droiture vous n'en comprendrez plus l'élément vital. Dans cet élat réputé si modeste, si peu relevé, dans ces préoccupations d'ordre pratique et qui sont parfois terre à terre, vous sentez une hauteur et une bonté d'éme, un attachement au vrai, une tendresse pour le réel qui en transfigurent souvent lobjet. De là le charme des intimes certitudes, charme souvent méconnu, mais très ini

pour qui le devine et très atlachaiit pour qui l'a une fois ressenli. Ce charme tient justement ii ce sentiment de l'Intimité qui se dégage de toute croyance profonde, et cette apparence de l'intime ou du connu qui nous rend si douce la pratique du croire vient à son tour d'un inexprimable sentiment de familiarité et d'effusion. C'est là l'élément vital et comme la physionomie originale qu'une culture appropriée devrait dégager en toute croyance. Au contraire, on a pris plaisir à exagérer la part d'activité et de volonté qu'elle renferme, alors que le mieux était d'y signaler cette sympathie mobile, cette réceptivité intelligente qui sont les traits distinclifs d'une pareille attitude de l'âme. Aussi n'hésiterions-nous pas à la soustraire à un individualisme de mauvais aloi pour la rapprocher du plaisir esthétique qui est surtout un état contemplatif impliquant une compréhension très rapide et très agile, ou pour la comparer au procédé du génie qui, au lieu de créer par une inexplicable action, se borne à recueillir les suggestions venues de la nature, et k la resliluer, en ensembles harmonieux, sous des formes complètes et inallêrées. La personne n'intervient pas toujours d'une manière indiscrète et impor-

COHCLUSION 297

tune, Dieu merci! Nous ne croyons pas toujours, parce que nous voulons : il nous arrive de croire parce que nous avons vécu et dans la mesure exacte où nous avons vécu, c'est-à-dire où nous avons sympathisé avec les choses. La croyance, sous son aspect original, révélerait cette ingénuité ou cette parfaite candeur, cette vue rapide et concrète qui va aux objets en toute simplicité de cœur et qui les retrouve tels qu'il» sont par la seul force d'un désintéressement et d'une sympathie innés.

Mais tentons un rapprochement : il paraîtra inattendu à quelques-uns ; on en comprendra bientôt le sens, j'espère. Un artiste éminent qui fut à ses heures un pénétrant critique', se plaît à opposer deux manières de peindre qui recouvrent deux conceptions différentes de l'inspiration artistique. À l'art classique, pour qui tout se rapporte plus ou moins à la personne humaine, en dépend, s'y subordonne, ou se calque sur elle, il oppose l'art naturel, celui des Hollandais, par exemple, qui rend à chaque chose son intérêt, qui remet l'homme à sa place et qui sait au besoin se passer de lui. Le premier art aime à penser