Busiris

corrupteurs des mœurs, très poliment, à la porte de sa République.

Pouvait-il cependant se faire cette illusion que les poètes ne seraient plus écoutés, et que Tirnage idéale que lui-même s'était faite de dieux vraiment saints, chastes et purs^ justes et bons, doués de la perfection morale en même temps que de la toutepuissance, serait celle que le peuple viendrait désormais adorer? Les dieux d'Homère et d'Hésiode, vicieux et scandaleux, étaient bien forts par leurs vices et leurs scandales même. Il fallait au vulgaire des êtres célestes lui ressemblant à quelques é<^ards, ne s 'offensant pas trop de la bassesse et de la perversité humaines, qui ne fussent placés ni trop haut ni trop loin de lui, et qu'il pût aborder familièrement ; des maîtres paternels et débonnaires, faciles à apaiser ou à gagner par des présents, capables de prendre plaisir aux belles oifrandes et aux grasses victimes. Nous verrons par la suite de cette histoire que ni Platon, ni aucun de ses successeurs ne réussira à effacer de Pâme populaire le souvenir de ces vieux dieux, que leurs passions vigoureuses et leurs faiblesses aimables rendaient plus séduisants, et par suite plus vivants, que cette froide image de perfection laborieusement façonnée par l'austère réflexion d'un philosophe.

Les poètes, que Platon convainct d'avoir menti en parlant des dieux célestes, ont-ils dit la vérité sur le compte des dieux infernaux? Les Grecs étaient d'autant plus intéressés à le savoir que, si la vie qu'ils passaient sur la terre était dans la dépendance des puissances d'en haut, celle qu'ils mèneraient ensuite sous la terre serait soumise aux lois des divinités redoutables qui en habitent les profondeurs. Fallait-il donc croire tout ce que l'on racontait de cette demeure souterraine, où chacun, à son tour, était sûr d'être forcé de descendre ?

Le monde d'en bas, aux temps homériques, est un lieu encore vague et mal défini, mais plein de mélancolie. L'âme qui vient d'être séparée du corps qu'elle animait, qui s'en va dans les airs

192 LA RKLKUON KT LKS PIIILOSOIMI KS

*< comme un flocon de fumée » '. voltig^e vers l'Hadès, en poussant im petit cri aigu pareil à celui d'une chauve-souris '-. Et ce cri est douloureux; car cette âme aimait la vie. Celle de Patrocle pleure sa jeunesse, sa vigueur, la cruauté du destin. Achille j)référerait U, la royauté des morts la plus liumble des conditions sociales, celle d'un domestique chez un laboureur pauvre '^Si, en effet, l'existence terrestre est troublée de soucis et déchirée souvent de chagrins, quelques biens cependant s'y mêlent aux maux inévitables : elle est active, elle est passionnée, et les rayons étincelants d'un splendide soleil l'illuminent. L'habitation des morts, au contraire, où le sentiment et la conscience s'alîaiblissent jusqu'à s'éteindre presque, est ténébreuse, humide, H moisie » '^. Son aspect est si affreux que, si elle venait à s'ouvrir à la lumière, les dieux eux-mêmes reculeraient d'horreur.

Cette conception fort élémentaire de l'Enfer se développe après Homère; mais elle ne s'enrichit de nouveaux éléments que pour épouvanter davantage l'imagination humaine. Depuis que la flamme du biicher ne consume plus le cadavre, qui descend tout entier dans le sol, l'Enfer est devenu effrayant. L'idée, en elTet, de la décomposition et de la destruction du corps sous l'action dissolvante de la terre, s'exprime par d'horribles images : celles de monstres dévorants '. C est Cerbère, le chien aux cinquante têtes, qui non seulement mord et déchire, mais qui se repaît de chair crue, et qui dévore '' ceux des trépassés qui, entrés dans l'Hadès, font mine d'en vouloir sortir. C'est encore le démon Eurynomos, que Polygnote avait peint sur les murs de la Lesché de Delphes ; assis sur une peau de vautour, sa couleur, d'un bleu

i. Iliade, XXIII, 100.