Phèdre, 259 b

A la fin de la République^ il en est autrement : la forme mythique semble n'être là qu'une belle enveloppe, un vêtement magnifique dont les plis recouvrent de sérieuses et d'importantes vérités, « Ce n'est point le récit d'Alcinoos que je vais faire >> (c'est-à-dire un récit mensonger comme celui d'Ulysse chez les Phéaciens), tel est l'avertissement par où commence Platon ^ ; et voyez comme il finit, et quelle est sa conclusion : « Cette fable est très propre à nous sauver, si nous y ajoutons foi. Ainsi nous passerons heureusement le fleuve Léthé, et notre âme ne se souillera pas. Si donc nous voulons m'en croire, persuadés que l'âme est immortelle et capable de tous les biens et de tous les maux, nous marcherons toujours dans Za route d'en haut, en pratiquant de toute façon la justice et la sagesse. Par là, nous serons amis de nous-mêmes et amis des dieux, et, après être restés sur la terre et y avoir remporté, comme des athlètes victorieux, le prix de la vertu, nous serons heureux ici-bas et durant ce voyage de mille années que nous venons de raconter -. » Est-ce là le ton enjoué d'un poète qui s'amuse des fictions qu'il vient de créer? N'est-ce pas plutôt le ton grave, presque solennel, d'un philosophe moraliste, que préoccupe la destinée des âmes, et qui, comme le prédicateur chrétien, montre à ses auditeurs, d'une voix convaincue et d'un geste pressant, « le chemin du salut », Précédemment déjà, dans le Gorgias '^, avant de parler du jugement infernal et du châtiment des coupables, Platon avait dit : (( Ce n'est pas un i)Mzç, mais un Aoycc, que je vais développer ^ » ; et, en terminant s, il ajoutait : « Peut-être ces récits te paraîtront-ils des fables de vieille femme et les dédai-

d. Répuhl., X, 614 b.

2, Bépubl.,X, 621 c-d.

4, Cette antithèse des mots |j.îjOo; et Xo'yo; est très significative. En vain M. Couturat [De Platonicis mylhis, cap, II) soutient-il qu'il ne faut pas la prendre à la lettre, pas plus que les expressions wç àXTjOf] ovta, tiicttejw àXrjÔTi elvat, qui seraient ironiques. L'ironie n'est ici nullement évidente,

g-neras-tu. Il ne serait pas étonnant qu'on les méprisât, si nous trouvions quelque chose de meilleur et de plus vrai K »

Quand Platon se préoccupe de ce qui attend l'homme après la mort, il lui arrive donc souvent den parler avec une certaine assurance, avec la belle confiance d'un croyant, et dénoncer fermement des idées auxquelles il semble attacher un grand prix. L'ensemble de ces idées constitue-t-il cependant chez lui une doctrine solide et constante ? On ne saurait aller jusque-là. Il serait facile, en s'appuyant sur d'autres textes "', de montrer Platon hésitant et sceptique. On observera du reste qu'il ne s exprime avec tant d'autorité que dans la République, c'est-àdire dans un ouvrage qui a en vue une tin pratique et une utilité sociale. Mais, s'il ne prétend pas savoir exactement ce que savent seuls les dieux d'en bas, s'il n'a point sur la vie future des lumières éclatantes et d'absolues certitudes, du moins apporte-t-il des vraisemblances ; et les belles images dont il s'enchante lui-même et dont il veut enchanter ses contemporains, lui apparaissent sans doute, non seulement plus séduisantes, mais plus voisines de la vérité, que les vieux récits des poètes.

Dans quelle mesure ces idées sur la vie future sont-elles originales? Bien que Platon n'ait pas jugé à propos de nous en découvrir lui-même les sources, il nous fournit cependant, sans le "vouloir, à ce sujet de précieux indices. Voici l'un des propos de Socrate dans le Cratyle ^ : « Quelques-uns disent que le corps (ffto[jLa) est le tombeau [Tr,\}.x) de l'àme, qui y est, pour ainsi dire, ensevelie dans le temps présent. Les sectateurs d'Orphée (;•. 3.\j.z\ 'OpsÉa), ajoute-t-il, me paraissent avoir appliqué ce mot au corps, pour cette raison que l'àme y expie les fautes qu elle a com-

1. Platon fait encore dire à Céphale sadressant à Socrate {Répuhl. I, 330 d-e) : « Ces récits au sujet de l'Hadès... dont il s'était jusqu'alors moqué, bouleversent l'àme du mourant. Il tremble que ce ne soient des vérités ; soit que cette appréhension lui vienne de la faiblesse de 1 âge, soit qu'il voie alors ces objets plus clairement, parce qu'il en est plus rapproché. »

2. Par exemple, Apologie, p. 41 a-c, or/.aarà; oï-tz, ■/.%'<. Xévovtxi è/.îï O'.zâ^eiv... eÎ Tau-' sjtIv iXrJ)f,.... slrEi^s -à, Xeyo'asvx àÂT,6^ istiv.

mises. Le corps est donc une enceinte où elle est gardée comme dans une prison, jusqu'au jour où elle aura payé sa dette. » L'idée de l'existence antérieure de l'àme et de Texpiation qu'elle subit, non plus dans les Enfers, mais sur la terre, dans le nouveau corps qu'elle vient d'habiter, est donc ici formellement attribuée aux Orphiques; et le rapport de cette doctrine avec la pensée de Platon est évident. D'autre part, quand le philosophe qui, nous l'avons remarqué, ne dit pas un mot d'Eleusis ni des Grandes Déesses, parle, comme cela lui arrive quelquefois, d'initiés, n'est-ce pas aux initiés de l'Orphisme qu'il pense ? Et les initiations qu'il a en vue, celles qui paraissent avoir pour lui le plus de valeur et de prix, ne sont-elles pas précisément les initiations orphiques? Mais il faut chercher d'autres preuves de ce que nous avançons.

Dans la description que fait Platon, à diverses l'eprises, du monde d'en bas, il est une partie qui est spécialement développée — elle n'occupe pas moins de deux longues pages du Phédon — ; c'est ce que l'on pourrait appeler l'hydrographie des Enfers. Les éléments de cette description sont-ils tous empruntés à la tradition poétique ? Dans V Iliade, le Styx, dont l'idée a été suggérée aux Grecs par leurs catavofhres, par ces eaux qui s'engoufTrent et disparaissent subitement dans le sol, n'est encore autre chose qu' « un courant qui descend d'en haut dans la terre » ' ; et le poète de la Théogonie dit de lui seulement qu'il « parcourt un long chemin dans la sombre nuit de la terre aux vastes replis » -, Est-ce déjà un fleuve des Enfers ? On n'oserait l'afïirmer. Dans Y Odyssée •^, il est vrai, Circé apprend à Ulysse que, près des rives de l'Océan, est le lac de l'Achéron « où se jettent le Pyriphlégéthon et le Cocyte, qui est un écoulement de l'eau du Styx ». Mais l'image d'un torrent de feu et d'un fleuve des gémissements, qui éveille inévitablement l'idée de tortures infernales, semble si étrangère à l'époque homérique qu'on a