AVANT-PROPOS

Il en est qui, animés d'un autre sentiment, ne voulant rien changer ni rien détruire, mais cherchant entre les traditions religieuses et les exigences de la raison ces compromis et ces conciliations qui, à toutes les époques, ont été le rêve fugitif de quelques grands esprits, conçurent cette séduisante hypothèse que les légendes divines ne veulent pas dire en réalité ce qu'elles disent en apparence, et que, sous leur signification extérieure, se cache un sens intérieur, qui est le seul vrai : il suffisait de le découvrir pour qu'aussitôt la mythologie changeât d'aspect et qu'elle parût pleine d'utiles enseignements. Dès lors, un domaine aussi attrayant qu'illimité s'ouvrait à la conjecture. Nous suivrons ces égarements de la pensée grecque, lancée tour à tour sur des pistes différentes à la chasse de l'introuvable. Indiquons seulement, pour l'instant, que ^les interprètes de la mythologie, au v^ siècle en particulier, se divisent en plusieurs groupes.

A leur tête sont les étymologistes : gens passionnés, qui courent ardemment à la recherche de la signification des noms divins, convaincus que ces noms ne sont pas nés au hasard, qu'ils ont été créés avec intention, qu'un sens précis leur fut primitivement attaché, et qu'en conséquence deviner cette intention et pénétrer ce sens, ce sera voir clair dans la nature de chaque divinité. Esprits ingénieux et subtils, qui veulent que certains mythes bizarres, comme celui de Bacchus cousu dans la cuisse de Jupiter, soient éclos d^'une méprise ou d'un jeu de mots, peu s'en faut qu'ils n'aient formulé l'axiome célèbre : « la mythologie est une maladie du langage » ; et ces sophistes, ou ces interlocuteurs du Cratyle^ sont vraiment les premiers ancêtres de Max

AVAM-PROPOS XI

Mûller qui, plus habile et infiniment plus savant, n'aurait pu cependant renier toute parenté avec eux.

A côté des étymologistes se rangent les interprètes d'Homère, hommes fort honnêtes et inspirés de sentiments excellents, qui prennent plaisir à penser que le poète n'a jadis chanté qu'en vue de l'édification de la jeunesse future, et que, s'il se rencontre chez lui quelque récit inquiétant pour la morale, c'est qu'à ce moment il a voulu envelopper sa pensée d'un voile : écartons ce voile, disent-ils, et aussitôt nous verrons rayonner en tout sens, dans les poèmes homériques, le pur éclat de la vertu.

Moins naïfs sont les philosophes. Mais comme, depuis Thaïes, leur regard n'a cessé de se fixer sur le monde physique, dont ils s'évertuent à expliquer les origines et à découvrir les lois, ils en viennent à imaginer que l'histoire des unions et des querelles des dieux pourrait bien n'être autre chose que celle des combinaisons et des conflits des éléments au sein de la nature : idée féconde qui séduira les meilleurs esprits, passionnera toute l'école stoïcienne, traversera obscurément le moyen âge, pour reparaître au xvi^ siècle et pour s'épanouir dans le nôtre. Mais, tandis que les mythologues contemporains, divisés sur les méthodes d'interprétation, s'accordent cependant la plupart en celte idée générale que les légendes divines, nées de l'impression produite sur des âmes simples par les grands phénomènes naturels, ont dû se former lentement et d'une façon inconsciente dans l'imagination populaire, ceux d'entre les Grecs qui donnaient de la mythologie des « raisons physiques », prétendaient, au contraire, que ces mêmes légendes recouvraient, sous leur brillante enveloppe, une