Cf. Christ, Griech. Literaf. -, p
410 l'interprétation réaliste
ouvrag-es, on s'aperçoit sans peine que leurs auteurs n'ont pas puisé aux mêmes sources. Chez Heraclite, par exemple, les filles de Phorkys sont simplement trois femmes aveugles qui se servent tour à tour du même g-uide pour dirig-er leur marche. L'hydre de Lernes est une bête féroce, très prolifique, dont leâ innombrables petits se joig-naient à leur mère pour dévorer tout ce qui approchait d'eux. Glaucos, dieu marin et dieu prophète, n'est plus un plongeur ; c'est un insulaire, qui aidait les navigateurs, en leur prédisant le beau temps ou la tourmente. Quant à Orphée, c'est un civilisateur de l'humanité ; de l'humanité encore sauvage comme ces arbres des forêts qu'il mettait, disait-on, en mouvement, encore dure comme ces rochers qu'il traînait derrière lui '. Heraclite ne suit donc pas Palaephatos ; mais après lui il cherche et il découvre, dans le texte des légendes, des expressions métaphoriques dont il prétend rendre compte à sa manière. Cette manière n'est pas toujours heureuse. Il y a un genre d'explication, étranger à Palyephatos, dont en vérité il abuse : c'est celui que lui suggère la préoccupation morale des ravages qu'exercent les courtisanes. Ces femmes jouent chez lui un rôle surprenant. Qu'étaitce que la Méduse? Une héta?re, dont la superbe beauté stupéfiait ses admirateurs. Qu'est-ce que Circé, que Scylla, que les Harpyies ? Des femmes de mœurs faciles, qui ruinent les sots qui s'approchent d'elles. Avec leur douce musique, leur attirant sourire, leur voix enchanterese, les Sirènes ne sont-elles pas des personnes du même monde? Les pattes et les ailes d'oiseau, que la fable leur prête avec un corps de femme, indiquent clairement quelles sont prêtes à laisser là leurs victimes et à s'envoler, une fois qu'elles les ont dépouillées '-.
Nous ne pousserons pas plus loin ces exemples, dont la multiplicité lasserait l'intérêt. On sait que l'interprétation réaliste, dont Palaephatos et Heraclite nous ont laissé de si nombreux
1. 13, 18; 10, 23; Mythogr. Gr. (coll. Teubner), III, 2, p. 77-81.
2. 1-2, 8, 16, 14. Mythogr. Gr., III, 2, p. 73, 76, 78. L'historien Anticlidès, auteur de Deliaca, avait interprété dans un sens analogue la fable du jugement de Paris (Schol. Eurip., Androm., 277).
V l'iîsterprétation réaliste 411
spécimens, a joui d'une grande vogue chez les Grecs, après l'époque classique : elle remplit les commentaires des scholiastes depuis les Alexandrins jusqu'à Tzetzès. Cette interprétation, qui trouve à s'appliquer légitimement dans quelques cas particuliers, ne méritait pas un dédain absolu. Ne point accepter la lettre des mythes, les analyser pour tâcher d'en pénétrer le véritable sens, retrancher leurs éléments poétiques et éliminer leurs détails merveilleux, pour y substituer des réalités possibles, si médiocres et si plates que fussent ces réalités, c'était encore de la critique. Mais cette critique se faisait illusion sur sa propre valeur. L'imagination, en effet, qu'elle avait repoussée et à qui elle se flattait de faire la guerre, reprenait chez elle-même ses droits. Rien de plus fantaisiste d'ordinaire que ces explications soi-disant réelles ; rien de moins historique que cette prétendue histoire.