August., De Civ. flei, VIII
dût jamais finir; car, les créations de la nature étant périssables, de nouvelles succéderaient toujours aux anciennes, et la vie réparerait sans relâche la mort ". Ces mondes illimités, dont la vue du ciel étoile lui avait donné lidée, qui n'étaient peut-être même pour lui que les astres eux-mêmes -, Anaximandre les appelait des dieux 3 ; mais qu'importe cette dénomination ? Des dieux de ce genre, nés pour mourir, voués d'avance, comme tous les êtres vivants, à la destruction inévitable, ressemblaient peu à ceux de la foi populaire.
Ces derniers ne préoccupaient pas vivement Anaximandre, à en juger par la façon dont il expliquait les météores célestes. En Grèce, le Soleil, Hélios fils d'Hypérion. est un personnage divin, qui est l'objet d'un culte et à qui l'on olTre des sacrifices. Si l'on écoute Anaximandre. le dieu rayonnant qui. chaque matin, lance dans le ciel son attelage, est simplement (( un cercle, vingt-huit fois plus grand que la terre, pareil k une roue de char dont la périphérie serait creuse et remplie de feu. et qui laisserait, en un endroit, sortir ce feu par une ouverture, comme un soufflet '* ». La sœur d'Hélios. Sélènè. la belle vierge céleste aux larges ailes, à la couronne d'or, l'amante silencieuse d'Endymion, ne trouve pas plus grâce que son frère auprès du philosophe. La lune, elle aussi, est un cercle de feu qu'il a mesuré et qu'il a trouvé dixneuf fois plus grand que la terre ■' 1 Où sont les mythes gracieux qu'avait inspirés la pure et mélancolique déesse ? Anaximandre détruit ces mythes sans pitié, comme il détruit les illusions du vulgaire qui, derrière les phénomènes atmosphériques, croyait apercevoir l'action personnelle d'un dieu. Ce philosophe prétend expliquer le tonnerre : c'est le souffle du vent, dit-il. qui empri-
1. Cf. E. Zeller, La philos, des Grecs, t. I, p. 211 et suiv. de la Irad. de M. E. Boutroux.