Voir tout le chapitre
fait par un voyageur revenu de lointains pays ; il leur a donné la l'orme d'une vision. On serait fort embarrassé de définir la région qui en est le domaine ; car c'est une région indistincte et confuse, aux contours flottants, comme ceux d'un songe ; rien n'y ressemble à la terre, c'est plutôt un coin du ciel. C'est vers le ciel, en effet, que paraît s'élancer l'âme du jeune Timarque, endormi dans l'antre de Trophonios. Dégagée momentanément des liens de son corps, échappée de la tête par le crâne qui s'est entr'ouvert, comme jadis le cerveau de Zeus pour Athèna^ cette âme s'envole avec allégresse à travers un air pur et transparent, où elle croit respirer pour la première fois, où il lui semble qu'après une longue compression, elle se développe, se dilate, « se déploie comme une voile de navire ». Au-dessus d'elle, elle perçoit vaguement un bruit et comme une voix céleste d'un inexprimable charme. Elle lève alors les yeux et voit, voguant sur une mer d'azur nuancée de mille teintes brillantes, des îles lumineuses, en nombre infini, de grandeur prodigieuse, et dont le mouvement léger, le glissement sur les eaux, emplit l'air de la plus douce harmonie. Cependant, dans leur mouvement circulaire, « elles ne revenaient pas à leur point de départ ; elles ne décrivaient pas de circonférences, mais s'écartaient légèrement de la ligne qu'elles avaient suivie, en formant une sorte d'ellipse ))^. Voilà une observation bien précise et bien scientifique pour un songe ; mais cette affectation d'exactitude astronomique laisse cependant deviner les sentiments de l'auteur qui, après Pythagore et après Platon, se laisse aller à la séduisante hypothèse de l'harmonie des sphères, et qui promet, après la mort, aux meilleures d'entre les âmes humaines, la jouissance de cette musique céleste. Tout cependant dans cette vision n'a pas ce brillant éclat, et la préoccupation des châtiments qui suivent la mort y tient une place, comme dans le mythe de l'Ogygie. — Timarque, dont les yeux se sont d'abord portés en haut, regarde ensuite au-dessous de lui, où un saisissant spectacle le fait trembler : celui d'un
gouffre, immense en profondeur comme en larg-eur, plein d'une vapeur noire et épaisse toujours en mouvement, et d'où s'échappent des bruits sinistres ; on entend sortir de cet abîme des hurlements, des cris d animaux, des vagissements d'enfants ', des lamentations d'hommes et de femmes. Une voix répond à Timarque qui l'interroge que c'est là le domaine de Perséphone. Ce lieu de douleurs où gémissent les trépassés ne ressemble-t-il pas à l'Enfer vulgaire ? Mais à cette conception commune se mêlenf encore des imaginations particulières : une géographie nouvelle du Styxqui, sorti du fond des Enfers, s'élève jusqu'aux confins de la région lumineuse, qu'il délimite en la séparant de celle des ténèbres ; le Styx dont les détours et les replis déterminent quatre divisions de l'univers : celle de la vie, celle du mouvement, celle de la génération, celle de l'anéantissement. Comme dans le mythe précédemment étudié, le soleil et la lune jouent ici un rôle. C'est par le soleil, créateur de l'intelligence, que la deuxième partie de l'univers se rattache à la troisième ; c'est par la lune, tour à tour créatrice et destructrice des âmes, que la troisième et la quatrième sont en rapport. Cependant, cette connaissance des divisions du monde est communiquée par la voix mystérieuse à Timarque, qui ne voit rien de tout cela ; il aperçoit seulement, voltigeant autour du gouffre, des milliers d'étoiles, dont les unes s'y plongent, tandis que les autres en sortent. La même voix lui apprend que les étoiles qui s'abaissent et paraissent s'éteindre sont des âmes descendant vers la terre où elles sont condamnées à habiter de nouveaux corps; que celles au contraire qui s'échappent de l'abîme en jetant un vif éclat sont des âmes délivrées du corps, qui remontent vers les espaces célestes "-. Nous rencontrons donc encore ici, chez Plutarque, avec l'influence de la doctrine de la transmigration, le souci de consoler rhomme de la mort, en lui faisant entrevoir au delà du
1. Ce détail [ne s'accorde pas avec l'idée exprimée par Plutarque dans la Consolation à son épouse, 10, p. 6H f, que les âmes des enfants morts en bas âge s'élancent vers la vie heureuse.
tombeau la possibilité d'une vie brillante, qui serait mêlée à l'éclat du ciel.
La même intention reparaît dans le mythe de Thespésios, qui est le plus développé des trois '. — Tombé en léthargie à la suite d'une chute violente, Thespésios passait pour mort et allait être enseveli, quand, au bout de trois jours, on le vit de nouveau respirer et vivre. Mais, durant cet inerte sommeil du corps, l'âme, profitant de sa liberté, avait accompli, bien loin de la terre, un voyage merveilleux : c'est ce voyage dont, revenu à lui, Thespésios raconte les incidents. Tout d'abord, disait-il, il éprouva l'impression d'un homme qui serait tombé à l'eau et se trouverait au fond de la mer ; puis, se sentant vivant, il avait essayé de regarder autour de lui; et son âme s'était ouverte, comme un œil unique ; et cet œil avait contemplé d'étonnants spectacles. Des astres d'une dimension prodigieuse, qui ne sont autres sans doute que les <( îles lumineuses » de la vision de Timarque, projetaient une si intense clarté, que son àme était mollement portée et voguait doucement sur cette clarté, comme sur une mer calme : les rayons de cette lumière lui servaient d'ailes. Thespésios voyait en même temps les âmes des morts monter à travers l'air, sous la forme de bulles de feu, qui crevaient ensuite, pour présenter l'aspect de personnes humaines ; mais les yeux de ces personnes étaient immobiles ; et elles ne projetaient point d'ombre, et elles étaient diaphanes. Toutes ces âmes d'ailleurs n'étaient pas animées du même mouvement : les unes, légères et rapides, s'élevaient tout droit, d'un bond; les autres, à l'allure incertaine et irrégulière, tournant en rond comme des sabots qu'on fouette, tantôt montaient, tantôt descendaient. De même, si toutes étaient lumineuses, elles ne l'étaient pas toutes de la même manière, et leur lumière avait plus d'une nuance : le bleu foncé, signe d'intempérance dans les plaisirs ; le violet livide, signe de malveillance ; le rouge de feu, signe de cruauté, etc. Quelques-unes présentent de larges fissures ; d'autres sont par-
1. Chap. 22 des Délais de la Justice divine. P. Decharme. — Traditions religieuses. 29
semées de taches noirâtres. Ces âmes sont celles des hommes vicieux, auxquels le châtiment purificateur pourra seul rendre Téclat sans mélange delà blanche lumière'.
Le séjour des trépassés est, en effet, peuplé à la fois d'âmes heureuses et d'âmes malheureuses. Ce sont les premières sans doute qui voltig-ent en foule au-dessus d'un immense gouffre, d'où s'exhalent un doux souffle, une odeur suave dont l'air est parfumé : « Elles se repaissent de ces émanations, en sont comme épanouies et se caressent les unes les autres. Aux alentours, tout était transports bachiques, rires, chants joyeux et divertissements... Ce lieu se nomme le Léthé-. » L'oubli! l'oubli de la vie terrestre et de ses douleurs, voilà donc une des récompenses qui attendent les nobles âmes ; et elles goûtent, elles savourent cet oubli comme une joie qui va jusqu'à l'ivresse. Les âmes coupables, au contraire,, n'ont rien oublié, et le souvenir du mal qu'elles ont fait est,, dans cette région de la mort où elles arrivent, leur premier tourment ; à peine y sont-elles entrées qu'elles tremblent et sont saisies de vertige : « Elles errent d'abord isolément ; puis, quand elles rencontrent d'autres âmes qui leur ressemblent, elles se rapprochent, elles s'entrelacent, avec des élans sans but ; et c'est un mélange de voix confuses poussant des cris de terreur, avec des lamentations'. » Elles savent en effet ce qui les attend : qu il n'y a point pour elles de pitié, et que l'expiation sera longue.
Cette expiation fournit à Plutarque, dans le mythe de Thespésios, la matière d'un développement assez étendu qu'on n'est pas surpris de rencontrer à la fin du traité Des Délais de la Justice divine, dont il forme la conclusion. N'importait-il pas à l'auteur, pour justifier entièrement les dieux, de montrer que les peines qui nont pas frappé les coupables vivants, les frapperont morts? Il exj)ose donc toute l'organisation des châtiments. Jupiter, placé beaucoup trop haut pour s'abaisser à y intervenir lui-