YARIATIOI^S SUR LA BEAUTÉ HONGROISE

Une vraie Parisienne, jolie, sans être belle, curieuse, sans être indiscrète, spirituelle sans grand esprit, parlant fort bien de tout, sans rien savoir, coquette sans intention de conquête, évaporée par essence, positive par tradition, bonne par bon sens, juste par ennui, une Parisienne complète, enfin, me disait hier :

— Vous revenez tous, de Hongrie, stupéfaits, un peu ahuris, comme des gens qui reviennent de Pontoise. Quelle Circé a changé votre troupe en troupeau ?

Je ne savais que répondre. Il était aussi impossible de nier que l'émotion nous eût abêtis, qu'il était impossible de dénoncer une seule enchanteresse. Je parlai des bons vins, des braves gens et du paysage.

La Parisienne se mit à rire.

— Je ne croirai jamais que les hommes, si éloquents qu'ils soient, ni que des paysages, si

9N PO|f0R)B 101

pittoresque» qu'ils se pév&lent, dépriment à Qe point VintelUgence. J^es fempaea seyleg ont l'i^rt magique de faire des vraies bôtea, ftveo des voyageurs enthousif^steaMi Pftrie^moi 4^fii Hongroises, jn«^intenftnt que la n^étî^jncirpUps^ se dissipe, et» ftvant qu'il ne vous re^te de votre travestissement rien qu'un petit tout de qneue en trompette, Avouea qu'elles voua ont pin» que séduits, plus que cbarniéa, ç'eat-è-dir^ hypnotisés f

La raillerie de la Parisienne dissimulait mftl une points de calomnie,

Je m'empresse d'avouer que cette jalpuaie ne m'était pas personnelle, Elle étftit de ppincipe. Il n'est pas possible à une Parisienne d'p-dmettre la séduption naturelle, ailleurs qu'i^ Paris,

Il me fallut pouri^ant bien expliquer, aveq deii précautions infinies, que les Hongroises charmaient sftns la prétention de fasciner, que leur regard si doux, si franc, ne louchait pas et ne faisait pas loucher, et que, dans la grâce de leur sourire le plus familier, H restait toujours une invite à l'amitié, autant qu'à l'amour, à Testime autant qu'à la passion I

La Parisienne s'égaya beaucoup du mot estime.

•^ Ah 1 le vilain mot, a'éoria«-t-elle I comme il sent les raisins verts I on n'estime que ce qu'on ne peut pas aimer. Je suis fixée sur votre sa^ gesse.... J'ai bien envie d'interroger un de vos

10^ LA G8ARDAS

compagnons qui ait mordu à la grappe. Est-ce que vous dites du tokai, après l'avoir bu, qu'il est un vin estimable ?

— Sans aucun doute, puisqu'il grise délicatement, en permettant de savourer l'ivresse.

— C'est égal, si vous voulez que je croie à la beauté des Hongroises, ne parlez pas trop du sang-froid qu'elles vous ont laissé I Chez nous, vous le savez bien, l'estime est la dot des femmes laides ou des femmes sculpturales. Est-ce que les belles patriotes hongroises qui vous ont reçus, avec des drapeaux français, ont des allures de cariatides î

— Non, madame ; elles sont, en général, minces plutôt que fortes, petites plutôt que grandes : la main est mignonne, le pied est élégant : les yeux ont une lumière douce, mais constante ; les dents éblouissent de blancheur ; la bouche me rappelle ce que J.-J. Rousseau disait de la bouche de madame de Warens, elle est à la mesure d'un beau baiser. Si la coquetterie suprême consiste à n'en laisser voir aucune, les Hongroises, avec le charme décent de leur beauté, avec la grâce de toute leur personne, avec l'ingénuité de leur abord, sont les plus grandes coquettes du monde.

La Parisienne s'éventait, après avoir passé son doigt mignon sur sa bouche, pour s'assurer que celle-ci n'était pas trop grande, et souriait, pour montrer ses petites dents.

BN HONGRIE 103

— De quelles Hongroises me parlez-vous, ditelle, de celles de la ville ou de celles des champs î

— 11 n'y a pas deux portraits à faire, tant elles se ressemblent. Les raffinements d'une civilisation qui exagère souvent l'amabilité française, pour n'avoir pas l'air de la copier, sont aussi délicieux que les grâces familières des jeunes filles de la campagne. A une station, les demoiselles de la ville s'étaient habillées en servantes pour nous servir : aucun de nous ne trouva les servantes trop belles, et, quand la vérité fut connue, ne trouva les demoiselles de la ville inférieures à leur rang, pour avoir emprunte des tabliers de paysannes.

— Alors toutes jolies ?

— Oui, toutes, ou presque toutes ; aussi n'ontelles pas peur de porter des fleurs, d'en distribuer, sachant bien qu'elles mettent à la boutonnière de leur hôte un reflet, un éclair, un sourire d'elles dans la rose qu'elles attachent si prestement.

— Comment s'habillent-elles ?

— Aussi bien, aussi mal, que des Parisiennes ; mais elles gardent dans leur soumission à la mode l'indépendance de leur épiderme. Leurs yeux ont une ombre naturelle, leur bouche un carmin qu'aucun parfumeur ne débite, et leur peau un velouté qui ne doit rien à aucune velouline.

104 LK aSARPAS

— Bah I vous croyez qela ]

— N'est-ce pas déjè^ beaucoup que de croire cela? Quelle Parisienne peut faire illusion à cet égard ? Le maquillage mondain est devenu ici, comme Vart du piauo, un art qu'on cviltive et dont on abuse pour lui seul. Il ne s'agit plus, pour vous, mesdames, d'obvier à une pâleur d'occasion par un peu de rouge, h une rougeur accidentelle par un peu de blanc I Vous voua saupoudrez régulièrement, mécaniquement, à tort et à travers, sans prétexte, par amour de la poudre. Il semble qu'une peau fine soit une laideur, qu'un teint naturel soit un viqe, Autrefois, on vantait les fibrilles délicates qui serpentaient sous le tissu des joues ou du menton de la Parisienne. C'était un signe de rc^oe, une distinction, de n'avoir rien à corriger dans la miniature de Paris. Aujourd'hui, on restaure la miniature avec du pastel, un pastel quelconque, épais, grossier.

La Parisienne se grattait finement la joue, en m'écoutant, pour faire saillir une des fibrilles en question. Elle m'interrompit :

— Vous m'en dites plus que je ne vous en demandais, et vous ne répondez paa à tout ce que je vous demande. Les Hongroises sont jolies, c'est convenu, plus jolies que nous.,,

— Je n'ai ptts dit pela !

— Alors, vous ^vez dû avoir des épisodes fort galants... En quinze jours, il arrive des aven-

BK HOl^GRIB 105

tures!... Chaque Français a dû devenir amoureux d'une étoile !...

— D'une étoile î non, madfune, mais d'une nébuleuse» tout entière, d'un fouillis d'étoiles !

— C'est ce qui vous a rendus fous !

— C'est possible, mais quelle belle folie ! Elle nous faisait poètes de la bonne façon, poètes sans rimes, et elle annihilait les poètes de profession. L'extase unanime n'avait pas le temps d'inventer des formules. Elle était naïve, tant elle était sincère.

— Ainsi, aucun de vous, n'a fait la cour à une dame hongroise î

— Au .contraire, madame, nous leur avons fait la cour h toutes.

-- Ah| comment!

-^ P'une façon très simple : nous açcla^mions la Hongrie; nous serrions la main des vétérans de la révolution hongroise ; nous placions h, nos boutonnières les fleurs nouées des couleurs hongroises, qu'on nous offrait, et, quand on nous montrait la pl$^ce d'un combat, la trace d'un . martyre, nous nous inclinions très bas.

— Voilà tout?

^. Oui, madame, et c'était la meilleure façon d'obtenir des dames ou des demoiselles hongroises la feveur d'un baiser sur leurs jolies mains. Biles avaient la coquetterie de leur patriotisme, Flatter leur fierté nationale, c'était leur adresser le compliment le plus irrésistible.

— Alors, si elles ne résistaient pas, que faisaient-elles ?

— Elles demandaient nos noms pour les inscrire sur leurs éventails; et elles nous donnaient une rose de plus.

— C'est tout ? .

— C'est tout !

La Parisienne eut un ricanement maladroit.

Rien n'est horrible comme la maladresse d'une jolie femme, et d'une jolie femme de Paris. Elle se désenchante, elle devient laide; elle justifie toutes les ripostes.

— Vous ne compren\5z pas cela? demandai-je un peu irrité. Vous ne comprenez pas qu'une femme pare son patriotisme de tout le rayonnement de sa beauté, et mette dans un jour de coquetterie sublime, l'amour de son pa;ys au-dessus de l'amour d'elle-même ? Que voulez-vous ! les femmes là-bas, ont les mêmes idées, sur toutes choses, que leurs maris ; elles sont solidaires de l'hospitalité qu'ils offrent. Quand les écrivains

■et les artistes hongrois ont visité Paris, nous n'avons pu décider une Parisienne à jeter un bouquet à la Hongrie. La seule qui par son nom, sa place, avait été désignée, s'est récusée sous prétexte de modestie. Croyez-vous que nous ne serions pas plus fiers, en France, d'être Français, si nos femmes, nos sœurs avaient nos enthousiasmes et acclamaient les même drapeaux que nous ? La fierté que nous rapportons de

BN HÔNÔRIB 107

notre voyage nous vient précisément de ce spectacle charmant et superbe d'un peuple entier nous saluant par toutes ses voix, aimant la France par tous ses cœurs, nous montrant les larmes de son héroïsme, les sourires de sa beauté, nous jetant des fleurs à travers nos drapeaux confondus et nous recevant au foyer de famille comme des frères longtemps attendus, par les frères et par les sœurs.

La Parisienne ricannait plus fort. Elle me trouvait ridicule ; je la trouvais odieuse ; je la quittai brusquement, et je ne sais pas quand je la rêver rai.

31 août 1885.

xy

LS BAlSfiK HONGROlU

5^ h'^afe ï)ltt» parler de la Hongrie, ni surtout des dames hongroises. Il me semblait que je manquerais de galanterie, en insistant trop.

Mâi« un^ lettre de Budapest, publiée dans le dernier numéro de la Revus politique et litié^ raire, me fournit un excellent prétexte pour revenir sur un sujet, non épuisé et inépuisable.

L'ami Hongrois qui nous envoie de loin un toast, comme il le dit, post festa, y mêle, à l'adresse des Français, une petite critique à laquelle je veux répondre ; voici le reproche :

« Nos dames ont été un peu déconcertées par l'excès d'amabilité que vous leur prodiguiez Quand votre illustre et vénérable chef embrassait les belles jeunes femmes qui étaient heureuses de lui offrir des fleurs, la chose paraissait naturelle et touchante ; mais ceux qui voulaient suivre consciencieusement son exemple, surprirent beaucoup, par cette fa-

EN flONÔRIB 109

miliarité inattendue, les jeunes dames qui, dans leur trouble, ne savaient comment se défendre »

Il est très vrai que M. de Lesseps, qui résumait en lui toutes les jeunesses de la délégation, et qui était le plus Français de nous tous, en étant le plus grand Français, n'a laissé échapper aucune occasion de traduire son respect et son émotion, tantôt par un baiser sur la main, tantôt par un baiser sur le front, tantôt, aussi, par un baiser entre le front et le menton.

Il est très vrai que ce noble exemple, qui alliait si délicatement l'admiration à la reconnaissance, suscitait, dans la compagnie française, une émulation généreuse et que plus d'un essayait aussi de franchir l'isthme, si facilement abaissé par M. de Lesseps.

Si c'est un tort, il faut l'attribuer aux Hongroises. Elles ont plus de beauté que nous n'avions apporté de résignation, et elles ont une décence si naturelle, qu'on se croyait bien sûr de ne pas les offenser, en cueillant chastement leurs sourires, comme on cueillait dans leurs mains les roses apportées.

Je voudrais bien, à ce propos, entamer une dissertation âur le baiser et démontrer que, s'il est le témoignage le plus agréable du respect et de l'amitié, il en est le plus inojffensif, en étant le plus naturel. Ce qui gâte le baiser, c'est d'en faire une exception. Quand on le souligne, on le

liO LA CSARDAS

pervertit. Mais, quand il est le souffle même de la parole, quand il est la formule naïve du premier ou du dernier mot d'émotion ; quand il s'échange entre un honnête homme et une honnête femme, comme le salut direct du cœur ; il est le plus délicieux moyen de ménager la pudeur, en ne lui laissant pas le temps de s'alarmer des commentaires contenus dans une contemplation indiscrète.

Les premiers chrétiens et les premières chrétiennes se baisaient à la bouche dans leurs agapes. L'Église a conservé cette tradition ; seulement, quand l'innocence et les dents sont gâtées, on a remplacé le baiser naturel par une offrande de la bouche sur une petite plaque d'argent, qu'on a soin d'essuyer à chaque baiser; c'est ce qu'on appelle la paix.

Du temps de Montaigne, les dames n'avaient pas de meilleure façon d'accueillir une visite. Je sais bien que Montaigne grogne un peu de l'usage ; mais peut-être avait-il vu des bouches se contracter à l'approche de la sienne. Les cardinaux eurent longtemps le droit de baiser les reines sur la bouche ; les reines d'Espagne notamment étaient trop bonnes catholiques pour se refuser à cette étiquette ; mais il ne semble pas que les reines de France aient, au moins publiquement, légitimé cet usage.

Personne ne peut savoir comment les choses se passaient entre Mazarin et Anne d'Autriche

BN HONGRIE 111

Madame de Sévigné, qui peut servir de caution aux honnêtes dames et aux femmes d'esprit, écrivait à sa fille : — « Vous avez donc baisé toute la Provence ! » — Elle faisait allusion à un usage général alors d'échanger un baiser, ainsi qu'elle disait, à chaque visite. Elle eût donc compris que les Français voulussent, dans ce même sens de politesse, baiser toute la Hongrie.

J'avoue volontiers que les Françaises, d'après le conseil de quelques Français pervertis, en ne présentant jamais que leurs joues, ont compromis la simplicité du baiser.

Dans la plupart des pays d'Europe, on se baise sur la bouche, et nul n'y voit de mal. L'innocence n'en paraît que plus innocente. La femme qui aurait des raisons de se trahir, ou qui n'a plus le droit d'être naïve, présente sa main et ne profane pas le baiser national.

Jean-Jacques Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, a contribué à la dépréciation de cette politesse charmante, et Vâcre baiser échangé entre Julie et Saint-Preux a corrompu les mœurs françaises, en les faisant aussi très souvent calomnier au dehors.

Au dire de Voltaire, l'évêque de Bénévent, Jean de La Gaza, a écrit des chapitres célèbres sur les baisers, sur la topographie qui leur est assignée.

Je n'ai pas lu ces chapitres ; je suis trop igno-

112 LA CSAHDA8

rant pour vérifier les assertions de Voltaire, et je crois, en tout cas, que le prélat qui étudiait cette question poussait un peu loin la tolérance, quand il conseillait aux dames qui ont le nez long, de prendre un amant camus, et vice versa.

On a contesté le baiser donné par une reine à la bouche éloquente d'Alain Chartier ; mais, en ne prenant l'historiette que comme un symbole, elle prouve qu'on trouvait tout naturel qu'une princesse mît le sceau de sa grâce, de sa beauté sur la source du beau savoir.

Aucun des Français visitant la Hongrie n'avait la prétention de se croire aussi digne de récompense qu'Alain Chartier ; mais ce n'était pas le désir de l'éloquence qui manquait, et quelquesuns s'imaginaient peut-être en recevoir le don, en provoquant la façon dont on le récompensait.

Avons-nous trop embrassé en Hongrie? (Quand je dis now5, je songe aux jeunes gens^ M. de Lesseps en tête.) En tous cas, pour avoir trop embrassé, nous n'avons nullement étreint, et je ne me fie pas au reproche, d'ailleurs si courtois et si gai du correspondant de la Revue politique. C'est peut-être un jaloux?

Jusqu'à ce qu'une Hongroise d'esprit, et il n'y a guère que de celles-là en Hongrie, se plaigne et avoue qu'elle a été, sinon déconcertée, du moins troublée par nos allures, je persisterai à croire que l'embarras, le trouble ont été pour nous et que nous sommes restés en réalité fort

au-dessous de l'élan qui voulait nous transporter. J'affirme en tout cas que nous avons rapporté plus de regrets que de remords, et un souvenir de respect et d'admiration qui n'en est pas moins très profond et très chaste, pour être resté vif, poétique et parfumé.

21 septembre 1885.

LE GÉANT PARISBL

Je croyais n'avoir plus de post-scriptum à ajouter à mes notes sur la Hongrie. Mais la mort d'un de nos compagnons de route me fournit l'occasion d'y revenir.

Nous fûmes très surpris de trouver un géant dans la troupe qui prit un soir l'Express-Orient. D'où venait-il ? Qui l'avait invité ? A quel titre flgurait-il sur la liste ? On s'interrogeait et on finit par l'interroger. Il était très régulièrement et directement invité par un de nos amis hongrois, à la suite d'un dîner d'artistes où Parisel avait été présenté comme journaliste et comme peintre. Sa taille démesurée ou plutôt incessamment mesurée par les curieux et qui dépassait deux mètres, sans être l'emblème de son double talent, en était l'étui si pittoresque, ce colosse avait le rire si large, que le délégué de la Hongrie n'avait pu lui refuser une invitation.

— Il comblera des vides, s'était-il dit.

11 n'y eut pas de vides à combler et Parisel tenait de la place.

Personne ne connaissait sa peinture, et personne ne semblait curieux de connaître sa prose.

Les uns assuraient qu'il avait fait partie de la Commune ; d'autres prétendaient l'avoir vu à la foire de Neuilly en hercule. Il était un peu honteux d'être si grand ; il ne tenait guère qu'en long dans le salon du wagon, et, quand on fit, à l'Exposition de Pesth, la photographie des Français réunis en groupe, Parisel dut se plier en trois morceaux et s'étendre devant nous pour tenir dans le cadre.

On s'aperçut bientôt qu'il était inofiensif ; on devina tout de suite qu'il était parti un peu trop confiant, non pas dans l'hospitalité hongroise, mais dans l'immunité qu'un pareil voyage garantissait plus ou moins au budget personnel ; Parisel n'avait pas de budget. Ce n'était pas un crime ; mais c'était une imprudence. Je me hâte d'ajouter que la délicatesse hongroise remédia discrètement dans les hôtels, dans les restaurants à cette lacune, et que Parisel, ce gigantesque enfant, fut gâté autant que nous, sans laisser plus que nous, derrière lui, d'autre dette que celle de la reconnaissance; seulement la sienne était durable et démesurée comme lui.

M. de Lesseps se prit de sympathie pour ce Goliath

— Pourquoi m'appelez-vous le grand Français ? dit-il, le grand Français, le voilà I

Comme un Hongrois demandait à Tun d'entre nous ce qu'était au juste M. Parisel, le Français répondit :

« C'est un grand délégué de la Bohême de Paris auprès des tziganes-

Il sembla lui-même confirmer cette définition, quand, un jour, sur le bateau à vapeur qui nous conduisait à Szeged, il prit la contrebasse énorme d'un musicien tzigane, la passa en bandoulière autour de son cou et s'en servit comme d'une guitare, comme d'une mandoline, pour jouer une aubade.

Rien de plus comique, de plus extravagant que ce tableau. J'espère que le croquis en a été fait par Clairin, Rops, ou quelque autre de nos artistes présents; la charge atteignait naïvement le gigantesque.

Au haras de Mézohegyes, Parisel eut une aventure désagréable. Il voulut, comme plusieurs Français, et comme M. de Lesseps en particulier, monter un étalon pour nous escorter, pendant la curieuse promenade que nous fimes dans le domaine. Mais le cheval, si robuste qu'il fût, ne se sentait pas la vocation de transporter les monuments; il se révolta, se cabra si bien que Parisel, désarçonné, culbuté, reçut par surcroît un coup de pied dans une ancienne blessure et aurait pu être estropié. On le re-

BN HONORIS U7

cueillit dans une voiture, et ce qui eût rendu boiteux un homme de taille moyenne ne retint pas une demi-journée le géant.

Parisel était fort désappointé. Il eut le tort de s'imaginer que l'étalon rebelle était d'un com« plot; qu'on avait voulu casser en plusieurs morceaux ce Français trop grand ; mais, en se guérissant, il perdit ce soupçon. On sait que les mauvaises passions n'habitent pas les hauteurs. La tête de Parisel était trop haut placée pour abriter longtemps de petites rancunes.

Je lis dans la France que Parisel était revenu de notre beau voyage, attristé et un peu irrité encore contre ses compagnons de route. Ils avaient manqué, disait-il, de bienveillance,

Jl est très juste d'avouer que, devant cette cordialité des Hongrois, devant ces magnificences continues, devant cette estime chaleureuse pour la France, nous avions tous non pas un sentiment hostile, mais un sentiment plus ou moins grand d'anxiété, nous attendant toujours à une incorrection involontaire de la part de Parisel, dans la façon de régler les quelques petites dépenses laissées forcément à notre charge. Il nous semblait aussi que l'étourderie tolérable de la part des gens qui ont des dimensions ordinaires deviendrait une bacchanale, un brise-tout général si le géant s'émancipait.

Je lui rends cette justice, que nous en fûmes pour la peur, mais peut-être bien que la peur

en se laissant deviner, ne fût pas sans influence sur l'attitude correcte du colosse.

Je ne veux pas calomnier ce bon géant. Je reconnais, au contraire, qu'il eut le tact de comprendre nos supplications muettes; seulement, il nous en a gardé un peu rancune.

M. de Lesseps avait promis de l'envoyer à Panama. Parisel était reconnaissant, mais un peu effrayé, de ce service offert. Le géant était modeste devant les œuvres gigantesques. Il redoutait la nostalgie d'Asnières; il hésitait.

On l'a trouvé mort avec un bec de gaz ouvert dans sa chambre. S'est-il suicidé? Il a dû alors attendre avec courage l'asphyxie, Est-il mort involontairement ? On ne s'explique guère qu'aux premières émanations il ne se soit pas levé, n'ait pas ouvert sa fenêtre et n'ait pas lutté.

Je ne veux pas exagérer l'émotion de ses anciens compagnons de voyage ; mais il est certain que tous auront un instant de mélancolie en pensant à cette force de la nature si soudainement abattue, à ce bon enfant gigantesque qui nous a fait tant rire avec sa contrebasse, et ceux qui ont été d'une réserve un peu trop apparente à son égard éprouveront du regret d'avoir contriste ce géant, qui avait déjà le cœur plein d'une amertume cachée, s'il est vrai qu'il ne soit pas mort par pure distraction.