Voir le livre : Pensées d'une Reine. Paris, Calmann Lévy

BN ROUMANIE 133

le récit de cette inoubliable journée de causerie, de ces confidences littéraires d'une femme spirituelle et bonne, qui avait par avance les tristesses de la gloire, et qui avait pleuré comme mère, avant de sourire, comme Reine, aux orphelins de la Roumanie qu'elle protège.

11 paraît que, pendant quelques années, on ignora les aptitudes littéraires de la Reine. Elle gardait pour elle le secret de son talent ; puis, un jour, — fut-ce dans une larme, dans un sourire ? fut-ce par une déchirure, par une effusion du cœur ? — le secret filtra, et, depuis lors, il lui est devenu aussi impossible d'éviter la renommée littéraire qu'il lui est impossible de ne pas penser et de ne pas chercher l'expression poétique ou saisissante de la pensée.

Elle parle le français, aussi facilement que le Roi, et elle l'écrit mieux que beaucoup de femmes françaises qui écrivent. On se souvient de la légende de cette autre reine Elisabeth, voisine de la Roumanie qui, un jour, surprise dans ses aumônes, laissa tomber des fleurs au lieu de pain, pour échapper au flagrant délit de sa charité.

La Reine Elisabeth de Roumanie est libre de ses charités, et c'est volontairement qu'elle mêle les fleurs de sa poésie au pain de ses bienfaits. Mais elle parfume ainsi tous ses devoirs envers sa nouvelle patrie, et la Roumanie lui devra une émulation littéraire qui achèvera l'œuvre de progrès, comme elle doit à son jeune roi l'occa-

sion de sa gloire militaire si indispensable à sa gloire pacifique.

La Reine oublie toujours, en causant, qu'elle est reine. Ce qui fait qu'on s'en souvient toujours en l'écoutant; tant elle prend une souveraineté féminine plus imposante que l'autre. Elle a le sourire permanent, le rire facile : mais le sentiment met vite le rayon d'une larme dans ses yeux qui, un peu faibles, mesurent de près les regards, pour trouver plus vite les pensées.

J'ai remarqué l'écriture de Carmen Sylva : car c'est sous ce nom que la Reine se fait éditer. Elle est significative. Simple comme l'esprit qu'elle traduit, large et facile, comme l'expansion qu'elle sert, grande, ferme, ainsi qu'il convient à un caractère ferme et grand. Elle n'a pas cette virilité mesquine que certaines femmes auteurs essayent de se donner, et elle dédaigne ce féminisme outré des coquettes de petit talent.

Il m'a semblé que la Reijie se préoccupait parfois, non de la peine, mais de l'embarras que peut causer la renommée littéraire. A plusieurs reprises, dans ses pensées, j'ai trouvé des questions finement posées sur les femmes de lettres. Le bas bleu intimide cette femme charmante, que sa conscience rassure vite pourtant.

Le sens de ses réflexions est une méfiance charitable envers l'humanité ; point de méchanceté ; tout au plus un peu d'ironie. La femme se sent prête à plaindre, à secourir ; la Reine se

prépare aux déceptions, tout en se livrant aux espérances. J'ai lu dans l'album qui me fut confié, sur les devoirs des rois des maximes vraies sans orgueil. J'ai lu sur les devoirs des peuples, des principes justes, sans crainte et sans flatterie de la popularité.

L'amour tient naturellement sa place, dans ces réflexions d'une femme aimante, aimée ; mais la même grâce naïve dicte ces confidences. L'auteur voit la passion de loin, comme un orage qui ne peut l'atteindre, et respire dans la tendresse, comme dans une atmosphère où tous les devoirs doivent s'épanouir.

J'ai dit que la Reine, avec un sens artistique qui aidait au devoir royal, avait remis à la mode le costume roumain. Elle le porte avec grâce. Un photographe, ayant sollicité l'honneur de la représenter dans ce costume, elle s'est fait photographier, une quenouille à la main, filant comme une paysanne.

Un poète dirait qu'elle file les destinées heureuses de la Roumanie ; peut-être le dira-t-elle elle-même en vers. Malheureusement sa muse ne lui parle qu'en allemand, et j'ai oublié l'allemand.

1« septembre 1881.