C.-A. ROSETTI

Rosetti, Tami qui m'avait attiré et reçu en Roumanie est mort, et je l'ai sincèrement pleuré. Cette douleur intime ne me suflasait pas, et, dans une conférence, à Paris, j'ai raconté la vie de ce fier et noble Roumain.

Il me semble que je ne payerai qu'à moitié me dette envers l'hospitalité roumaine, si, après avoir raconté ma visite à la Reine et au Roi, je ne rendais pas un témoignage public au citoyen qui m'a présenté. Voilà pourquoi je réimprime à cette place mon portrait de Rosetti.

Rosetti fut un grand patriote roumain et je puis ajouter un grand patriote français, tant il resta fier de la nation qui l'avait adopté dans ses années d'études, qui l'avait recueilli dans ses années d'exil ; tant il soufirit de nos douleurs.

En 1870; il ne se contentait pas de recueillir dans son journal des secours pour les blessés français; il vint en France; il alla à Tours pour

BIf ROPMANIB 137

dire à Gambetta, qu'il ne connaissait pas encore : € J'espère bien que vou^ ne (îésespérea; pas de la France I >

Si le voyage fut inutile, il n'en reste pas moins un témoignage précieux de cette parenté de l'héroïsme que le vieux patriote roumain voulait établir avec le jeune patriote français, et il n'en est pas moins pour nous le gage d*une solidarité étroite entre les deux pays.

Il y a, dans la vie des peuples les mieux faits pour s'entendre, des heures d'égoïsme fatal oU chacun d'eux paraît s'écarter, s'isoler, pour travailler à sa fortune intime. Les grands pays ont leurs ambitions multiples, qui les rendent oublieux ; les petits pays n'oublient rien ; mais, jaloux de leur indépendance mal affermie, ils doivent dissimuler parfois leurs sympathies lointaines pour ménager un voisin malveillant.

Rosetti s'appliquait h ne jamais laisser durer ces ralentissements d'une amitié indestructible entre la France et la Roumanie ; il en souffrait, comme d'une trahison delà justice, et nous étions nous tous ses amis, les confidents de ses efforts, quand il vivait en France, les messagers de 4sa correspondance avec la presse parisienne, avec les hommes politiques, lorsqu'il était absent.

Cette fraternité qu'il voulait maintenir toujours égale toujours ardente, ajoutait son foyer à celui de notre amitié et devenait un lien de plus entre les amis qu'il laissait en France.

138 LA GSARDAS

J'ai dû la connaissance et Tamitié de Rosetti, celles de Bratiano, mon initiation à l'histoire de la Roumanie, ma foi dans ses destinées, à Tami de ma jeunesse, à l'ami de ma vieillesse, à Paul Bataillard, dont la plume savante n'a cessé, par des brochures, par des articles, de servir la cause roumaine.

C'est lui qui m'a mis à même de parler de notre ami, en complétant mes impressions et mes souvenirs par ses confidences et ses correspondances.

Je ne me suis pas lié avec Bataillard pour l'amour des principautés danubiennes ; mais notre estime réciproque n'a pu que se fortifier, à estimer ensemble un pays vaillant, digne de sa liberté, et à aimer ceux qui le grandissent et rélèvent.

La famille de Rosetti est d'origine italienne ; mais elle a été très répandue à Constantinople, et, au siècle dernier, deux membres de cette famille ont régné en Valachie, en Moldavie. Les descendants de ces deux princes sont restés en Roumanie et sont ^devenus aussi Roumains qu'il est possible de l'être. Si on les jugeait d'après Constantin-Alexandre Rosetti, on pourrait dire qu'ils ont été plus Roumains que la plupart des Roumains.

Cependant ce n'est pas de sa souche princière que notre ami s'est prévalu dans sa vie.

Par son aspect, par la nature tendre, aflfec-

KN ROUMANIE 13d

tueuse, de son caractère, on peut dire qu'il tenait plutôt de la famille de sa mère. Celle-ci appartenait à une ancienne famille de boyards valaques.

Le grand patriote, dans le culte profond, religieux, qu'il rendait à sa mère, ne ressentait-il pas, à travers son amour filial, une reconnaissance particulière envers celle qui lui avait mis du sang roumain dans les veines et qui l'avait engendré pour donner la liberté à son pays ?

Rosetti vivait, pensait, travaillait, aimait sa famille, sa patrie, sous la vision constante de sa n>ère. Le portrait de sa mère ne le quittait pas. Il l'avait apporté dans son dernier voyage à Paris ; il l'avait constamment sur sa table de travail; il l'eut à côté de lui à l'heure de la mort, et on ne voila cette sainte image, en signe de deuil, que quand Rosetti ne pouvait plus s'y mirer.

Ceux qui ont bien aimé leur mère ont une prédestination pour bien aimer la patrie. Les âmes héroïques prennent leurs ailes dans les âmes maternelles. Ceux que la tendresse emporte facilement au delà de l'utopie, dans la vérité du sentiment humain, j'oserai dire du sentiment divin, gardent, si virils qu'ils soient, par leurs actes, un féminisme qui s'épanouit en grâce. Rosetti avait cette puissance de l'attendrissement facile, sincère, qui le rendait irrésistible en ajoutant sa bonté à sa logique.

140 LA G8ARDAS

Il fut bon toute sa vie ; mais il avait été au moins malicieux dans sa jeunesse. Ses folies printanières ont leur légende, compi© sa sagesse virile aura la sienne. J'ai entendu raconter toutes sortes de plaisanteries, de bons tours, qui révèlent la belle humeur sarcastique dont il garda toujours quelque chose.

Il était né vers 1816. Quand il eut dix-ept ans, comme tout jeune boyard de cette époque il embrassa la carrière militaire; il devint l'aide de camp du prince Alexandre Ghika. La niaiserie d'une discipline importée de Russie l'eut bientôt guéri de son peu d'amour du sabre et des galoi^s.

Un jour, il se promenait dans Bucharest en tenue de sous-lieutenant de cavalerie, avec des cheveux plus longs que l'ordonnance, quand le général en chef vint à passer et s'arrêta stupéfait devant ce soldat si chevelu. Rosetti, interrogé, déclina son nom et donna pour excuse qu'il redoutait les coups de soleil sur la nuque. Le général l'invita à le suivre, et, l'ayant fait entrer chez lui, le fit raser entièrement par son barbier. Rosetti se vengea, comme beaucoup de gens se vengent dans ce monde, sur les autres. Il établit au coin d'une rue une boutique de perruquier, et. à l'aide de quelques amis, il y faisait entrer de force les passants ijioffensifs, que l'on tondait rigoureusement sous prétexte que c'était l'ordre du général. Pour preuve, Rosetti montrait sa tête chauve.

BN ROVMANIB M\

Avec une pareille façon de commenter les ordres de ses chefs, le jeune aide de camp eût fait un bien mauvais soldat. Il quitta le service au bont de trois ans, laissa repousser ses cheveux en Apollon et s'adonna à la poésie.

Il débuta par des traductions en vers de Byron, de Lamartine, de Victor Hugo et aussi de Béranger et de Voltaire ; puis son originalité se dégagea : le poète écrivit les Citants du bonheur, avec ironie, avec un attendrissement mêlé d'amertume, avec une pointe de raillerie. Quelques-uns de ces chants sont restés populaires en Roumanie.

Je voudrais donner un échantillon de la poésie de Rosetti. Mais les vers cueillis sur le sol natal , par une main étrangère se décolorent et se flétrissent, pour ainsi dire, au toucher, surtout au toucher des doigts français ; notre langue, par ses qualités mêmes, se refuse à la traduction exacte. C'est de l'herbe fanée que je présente et j'essaye diflicilement de lui rendre par la pensée les couleurs et la sève du terroir.

Voici une pièce intitulée Mon Changement.

< Que j'aie changé complètement, le monde le dit sans cesse ; mais parlons sérieusement ; le monde a raison : c'est TÇioi qui ai changé !

» Ce qu'ils faisaient, eux et elles, me semblait digne d'éloges ; maintenant tout me paraît vilain ; ils ont raison : c'est moi qui ai changé.

» Aller dans le monde me plaisait fort aut'r6foi3« Je

Itô LA GSARDAS

trouvais beaucoup d'esprit à ceux qui se moquaient des autres.

» Je fuis maintenant, autant que possible, les lieux de grande réunion ; tout ce qu'on dit me semble un peu bête. Us ont raison : c'est moi qui ai changé.

» Quand je voyais un magistrat suprême prêter serment, je le croyais honnête, vénérable, consacré pour la postérité.

» Aujourd'hui, il me semble que ceux qui prêtent serment jurent de nous dépouiller. Ils ont raison : c'est moi qai ai changé.

» Lorsque je voyais les députés se réunir et que je les entendais parler, je croyais que le bien public était leur seule inspiration.

» Aujourd'hui il me semble que beaucoup de mandataires nous ont trompés, qu'ils ne prennent pas leur part des misères du pays. Ils ont raison : c'est moi qui ai t changé.

» Je croyais que l'honnête patriote était loué, que la vérité et le talent étaient aimés et estimés. Je sais le contraire aujourd'hui. Encore une fois, j'ai rêvé. On met les patriotes en prison. Ils ont raison : c'est moi qui ai changé.

» Lorsque je voyais une femme aimable, je l'aimais, mes yeux lançaient des étincelles ; je la croyais un ange...

« Quelle est maintenant mon opinion? Vous ne la saurez pas. Mais, encore aujourd'hui, lorsque je la vois, j'ai envie de soupirer ; ils n'ont pas raison : je n'ai point changé I »

L'amertume de ces vers s'accentue dans l'épitaphe que Rosetti flt pour son frère, mort en

La voici :

EN roumaKib 143

« La terrô est bien plus chaude que les embrassements des êtres aimés pendant la vie î'La tombe est plus douce aux malheureux que les palais terrestres, et les vers qui me rongent sont plus humains ([ue les hommes.

» Si donc le chagrin te conduit au cimetière, consoletoi avec moi qui ai toujours soupiré ; méprise tout, endure la vie en silence ; peut-être, après tput, auras-tu ici-bas une consolation ! »

La poésie, dans certaines âmes, n'est qu'une rosée que le soleil de midi absorbe, dissipe, mais dont le cœur, à travers toute la vie, garde une fraîcheur secrète. Dans le temps où Rosetti chantait le bonheur, avec une raillerie qui était peut-être une influence de Byron, nous débutions tous, en France, par des volumes de vers. Il nous semblait qu'avant de mettre la main à une œuvre de la vie sociale il fallait nous les parfumer dans la poésie. C'était un effet de volonté, plus qu'un effet de vocation. Combien d'entre nous qui gardent ces fleurettes dans un herbier sans en rougir, pour les considérer parfois avec attendrissement, avec l'orgueil de nos vingt ans disparus, et qui ne sont pas pour cela devenus plus poètes que vous et moi I

Rosetti est resté poète toute sa vie, par l'émotion facile, par le sens délicat du beau ; mais, à partir de 1843, il n'a plus écrit de poésies ; son cœur était livré aux poëmes en action de la liberté. La route brûlante sur laquelle il posait le pied avait bu cette première libation de la jeu-

U4 LA OSA.RDÂS

nesse. Le cœur vaillant pouvait maintenant se mettre en route.

On avait essayé de le retenir dans des fonctions administratives. Le prince Ghika l'avait fait nommer chef de police à Pitesci, en 1837; mais la police était pour l'ancien sous-lieutenant un prétexte de plaisanteries. Il fut ensuite procureur au tribunal civil de Bucharest; mais ses relations avec les patriotes roumains plus âgés que lui, qui luttaient déjà pour la revendication des droits de la Roumanie, le détachèrent de fonctions auxquelles il ne tenait guère.

Devenu grave quand il eut trouvé sa voie, il partit pour la France, afin d'y mûrir son esprit : c'était en 1843.

Sa gratitude envers la France met à l'aise notre fierté. C'est à Paris qu'il étudia les conditions des gouvernements modernes ; c'est à Paris, aux cours de Michelet et de Quinet, qu'il reçut des leçons de liberté humaine, d'amour de la patrie, de sacrifices, comme sa vocation de patriote avait besoin d'en recevoir. Il avait d'avance la notion de tout ce que ces maîtres incomparables lui apprenaient ; mais il en recevait des formules définitives.

En 1884, un an avant de mourir, atteint déjà, accablé par la perte d'un fils adoré, abattu, prêt pour la mort et l'immortalité, il écrivait à madame Michelet, au sujet du beau volume des mémoires ds son mari qu'elle venait de faire pa-

EN ROUMANIB 145

raître, une lettre dont je veux citer deux pas-

« Ma génération, disait-il, doit tout ce qu'elle a de bon aux étincelles électriques par lesquelles Michelet nous animait et nous montrait la grande voie*.

» Souvent, en sortant de son cours, je me disais à moi-même ou je disais à quelques amis : « Il est impos- » sible que le jeune homme le plus pervers ne .devienne » pas meilleur chaque fois qu'il le voit ou qu'il l'entend. >

» Ce qu'il faisait avec les jeunes générations d'alors, il le fera maintenant pour toutes les générations présentes et. futures, grâce à vous qui avez donné la photographie' de l'homme intérieur, le souffle divin de son âme. »

Plus loin, parlant des dons en argent que les Chambres roumaines venaient de voter après rincendie de sa maison et sa ruine, il ajoutait :

« Quant à la récompense que m'ont votée les Chambres, j'ai dû la refuser. J'ai fait de même à l'égard de la souscription nationale qu'on avait commencé à organiser pour moi. J'ai très peu fait pour ma patrie> et ce peu, je le dois à l'enseignement du Collège de France.

n Là, j'ai appris aussi, avant ma propre expérience^ que la pauvreté de celui qui prêche le sacrifice lui donne une certaine autorité qui manquait à Sénèque. »

Rosetti, on le voit, ne se lassait pas d'honorer l'initiateur de la jeunesse. Voici le post-scriptum que madane Rosetti ajoutait à cette lettre. On aura ainsi une première vision de cette autre grande âme.

140 LA. OSARDAS

« Chère et vaillante amie, écrivait-elle, je ne veux pas laisser partir cette lettre de Rose sans vous embrasser tendrement. Comme vous vous élevez chaque jour, et combien chaque cœur de femme doit vous honorer, aimer et envier !

» Puisque le terrible coup doit venir pour l'une ou pour l'autre, combien il est beau et grand de faire revivre ainsi celui qu'on a aimé — non seulement pour ses contemporains, mais pour les générations à venir !

» L'àme ne quitte pas la terre lorsqu'elle a ainsi vivifié une autre àme.

« Lui, il vit encore en vous, et, en vous aimant, on aime encore le maitre. «

C'est pendant son premier séjour en France que Rosetti se lia avec les deux frères Bratiano, venus pour recevoir le même enseignement.

J'aurais pu les connaître alors. Il se fondait à Paris, sous la présidence nominale de Louis Blanc, un Journal des Écoles qui avait son bureau rue Saint-Jacques et qui organisait plus de manifestations sympathiques aux cours de Mi— chelet et de Quinet qu'il ne publiait de grands travaux. J'en étais et je collaborais aux manifestations. Rosetti et Bratiano étaient de la rédaction au même titre. Nous nous reconnûmes plus tard, sans nous êti^ connus à ce moment-là. Ce sont de bonnes années perdues pour notre amitié.

En 1847, Rosetti, retourné en Roumanie, accomplit deux actes décisifs dans sa vie, qui soulevèrent contre lui toute la classe noble à laquelle il appartenait par sa naissance, mais qui

BN ROUMANIE 147

démontrent combien le patriote démocrate, affranchi de tout préjugé, voulait en aftranchir les autres.

Il épousa par amour une jeune Anglaise sans fortune, sans grande situation, mademoiselle Marie Grant, née à Guernesey, venue en Roumanie pour rendre visite à son frère, secrétaire du consul d'Angleterre à Bucharest.

Se marier à une femme d'intelligence et de cœur par sentiment pur, par estime, c'était un scandale dans l'aristocratie roumaine.

Rosetti épousa ce jour-là sa gloire, et jamais union ne fut plus belle. Nous avons surpris l'accord du ménage dans cette lettre à madame Michelet.

L'autre acte de Rosetti, très considérable, ce fut la vente de son domaine héréditaire d'Obedini pour en consacrer le prix à l'achat d'un fonds de librairie.

Pour le coup, la rupture avec les boyards fut irrémédiable. On peut, à la rigueur, à la longue, dans un pays où le divorce est facile, pardonner un acte d'amour qui peut se réparer ; mais le descendant des princes de Moldavie et de Valachie se faisant, par système, marchand de livres, c'est-àdire débitant d'esprit, de civilisation, de liberté, de raison, d'humanité, c*était le fait impardonnable !

Le prince régnant refusa d'abord à Rosetti la patente qui déshonorait sa caste. Il fallut beau-

148 hk CSARDA9

coup de persévérance pour qu'il obtînt le droit de travailler,

Mirabeau, à la veille de 1789, avait mis sur sa porte une enseigne de marchand de draps, et avait ainsi conquis le droit de défendre une classe plus nombreuse et plus digne du pouvoir. Rosetti se fit, de même, le chef du tiers état roumain ; que dis-je ? il le créa.

Sa popularité devint immense. La leçon fut bientôt comprise. Les marchands virent dans Rosetti leur doyen, leur syndic, leur père. Les fils de boyards sentirent la nécessité du travail et de l'instruction.

La librairie Rosetti était la meilleure de la ville, la mieux approvisionnée en nouveautés, et, comme, malgré tout, l'aristocratie roumaine, même dédaigneuse des idées libérales, était curieuse d'idées, avait l'appétit de la civilisation pour en humer plus vite les corruptions, les membres de la famille de Rosetti, les plus outrés de ce qu'ils considéraient comme une façon de vivre dégradante, étaient obligés de venir acheter chez lui. Rosetti afiectait de les servir luimême, ce qui les scandalisait fort.

L'homme que je veux peindre est tout entier dans cette résolution courageuse. Il se fait simplement le propagateur de l'instruction publique ; il appelle à lui cette bourgeoisie sans laquelle il peut y avoir des crises, des coups d'État, des soulèvements, mais sans laquelle il ne

EN ROtJMAIflB 149

peut y avoir de révolution saine, efficace et durable dans ses résultats.

Faire germer 1T89 dans la terre roumaine, voilà ce que Rosetti a voulu, a tenté et a obtenu.

Autrefois, en France, dans certaines provinces, des nobles ruinés suspendaient l'épée de leurs pères dans une arrière-boutique et obtenaient d'un tribunal d'honneur la permission de vivre marchandemeni jusqu'à ce que leur fortune fût réparée. La fortune refaite, ils reprenaient l'épée. Rosetti alla plutôt défaire sa fortune dans la boutique, par devoir de patriote ; il avait depuis longtemps brisé le sabre des boyards, et, quand il quitta son comptoir, c'est un drapeau qu'il en tira, avec la devise française : Liberté, égalité, fraternité.

Le grand cœur de notre ami avait une expansion évangélique. Non seulement il se faisait le chef du tiers état libéral, mais l'homme qui est mort député des paysans allait aux humbles et ne connaissait pas de parias.

Ce qui nous paraîtrait tout simple à nous autres et ce qui était monstrueux alors, dans son pays, c'était sa familiarité avec quelques Israélites, hommes de cœur et de talent, que personne ne recevait à Bucharest et qu'il recherchait pour leur valeur morale. Il soutenait devant tous les droits des tziganes à la liberté, et on plaisanta beaucoup, de tout temps, à Bucharest, les poignées de main, les accolades qu'il leur donnait

Un jour, revenant de voyage, il tomba dans les bras d'un vieux serviteur qui l'attendait. Les spectateurs riaient. Ils ont pleuré depuis, quand ils ont vu, aux funérailles de Rosetti, ce vieux domestique sangloter, en envoyai^t au cercueil les baisers qu'il avait reçus de son maître.

La révolution de 1848 trouva Rosetti à Bucharest. Le gouvernement du prince Bibesco le soup^ connaît, et avec raison, d'être le promoteur d'un mouvement révolutionnaire. Le 9 juin, on envoya la police pour rarrêter. A ce moment même^ sa femme lui donnait an premier en&nt et mettait au monde une petite fille qui reçut, dans cette aurore, le nom de Liberté. Rosetti, prévenu par ses amis, put s'échapper. Le lendemain, Bucharest était en insurrection, et c'était le prince que la police recherchait. Rosetti libre va le sauver ; il lui fait signer son abdication et le reconduit en voiture hors la ville. Le peuple, dans son premier rugissement, crie à la trahison. « Qui a sauvé le prince ? » Rosetti paraît et répond : € C'est moi! » Alors un tonnerre d'applaudissements s'élève ; l'âme populaire, suscitée par cette âme généreuse, retrouve sa volonté, son sens droit, son humanité. On jette des fleurs à celui qui a refusé de tuer, et Rosetti, rentrant chez lui en triomphe, verse ces ofltandes sur le lit de sa femme et embrasse la Liberté, sa petite flUe dans son berceau, pour lui rendre les baisers reçus de la liberté roumaine qui naissait sous des fleurs î

Pendant les trois mois que dura le gouvernement provisoire de la Révolution, Rosetti s'ap-^ pliqua, avant toute chose, à créer le journalisme roumain. L'élève de Michelet voulait que le verbe iît son œuvre à côté de l'action de la rue. Le jour-, nal des Oent-Jours roumains portait le nom de Nouveau-né roumain.

Ici, je me trouve embarrassé ; ce n'est pas pour décrire la réaction qui suivit la victoire populaire : nous n'avons tous qu'à nous souvenir ; mais c'est pour raconter cette épopée conjugale dans l'épopée nationale dont Michelet a fait un chef-d'œuvre.

Je rappellerai seulement comment cette jeune mère, à peine remise de la naissance de sa flUe, apprenant que son mari, pris au piège des Turcs, qui s'étaient emparés des parlementaires, était emmené vers la Russie, c'est-à-dire vers la Sibérie, avec Jean Bratiano, avec les trois Golesco, avec une douzaine d'autres, avec tout ce qui était la fleur, l'espoir, l'avenir de la Roumanie, partit seule, emportant son enfant dans ses bras, à la recherche, à la délivrance des prisonniers ; comment elle fit ce dur voyage à pied, par la pluie, par le froid, par la nuit, par la faim, par tous les dangers qui menacent une jeune belle femme à travers des campagnes abandonnées aux soldats turcs, suivant de loin, le long du Danube, le lent bateau qui portait les captife vendus, allait-

tant sa fllle, la mputrant comme un signe de salut au père qui lui tendait les bras, déguisée en paysanne, émouvant les Turcs, charmant les geôliers, gaie pour ne pas sangloter^ avec un courage de lionne sous sa chétivè apparence, marchant ainsi pendant des semaines, déterminée à aller jusqu'en Sibérie si elle ne pouvait aller avec eux jusqu'en France, et finissant, enfin, à la frontière d'Autriche, par les délivrer !

Il n'y a rien dans l'histoire contemporaine de plus émouvant, de plus grand, que ce dévouement d'une femme ; il n'y eut pas pour la Roumanie, à ce moment, de délivrance plus heureuse. C'était sa science, son histoire, sa poésie, sa politique, sa force, sa richesse que cette jeune mère sauvait, en berçant sa petite Liberté, dans ses bras.

Je voudrais qu'on fît à l'usage des femmes de France une édition spéciale de l'opuscule de Michelet, non pour leur enseigner comment on délivre des proscrits, — espérons qu'il n'y en aura plus I — mais pour leur enseigner comment on aime, comment on sert, comment on aide à aimer et à servir la patrie en poussant seulement le devoir conjugal jusqu'au bout. Voilà le vrai droit des femmes, leur fonction dans la vie politique I

L'exil commençait pour ces nobles fugitifs,

l'exil en France, il est vrai ; mais c'était toujours

'exil. Ce fut alors que je connus Bratiano,

Rosetti ; que je fus le témoin de leurs études ici, de leui*s efforts pour en communiquer là-bas les résultats ; que je reçus leurs confidences. Combien de fois ne s'apprôtèrent-ils pas à partir ! combien de fois ne remontèrent-ils pas le dur escalier de l'exil, déçus mais invincibles I

Ah! comme ils furent grands pour nous qui les admirions dans l'intimité I comme ils furent grands pour leurs compatriotes, qui les entrevoyaient comme un mirage lointain à l'extrémité de l'horizon !

Il y avait des heures atroces de misère ; mais la patrie répandait son sourire sur les larmes dévorées dans l'ombre.

En 1854, Rosetti, établi à Sceaux, écrivait a notre ami Bataillard, absent alors de Paris et l'invitant à venir le trouver à la campagne ; et, après lui avoir avoué que ses enfants étaient malades, que la maison était sans pain, que les dettes s'amoncelaient, il ajoutait fièrement :

> Yoilà ma situation comme individu ; mais de combien n est-elle pas aggravée par les souffrances du citoyen ?

» Savoir de quoi est capable mon pays, croire qu'il peut se sauver lui-même et, ce qui est plus, se sauver glorieusement et se faire connaître à l'Europe par des actes dignes du nom que nous portons ; savoir, croire tout cela, sacrifier toute sa vie pour faire arriver ce jour si longtemps préparé, épié, espéré, et voir travail, sacrifices, espérances, tout enfin s'écrouler dans un seul jour, à la veille du triomphe I Deux fois, depuis 1848, je me suis trouvé dans cette position ; deux fois, en six ans,

154 ÊA GSARDAS

j'ai vu ma patrie prêle à se relever de son cercueil et étonner le monde entier par ses actes et ses victoires ; et deux fois je l'ai vue retomber dans l'esclavage et l'ignominie, inconnue, abandonnée, méprisée même par le monde, et cela par les fautes de ceux que j'aime et par les miennes aussi I

» Pour te faire comprendre en quelques mots mes angoisses et mes tourments, je me servirai d'une comparaison.

» Imagine une femme qui aime, qui désire et mérite d'être mère : cette femme supporte tous les ans le poids de la maternité, elle supporte tous les dangers et toutes les douleurs de l'accouchement, et, au moment qu'elle attend pour noyer ses douleurs dans ce premier cri de l'enfant par lequel la vie se manifeste aux oreilles de la mère, au moment qu'elle attend son enfant pour le mettre à son sein, on ne lui donne qu'un cadavre I Et cela tous les ans et pendant six ans de suite !

« Voilà, cher ami, ma vie depuis six ans. Je ne vis que pour ma patrie. Depuis six ans, je pense, je souffre, je cherche, je travaille pour elle. Amour, amitié, poésie, jeunesse, j'ai tout sacrifié pour elle ; j'ai tout identifié avec elle, et je n'ai jamais serré dans mes bras qu'un cercueil !

(( Si du moins je pouvais me dire : < Je ne puis rien ; » renoncer, me résigner et chercher à restaurer mes forces dans l'amour de la famille et de l'amitié !

)) Mais non. Il est dans ma destinée de continuer toujours la même voie, de poursuivre le même rêve. Et me voilà, après neuf mois passés dans la souffrance, loin de vous autres que j'aime, me voilà, dis-je, quoique au milieu de vous, toujours seul, toujours souffrant. Car ne crois pas que je sois même avec mes enfants et avec ma femme, à laquelle tu me demandes avec tant d'amour et d'éloquence. Depuis mon retour, je n'ai point passé un jour avec elle, pas un jour avec toi, avec personne de

ceux quej'aime, et, si aujourd'hui je ne viens pas te serrer dans mes bras, le plus grand, le seul obstacle, c'est toujours cette chère et malheureuse patrie.

> Mais fais-tu [quelque chose ? diras-tu. As-tu encore > pour compensation la foi et l'espérance qui te soute- » naient? » Hélas non! Ce bonheur même m'a été enlevé. Mais je cours toujours, je cherche et ne puis m'arréter, même pour quelques jours et même pour toi... »

Quelle admirable confession I Dans sa douleur, Rosetti se calomniait presque ; il avait, il gardait Tespoir et faisait tout pour le faire partager.

Il publiait à Paris une Revue, la Roumanie future, puis la République roumaine ; il écrivit, en 1850, un Ajppel à tous les partis qui reste une de ses œuvres littéraires les plus parfaites, malgré rélan mystique. On dirait que le patriote sentait la terre lui échapper et s'en prenait au ciel. En 1852, il adressa une Lettre au prince Stirhey, il fit paraître le Catéchisme des villageois. Il ne s'arrêtait pas d'écrire, de faire écrire dans tous les journaux français, de lutter de la voix, de la plume, du cœur, pour la Roumanie.

Bta 1859, après la signature du traité de Paris, il retourna dans son pays, fut élu au Divan ad hoo comme député de Bucharest et se hâta de faire reparaître son journal ; mais il en changea le nom : ce n'était plus VEnfant nouveau-né^ Q," èidiii le Roumain^ \q journal viril, et il mit en tête de cette feuille, qui compte aujourd'hui vingt-neuf ans d'existence, cette double devise,

156 LA 08ARDAS

toute sa foi : Vouloir j c'est pouvoi/* — Eclaire^ toi et tu vivras I

Rosetti a été souvent ministre, et aussi souvent démissionnaire. Le journal eut toujours ses préférences. Il y prenait ses libres allures, s'y développait, et il exerçait mieux ainsi la grande fonction de sa vie, celle de souffler au cœur, comme d'autres soufflent à l'oreille, le conseil salutaire.

Quand le prince Oouza, en 1864, fit son coup d'État, le journal de Rosetti fut supprimé. Il en fonda un autre, la Liberté ; la Liberté fut supprimée, comme le Roumain. L'infatigable publiciste fonda la Conscience nationale ; la Conscience supprimée à son tour, Rosetti envoya à tous ses abonnés, quotidiennement, une feuille blanche, portant seulement ce titre : Le Roumain \ et rien ne parut plus menaçant que ce journal muet qui attendait.

Un jour, Rosetti avait averti le prince Gouza : « Libre à vous, lui avait-il dit, de violer vos serments ; mais, si vous ne respectez pas la Constitution, nous vous renverserons. »

Jamais Rosetti ne manqua à sa parole. Voilà pourquoi, par une nuit de février 1866, le prince fut fait prisonnier dans son palais et reconduit avec tous les égards à la frontière. Il venait d'user son vingt-septième ministère en moins de sept ans.

BN ROUHANIB 157

L'élection du prince Charles, aujourd'hui roi, a inauguré la période de progrès pacifique, régulier, qui, je l'espère, ne s'interrompra plus. Rosetti, tour à tour président de la Chambre et ministre, a toujours gardé pour le roi une estime respectueuse et sincère.

C'était un excellent président d'assemblée pour un peuple nouveau dans la vie parlementaire. Sa douceur, sa fermeté, son expérience, l'autorité de sa vie imposaient.

11 m'a raconté lui-même qu'au plus fort des débats et des tempêtes, il ne se servait jamais de la sonuatte officielle : il lui suffisait, avec son porte-crayon, de frapper un petit coup sur son pupitre, et l'orage se calmait.

Le vrai pouvoir dans un État démocratique est celui de l'opinion. Rosetti était donc plus que ministre, surtout quand il ne l'était pas ; il était l'âme du parti libéral. Il n'ordonnait pas, il n'endoctrinait pas ; il se gardait de pontifier ; il évitait même le conseil direct ; mais, par sa conversation toujours attrayante, spirituelle, il captivait les gens, et il semait, sans paraître y prendre garde, des Idées qui, germant dans les autres, les rendaient fiers, jaloux de leur récolte, comme s'ils eussent inventé le grain d'où l'épi était sorti. Modeste, presque timide en public, Rosetti avait le talent de développer dans les autres l'amour-propre, autant que ce sentiment égoïste pouvait servir à l'honnêteté et à la patrie

158 LA OSARDAS

Bien des Roumains m'ont affirmé que jamais le parti libéral, qui a exercé une influence si salutaire sur la Roumanie et qui Ta recommandée au dehors, n'aurait existé s'il n'y avait pas eu Rosetti pour le constituer et le diriger. Avec mille petites forces qui n'auraient abouti à rien, sans la cohésion que ce maître en politique leur donnait, il a créé un agent puissant. Aucun succès ne réblouissait : ne tirant aucun avantage personnel de ses triomphes, il allait toujours de l'avant, ne voulant pas qu'on ralentît la marche.

Une fois que la situation politique de sa patrie lui parut suffisamment affermie, il demanda à son parti de songer au peuple, aux paysans, aux réformes sociales, à l'élévation du niveau moral et intellectuel des petits ; mais on le trouva utopiste parce qu'il voulait être conséquent, et on l'accusa d'idéal, parce qu'il s'était usé à la politique pratique.

Il est mort attristé, mais sans rancune. Dans un testament qui est un chef-d'œuvre de simplicité, de tendresse, il dit :

« J'ai lutté fortement pour ma nation et pour sa liberté ; mais je l'ai fait sans la moindre haine contre personne. Je prie donc ceux que j'ai combattus de me pardonner si j'ai été âpre dans la lutte ; car je leur assure que c'est par amour et non par haine que j'ai combattu. »

Oui, l'amour du bien, de la patrie, de ses enfants, voilà le seul ferment d'énergie, d'epthou-

siasme, que cet homme bon et charmant trouvait pour agir et pour vivre.

Un mois avant sa mort, comme je lui demandais des nouvelles de sa santé, il m'écrivait :

« Les médecins m'ordonnent l'Italie; mais je suis trop pauvre et j'ai trop de dettes pour voyager.

» Je dirige mon journal; c'est le pain quotidien, du pain bis, mais c'est encore du pain. »

Faisant allusion à un refroidissement, non d'amitié, mais de relations, entre lui et Bratiano, l'ami de toute sa vie, il ajoutait :

« Je n'en veux à personne, car chacun fait ce qu'il croit le bien du pays. Pour moi, ma carrière, bonne ou mauvaise, étant finie, il ne me reste qu'à tâcher de terminer ma petite route, sans attendre des hommes autre chose que ce qu'ils peuvent donner. »

Je n'ai pu répliquer à cet adieu : il était mort quand je voulais lui écrire.

Il y a quatre ans, comme j'étais à Vienne pour un congrès, Rosetti, alors ministre de l'intérieur avec Bratiano, président du conseil, m'écrivit : 4c II est impossible que vous retourniez en France sans venir ici, quand vous êtes à moitié chemin; vos frères de Roumanie vous attendent. » Je ne pouvais résister. La Roumanie était depuis longtemps, pour moi, une de ces patries cousines qu'on veut toujours connaître. Au reçu de la lettre, je sentis que j'en avais la nostalgie.

160 LA C8ARDAS

Je ne raconterai pas les impressions de ce beau voyage ; je n'en veux dire que ce qui complétera par les détails de sa vie intime le portrait de mon cher Rosetti.

Il m'attendait à la gare de Bucharest avec Bratiano, et tout de suite, dans l'effusion pareille, dans la cordialité des deux amis, je sentis la nuance des deux caractères patriotiques.

Je contemplais avidement cette ville aux maisons basses, avec quelques amorces de maisons hautes, édifiées à l'instar de Paris. C'était pour moi la révélation du monde oriental, menacé par la civilisation occidentale, atteint, mais non remplacé. Je gardais discrètement ma surprise, qui pouvait paraître désobligeante, si elle était mal interprétée ; mais, avec un homme d'État aussi fin que Bratiano, il n'y a pas de secret impénétrable.

— Tu l'as fait venir trop tôt, dit-il à Rosetti Il va concevoir une mauvaise opinion de Bucharest.

— Pourquoi donc î répondit Rosetti; il sait bien que nous nous mettons en route ; il voit les pas déjà faits : il sait que nous ne sommes pas encore arrivés.

Bratiano était un peu honteux des rues encore mal pavées ; Rosetti était fier des rues nouvelles qu'on perçait. Le premier ministre se méfiait du sentiment ; le ministre de l'intérieur le provoquait en moi. Celui-là regrettait de ne pou-

BN ROUMA.NIB 161

voir me montrer une capitale définitive au lieu d'un faubourg de capitale ; celui-ci comptait bien que je remarquerais la germination d'une capitale européenne dans cette vieille cité orientale

Je leur savais gré, à tous les deux, de cette sollicitude dilSFérente. Je comprenais la susceptibilité deBratiano; je m'efforçais de faire honneur à la confiance de Rosetti. J'étais réellement ému, non pas tant de ce que je voyais que de ce que je sentais dans cette cité, dans ce peuple en travail.

Tous les jours^ à chaque promenade, la même dispute amicale s'élevait entre les deux ministres, mes amis. Ils avaient une rivalité aimable de patriotisme qui faisait dire sans cesse à l'un : « Ah ! si vous n'étiez venu que plus tard !» — à l'autre : « Regardez ce que nous avons déjà fait! »

Ils se mettaient d'accord dans les raffinements d'une hospitalité fraternelle et dans ces retours que nous faisions tous les trois vers nos années de jeunesse.

Ce fut Rosetti qui mé conduisit à la résidence royale, à Sinaïa, où le roi nous attendait, où la reine, en costume national, voulut bien me permettre de lire ses manuscrits français et me chargea de les publier.

L'aisance, la franchise polie de citoyen du Danube, la spirituelle simplicité de mon ami, n'étaient pas un des moindres charmes de cette

visite, avec Testime que les hôtes lui rendaient. A table, il dit au roi :

— Je n'ai plus que peu de temps à être ministre. Votre Majesté sait que, quand j'accepte un portefeuille au printemps, je le rends à l'automne.

— Je refuserai votre démission, monsieur Rosetti.

— Vous ne pourrez pas, sire. Ce serait une disgrâce pour moi, puisque vous l'avez déjà acceptée plusieurs fois.

Cette facilité à se démettre resta un sujet de plaisanterie entre nous, qui, depuis revint souvent dans nos correspondances.

Rosetti, qui ne conduisait personne chez le roi sans avoir dans ses poches des écrins pour les décorations que le roi avait à donner, avait à plusieurs reprises refusé toute récompense de ce genre.

Quand le roi Charles institua Tordre de l'Étoile de Roumanie, il en offrit lui-même le grand cordon à Rosetti. Jamais celui-ci ne s'était trouvé dans un si grand embarras. Refuser, c'était offenser le souverain qu'il aimait ; accepter, c'était offenser les principes de toute sa vie.

— Sire, dit-il, avec une émotion profonde, ce que vous faites est certainement très flatteur pour moi ; mais je ne veux pas laisser commettre par Votre Majesté une iiijustice ni la rendre complice d'un parjure. Ce grand cordon

est dû au général Nicolas Golesco, qui Ta mérité mieux que moi et qui est sur son lit de mort ; de plus, j'ai juré à mes enfants de me coucher dans la tombe la poitrine aussi nue que pendant ma vie. Ne me forcez pas à me parjurer devant mes enfants.

Le roi lui serra la main et tout fut dit.

Un jour, à Touverture des Chambres, Rosetti, qui était président de la Chambre des députés, avait dû revêtir un habit noir pour' la messe traditionnelle. La cérémonie terminée, il reprit un vêtement plus simple et remit son habit au valet de chambre de Bratiano, qui^ lui, à titre de président da conseil, avait assisté à la cérémonie en tenue de gala, avec toutes ses insignes.

Rentré chez lui, Bratiano est abordé par son domestique consterné qui lui dit :

— Monsieur, flgurez-vous qu'on a volé sur rhabit de M. Rosetti toutes ses décorations !

Le brave garçon ne pouvait imaginer un président de la Chambre avec la poitrine nue et la boutonnière vide.

— C'est pour le coup que le voleur eût été volé, répondit Bratiano en riant.

Pendant mon séjour à Bucharest, on organisait (secrètement) la fête destinée à célébrer le 25* anniversaire de la fondation du Roumain, le journal de Rosetti. Elle eut lieu cinq ou six jours^ après mon départ. Ce fut pour moi, parmi les douleurs de la séparation, un regret poignant de

161 LA CSARBAS

ne pouvoir prendre ma part de cette solennité ; mais la date de mon retour était inexorablement fixée. On voulut bien tenter d'avancer pour moi rheure de la fête, afin de satisfaire mon amitié sans me contraindre à manquer au devoir : ce 1 fut impossible. Le buste à inaugurer, les dra- j peaux, les discours, tout était prêt, excepté l'entrepreneur du banquet, qui avait besoin de cinq jours encore pour confectionner son menu. | On faisait venir de Pesth, de Vienne, de Paris, je i n'ose dire de chez Potel et Chabot, les pièces nécessaires. Le restaurateur serait plutôt mort que d'aller plus vite. Je ne voulais pas le suicide de ce Vatel de la démocratie. Je partis donc, le cœur bien gros, laissant mon bouquet dans une lettre qui fut lue.

La fête fut splendide. Les fleurs, les discours abondèrent. La salle du plus grand théâtre suffit |^ à peine pour contenir le triomphe du grand ' journaliste^ du grand patriote. Jusqu'à l'heure où 1 il vint s'asseoir au banquet, on craignait que Ro- , setti, s'il avait le soupçon de cette surprise, ne s'y dérobât ; mais on conspira si bien contre ce conspirateur émérite, qu'il fut enlevé pour son apothéose, comme il avait enlevé le prince Gouza pour le détrôner

Je ne veux citer qu'un témoignage parmi ceux qui arrachèrent des larmes à Rosetti. Il reçut, pendant le banquet, une lettre du roi ainsi • conçue :

« Mon cher monsieur Rosetti,

» Au moment où vos amis et vos compagnons de travail et de lutte pour le bien du pays et les nombreuses notabilités de la capitale sont rassemblés autour de vous pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de votre activité fertile dans le champ de la publicité, c'est avec un vif plaisir que je m'associe aux souhaits sincères qu'on vous apporte.

> Avec tous ceux dont Tamour vous entoure aujourd'hui, j'envoie mes félicitations à l'écrivain infatigable dont la main puissante a tenu sans se lasser la plume pendant plus d'un quart de siècle ; au publiciste vigilant qui a eu pour souci constant d'éclairer ses compatriotes ; au patriote ardent qui a travaillé, lutté, souffert, sans jamais désespérer de l'avenir de son pays.

>* Un peuple qui hqnore un labeur aussi noble s'honore lui-même.

» Yous avez donc le droit d'être fier du bel anniversaire que vous fêtez aujourd'hui, surtout puisque vous avez le bonheur de voir en même temps que ces témoignages de reconnaissance l'accomplissement de la grande œuvre pour laquelle vous avez vécu : la Roumanie agrandie/ Ubre, ayant reconquis sa place parmi les nations.

» Que Dieu vous protège et vous donne encore de nombreuses années de santé et de vigueur pour que vous puissiez, avec tous les bons Roumains, consoUder encore notre édifice national !

» Voilà les chaleureux souhaits que je vous prie de recevoir, mon cher monsieur Rosetti, ainsi que l'expression de l'estime que je vous garde.

» Charles.

«t Bucharest, 27 septembre 1831. >

Cette lettre est glorieuse pour celui qui Ta écrite en même temps que pour celui qui l'a re-

çue. Le roi s'est noblement vengé du refus de Rosetti, et, ce jour-là, il Ta bien décoré !

Hélas ! si le triomphateur versait des larmes de joie, le lendemain il commençait à verser des larmes de désespoir. Pendant cette fête même, son fils aîné, le digne héritier de sa foi, de son talent, fut obligé de quitter le banquet, en proie à une hémorragie pulmonaire qui le tuait peu de temps après. Rosetti commença à mourir de cette mort; les mécomptes politiques, les désastres intimes, l'incendie qui dévora sa maison, sa bibliothèque, ses archives, s'ajoutèrent à ce deuil pour l'accabler. Il déclina vite et il mourut le 19 avril 1885.

Bien que prévue, sa mort causa une stupeur profonde. On mesura Rosetti au vide immense qui se faisait tout à coup. Une unanimité de dou- S ^eurcommelareconnaissancehumaine ena quel- Wl quefois pour réhabiliter les consciences indiflërentes, fit tressaillir la Roumanie. Bratîano, qu'un désaccord politique tenait à l'écart, était venu spontanément embrasser son vieil ami, qui lui donna son dernier sourire, et refaire avec lui, devant la mort, la communion faite autrefois devant l'espérance et la liberté. Puis, le jour des funérailles, appelant à lui les survivants de 1848, le président du conseil tint à porter avec eux le Cercueil où reposait le compagnon de ses luttes, de son exil, de toute sa vie,

EN ROUMANÏK 167

Madame Rosetti conduisit le cortège de cette délivrance suprême, aussi intrépide dans Taccablement que le jour où elle allait, la petite Liberté dans ses bras, à la délivrance de Rosetti et de ses amis prisonniers des Turcs.

Ce fut un deuil national ; personne n*y manqua La mort de certains hommes entr'ouvre Tinfîni, et les vaines rivalités, les préjugés s'y évaporent. Tout le monde pleura et bénit cet homme de bien. Tout le monde apporta sa couronne, eut conscience de la plénitude de sa vie, de la multiplicité de son action, devant ce défilé de toutes les députations qui le réclamaient, l'armée, la magistrature, le parlement, le roi, les marchands, les paysans, l'Académie, les pauvres, que sais-je? tous les états, et, parmi eux, les comédiens, qui se rappelaient qu'il avait été directeur de théâtre et qu'il avait puissamment aidé l'art dramatique.

Quelque temps après mon retour de Bucharest, je reçus une lettre de madame Rosetti dans laquelle, rappelant une coutume touchante du pays, elle me disait qu'elle avait tenu fermée pendant plusieurs jours, sans permettre qu'on y remît rien en ordre, la chambre que je venais de quitter, afin d'y emprisonner mieux mon souvenir.

J'ai fait de même après le départ éternel de Rosetti : j'ai tenu mon âme fermée ; j'y ai concentré sa mémoire, notre amitié, les doux épan-

chements et les confidences viriles, et, quand je Tai rouverte, j'ai été enveloppé de tant de souvenirs, que je me suis trouvé gêné pour choisir et qu'il me resterait plus de choses à dire de lui que je n'en ai dites.

A Bucharest, on me fit boire de l'eau prise à la rivière qui traverse la ville, en m'assurant que quiconque en a bu une fois ne peut oublier la Roumanie. C'était Rosetti qui me tendait le verre. Il y a versé le philtre de son amitié, de son patriotisme ; j'en garderai pour jamais la douceur et l'ivresse.

11 y a des hommes d'un véritable génie qui s'ignorent eux-mêmes, qui font de grandes choses sans présomption. Ce sont les plus utiles ; car ils n'absorbent pas au profit de leur vanité une part trop grande de la vie qu'ils ont augmentée. Rosetti fut un de ces génies modestes, dont le culte, comme les œuvres, profite au bien de tous en élevant la conscience publique sans rien coûtez' à la dignité humaine. Voilà pourquoi son souvenir ne périra pas dans sa patrie et aussi dans la nôtre.

Voilà pourquoi je résume toutes mes impres-^ sions de mon voyage en Roumanie, dans la contemplation attendrie, de cette belle et douce image du patriotisme et de la fraternité des peuples.