Voir aux notes, la note D

de qtiitiine dans leurs pochés, des revolvers à côté de leurs lettres de fcecommaildation et B'dsent pas demrtnder tout hatit une glace au café Colonîia, de peur d'être reconnus comme Français fet roués àti cotiteau des sicaires.

Cette poltroiiherie, qui est Tenvers de notre hâbleriiB, tldiis fait tort fet nous prive de la meilleure de nos forces, de cette sociabilité française qui est ùil des chàrnieâ et ulle des iiécessités de l'Europe.,

Voilà ce que je iné dis au Capitôlëj assis devant lé buste de Victor-Ètninanuel, ëtl régardatit les bonnes flgUrës des générant atltiqiies, Golonna, A. Fariièse, tlospiglieri, Àldobraiidliii, Bat^barini, taillés en marbre et faisant leur belle jambe audessus des dames romaines.

On nous boininûiiique lé prograrfime des fêtëà préparées à iiotre intention, par la inunicipalité roinaiiie. On illuminera le Forum, le Colysêe, à notre intention ; bli iiotiâ donnera une représentation théâtrale ; oïl dt»gaiiisera peut-être une excursion scientifique à Ostie, et le tout finira par un baiiiluet àplëndide.

Qiiànd tittë partie sëiilëfhëHt du programme serait remplie, nous aut^ibns dé (i^oi nous féliciter.

Un Machiavel de nies âlnis italiens me demanda iiisidieiisement si, au dessert du banquet, J'atirâis de Id répugnance à répbhdt'ë par un compliment aii Roi, à un toast porté pàt Un délégué du gou-

194 LA. GSARDAS

vernement italien à la République française. Je ris, en haussant les épaules.

Il fait beau, l'air est frais et nous sommes persécutés par les marchandes de roses !

Voilà très exactement où nous en sommes, à Rome, en fait d'hostilité. Cela ne prouve rien pour demain ; mais cela prouve pour aujourd'hui.

C'est tout ce que je peux dire à propos du congrès lui-même. Quant à Rome, il serait d'une fatuité par trop naïve, d'en parler longuement, de faire concurrence aux Guides et de répéter d'après eux, en y mêlant mes impressions, ce qu'on doit penser de Saint-Pierre, du Forum, des Musées et du reste.

J'aime mieux m'arrêter à une note de mes voyages à Turin. Dans le musée royal des armures, après avoir admiré toutes sortes de ferrailles illustres et quelques chefs-d'œuvre, comme le bouclier de Benvenuto Cellini, je suis resté en contemplation devant le cheval favori de Charles Albert.

On l'a dévotieusement empaillé après son décès et on Ta installé comme un héros, ami, d'un héros dans ces galeries si fières.

La pauvre bête au poil roux tirant sur le jaune n'avait sans doute, de son vivant, aucune allure superbe. Ses genoux sont légèrement cagneux, et la goutte lui était tombée dans les pieds ; mais, telle qu'elle était, elle a vécu longtemps ;.

EN ITAllE 195

elle a survécu à un roi qui ne l'avait pas emmenée dans son exil de Porto. Il paraît que jusqu'à la dernière minute, ce dernier et bon serviteur a été choyé, soigné, caressé. Il s'est éteint, vieillard de 34 ans, pour entrer dans une gloire que le cheval de Caligula n'aurait jamais rêvée, la tête un peu baissée, comme celle d'un philosophe qui a flairé sur les champs de bataille la buée des vanités humaines, bien recousu aux endroits que la guerre avait peut-être troués ou que l'empailleur avait dû couper ; harnaché comme pour une nouvelle course, la selle vide, il attend son héros qui ne reviendra plus.

Ce vieux cheval, remisé près de la statuette de Napoléon P% m'a plus ému que toutes les couronnes décernées à Victor-Emmanuel et que les vitrines dans lesquelles sont rangées les décorations du roi galant homme.

Je me suis souvenu d'un autre vieux cheval que j'avais vu boiteux, hennissant en courant, au-devant de son maître, quand Lamartine l'appelait au-dessus d'une haie de Saint-Point.

C'était le cheval noir que le poète avait monté pendant les courts et éclatants triomphes en 1848 et pendant la bataille de Juin. C'était celui qu'il avait lancé, au-devant des barricades, pour se faire tuer avec lui, dans un de ces grands accès de désespoir qui envahirent le cœur du patriote, au milieu de cette effroyable lutte.

Lamartine, comme Charles-Albert avait trouvé

1% lK csardas

son rêve sans le réaliset^. Sa rêJ)iiblI4Ué chimérique derait détenir réelle conitîie la rdyaùtê de ritalie, mais il he lui était pas donné de là "Voir ; et, aujourd'hui^ parmi ceux qui râcclaîtient ou qui racceptent, coiilbien peu se âoutieniieiit que, si elle est dereilUë possible à si brêrfe échéaribe, c'est que Lâmartihe^ entre tdtt^, l'avait séchéë, sous tin rayôii, du sàil^ que là prétention des partis voyait encdrë ruisseler sût ëilë !

On conserve â Turih, Têpêe qUé Botiâpârtë portait à MarëUgo. Cette fsltîiëUsë épêë pour laquelle oii avait t)t^opoèé de bâtiti uh tëiiipie et d'organiser un culte; A côté; dâhs uiië bdîtë ëti cristal de t*dehe, bÙ voit Une petite iilèbhë de chëveui cueillis sur là tête TEnipereùr à Saintë- Hêlènë. G'ëàt là toute l'épopée. L'êpéë qui là commence; là. thèclië qu'dh à détachée après l'agonie, dans l'exil, 4UI la fluit. Eritt^e là lame et ce mêdstillon un grand brUit à passé, pUis un souffle qui û tout détruii

Le chëvàl de bataille de Napoléon III iïû pâ8 été gardé ; on ignore soh hiâtdirë. Mais là Vôitùrë dans laquelle fut fUbiêe, en France, Id dernière cigarette de l'EUipërëùr, pendant (ju'il s'élôi^iîàit de Metz |)dut»râit se Retrouver parmi les trophées dé l'Allemagne. Pour quel musée ëst-ell9 cataloguée ? Qui en voudrait ? Elle ne représeîite de gloire pour përsdhnë.

Partout en Italie, oU organise des souscriptions pour Mslzzihi. Dïlhs la salle voisine de celle

BN ITALIE 197

OÙ j'écris, au palais des Consërv£tteu^s, sur la même ligne que le buste dé Victor-Emmsinuel, près de Oavours, on voit la tête fine, longue, sévère du grand patriote. Rome ne marchande sa gloire à aucun de ces tiêhos.

J'ai ru aussi le tombeau de Màzzitii au Canipo- Santo de Gênes. Dans cette sorte de Villéturiiulàire, grandiose, tout en mai*bt*é, 11 dort muré ; mais la reconnaissance iiationalé botirdôutie autour de lui, comme ces moucheâ tjui né déséHent psts l'endroit ôti un mort est déposé et qu'on voit respirer l'odeur des héros à travers les fëhtes presque imperceptibles des marbres funéraires.

Qùëi domhiagë qu'à Gênesj dslhs cette cité si flère, oh chante lé Beau Nicolas, colhine dàiis un Eldorado qtiëlcôhquë de tat*is !

C'est à B^drencë, après le Congrès, que j'appris là mort de Garibaldi et que j'ai tu l'émotion là plus patriotique, la plus spontanée, se produire àtt grand honneur des Italiëils.

Dès qde là nouvelle fut reçue par le télégraphe et publiée par les jourhaux, sàiis même attendre la proclamation de là municipalité, les boutiques se fermèt'ent toutes, excepté celles des pharmaciens. La ville était pavoiséë, pout la fête nationale du Statut. Tous les drapeaux eurent immédiatement un crêpe à la hampe.

Le soir, uhe iiiaUifestatioh de plusieurs milliers de personnes appartenant à toutëà les côrpora-

tions, à tontes les Sociétés, bannières voilées, circula silencieusement dans la ville; point d'emphase, mais un témoignage vrai de fierté nationale et de deuil, voilà ce que j'ai constaté.

Je sais par tous les journaux qu'une pareille sympathie s'est produite, instantanément dans toutes les villes d'Italie.

Il n'y a pas dans ces manifestations le parti pris de l'orgueil ni l'aveuglement d'un chauvinisme qui ne permet pas qu'on discute ses idoles. Dans les journaux qui provoquent des cortèges, des souscriptions en l'honneur de Garibaldi, je trouve sur le héros, des articles, très justes, très impartiaux ; les petits côtés de faiblesse politique, de préjugés socialistes, et même certaines témérités de mœurs dans la vie privée, sont abordés avec respect, mais avec une lucidité parfaite ; le héros reste ; mais il semble qu'on tienne bien à démontrer que c'est le héros seulement qu'on fête.

N'est-ce pas là tout ce que la gloire doit légitimement attendre de l'admiration humaine, et une dévQtion si sage dans son premier élan, n'at-elle pas des chances de durée ?

Quel homme en France est assez grand pour que le pays, tout entier, se confonde dans un mouvement unanime, spontané, partout pareil, de respect, de regret ? Quel chauvinisme français obtiendra pendant un jour ce sacrifice de l'industrie du négoce ? Quel café consentirait à Paris

à perdre les recettes de tout un jour en l'honneur (l'un grand citoyen ?

En Italie, on a tout interrompu, non seulement la fête qui est remise à quinze jours, mais d'autres solennités moins joyeuses.

Dans les pays où Ton devait inaugurer un monument en rhonneur de Victor-Emmanuel, l'inauguration a été renvoyée à une heure moins triste, et le gouvernement lui-même, s'associant à ce vœu, comprend que le deuil du citoyen doit passer avant la glorification du souverain.

Les souscriptions pour élever un monument à Mazzini sont également difierées, jusqu'à ce que Ton soit d'accord pour les souscriptions à élever à Garibaldi. Victor-Emmanuel et Mazzini ne seront pas oubliés ; seulement, ils se reculent, pour laisser entrer le héros qui vient les rejoindre au Panthéon.

Il va sans dire que, si la nouvelle, partie de Caprera, était arrivée cinq jours plus tôt à Rome, les fêtes qui ont couronné le congrès littéraire n'auraient pas eu lieu et qu'on nous eût tous priés d'excuser cette interruption, en nous conviant, au nom de l'internationalité intellectuelle que nous prétendions représenter, à un deuil national.

Que se serait-il produit parmi les membres du congrès ? Les Français se seraient souvenus de Garibaldi venant défendre la France. Les Allemands n'auraient peut-être pas eu le bon goût

200 LA t;SARbÀs

(l'oublier co titre à notre aîriitié. Les Anglais se

seraient abstenus.

Cette épreuve nous a été épargnée et la municipalité romaine n'a rien retranché du programme charmalit qui a cdUronftê par' des effusions réellemeiit ilitéressslrttes les travaux du cotigrês.

J'âl dit les craitites (Jùi avaient précédé iiotré arrivée à Rottië. Rien il'à persisté en notre présence, îl n'y a èU de mal'aHa, ni dans les séances, ni dans les promenîldes, ni dans les banquets, et je m'en tiens ail récit du dernier épisode pour le prouver.

Après une téceptioii dans le musée du Capitolë, la municipalité nous avait cotiviés à Une fête à Tivoli.

Où a dit, et je le i^ét)ête, sans Vouloir restreindre en rien notre reconnaissante envers là municipalité româitle, que le nouveau syndic, le duc Torlonia avait fait lui-niême les frais de la fête et que les membres du Oduseil municipal qui étaient avec lui, il'êtaient là comme iious que des invités. Ces façons magnifiques sont assez daiis les habitudes des toHonia, poùl* être \Taisemblables; tnais, je h'eh sais pas plus sur ce côté de la question.

Ce que je sais, c'est que jamais fête iie fut plus belle dans sa simplicité.

Il est vrai que le décor se prêtait aU spectacle.

A midi et demi, par un soleil que je n'ai pas à

décrire, les voitures à la livrée municipale p^rtai^nt dp la place de Venise avec le bureau du congrès et les congressiste^ montaient dans un train spécial du trajn^y^ay à vapeur dQ Tivoli.

Les fï^inistres s'étaipnj; fait excuser ; ils étaient d'ailleurs ^.bsents ppijr la plupart, et Tun d'eux qui a cQîitribué plus que tous lf3S wtr^s ^ la réus^ site du congrès, M. Bessi, Je mipistre de Tagriculture pt 4u commerce, était da^s spn lit, blessé à 1^ suite d'un ^pcident dp voiture. Lp préfet de Ronae, qui était à la fête du Capitole, uous avait 4piiné ï^endez-ypus à Tivqli ; qiais les soins k dpnuer au^ préparatifs de 1^. fête nationale du 4 le retenaient ^ ^ome.

J^e 4éputé lie rarrqndisseïpppt de Tivoli, écrive jp distingué, journajiste de yervp et convive G\^^,vm^'Tit, monte ep \yagon avec nous. Par malheur, nous n'^,vons pu causer, rire et plaisantep, qu'à r^ide de ce charabia international qui ajoute au poîsique, mais qui enlève beaucoup aux .effets riches ^e l'esprit.

La route, à travers cette désolation brûlante 4e 1^ campagne romaiu.e se flt gaieiupnt ; on s'arrêta au?: baips sulfureux 4vajîtTivQli, pour trinquer avec la naïade, pt ceux qui préti^ndent à des larynx 4'prateurs parmi nous, put été se faire insufiaer 4e l'eau pulvérisée, dans la gorgo. Jl y avait foule.

Jp h'aftuspraî B^^ ^^s guides, dps I^istoires, des romans, pour décrire TiyoU. U y a des pay;^ pri-

vilégiés que tout le monde connaît par la peinture ; les gravures exquises semble revivre, quand on les voit pour la première fois. Tivoli est un de ces endroits fameux, et les cascades retentissent à travers tant de poèmes, que Ton se moquerait de moi, si je le décrivais, au lieu d'en parler seulement, comme d*un lieu reconnu sublime.

Mais ce qui était spécial au congrès, ce qui ne tenait ni à Horace, ni à Virgile, ni à la peinture, ni à la magie du tableau, c'était la réception. Toute la municipalité, le syndic en tête, avec une excellente musique nous attendait. Le clergé était mêlé aux magistrats, l'entrée dans la ville pavoisée se fit donc avec les fanfares.

Je dirai tout de suite que ce n'est pas la faute du duc de Torlonia, si nous n'avons pas été accueillis par la Marseillaise. Le chef de musique a avoué qu'il craignait qu'elle ne fût un peu oubliée par les musiciens. Alors, à l'exclusion de l'hymne national italien, aucun autre air national ne fut exécuté. Le syndic de Rome a voulu rendre ainsi honneur à la France.

La musique rhytmant une marche qui e&t été un peu longue sans cela, tant le soleil se mêlait à l'enthousiasme, nous arrivâmes à l'hôtel de ville. Les écoliers nous souhaitèrent la bienve* nue et nous montâmes allègrement dans la grande salle, où le banquet était préparé.

La salle avait un aspect émouvant. Des étendards de toutes les nations appendus aux murs

avaient été envoyés de Rome par le ministre de la marine ; des inscriptions de marbre, antiques ou récentes, des bustes de grands hommes italiens et d'hommes d'État, Pie IX en face de Victor Emmanuel formaient à ce banquet un fond de tableau harmonieux et varié.

Je fais grâce du menu excellent, des vins qui étaient capiteux et des discours qui s'inspirèrent des vins, du soleil et du bon appétit. •

A la sortie du banquet, les promenades, les visites aux cascades,. les causeries au bord des cavernes où TAnio va s'engouffrer, les évocations classiques aidées par un guide qui nous contait couramment Horace, occupèrent le restant du jour, jusqu'à la nuit.

La magnifique villa d'Est, avec ses jardins, son délabrement fier nous avait été libéralement ouverte ; mais, à la nuit close, il fallut se hâter d'aller choisir sa place, pour assister aux illuminations des cascades.

Ici, je renonce à préciser quoi que ce soit. Qui n'a pas vu en réalité, ou en peinture Tivoli ; qui n'a pas le souvenir de cet immense abîme de rochers, de yerdure, d'eau ruisselante, ne pourra comprendre la magie, la féerie de cette illumination aux flammes de Bengale.

Les cascades versaient du feu, et tout en haut de ce ruissellement de lumière, le temple de la Sybille, enveloppé d'une clarté bleuâtre qui lui donnait un air d'évocation, semblait présider

204 LA CSARPAS

comme tout ce qui est i^ystérieux et infini, aux suprêmes elForts de la sympathie internationale et fie la pyrotechnie nationale.

Quand les cascades rentrèrent dans Tolfscurité, la montagne en face, qui n'avait joué jusque-là, aucun rôle s'embrasa tout à coup. Imaginez le mont Valérien pn feu ! Et des détonations, com?ij^ si cent bouphes de canons eussent l^îjplé leuvvivaty faisaient trembler les rochers.

Ce fut un cri d'éblouissement, de stupeur. Où se retrouver dans cette obscurité radieuse ? La musique, la municipalité, les habitaiits iious reconduisirent aux wagons et le re^ipur à Rome s'opéra dans cette heureuse lassitude que laisse une journée où les yeux, restp?|iac,les jambes et l'esprit ont faft merveille.

Je n'oublierai pas de dire que, pap une attention délicate, la mendicité fut réellement interdite, ce jour-là à Tivoli. Le duc Torloiiia avait racheté aux pauvres leur journée probable de recette.

N'est-ce pas là un trait de moiurs locales, bon a noter ? J'ajouterai que, sj, à Ron^.e, le dup Torlonia avait acclamé Victor Hugo dans la première séance du Congrès, à Tivoli, le syndic de la ville rendit le )nême hommage au grand poète français. Ce toast fut accueilli par des cris unanimes.

Nous rentrâmes à Eome, en remarquant que le long de la voie de distance en distance,

on avait placé des porte-flambeaux qui étoi- 1 aient de leurs torches la grande nudité bleue de la campagne.

Comme ces lumières n'étaient pas destinées à éclairer la nàarche de la locomotive, il me faut bien reconnaître quelles avaient pour but de nous faire honneur et de prolonger Tillumination.