LA CHATRE

Si les habitants de La Châtre sont très heureux de Toccasion qui leur permet de recevoir tant d'étrangers, de déployer tant de luxe de drapeaux, de lampions, de fanfares, ils en sont au fond un peu surpris. Hier, jour de marché, il n'était pas rare d'entendre des femmes demander ce qu'avait fait cette madame de Sand pour qu'on lui élevât une statue.

— Il paraît, dit une jolie fille qui n'a jamais lu la Mare au Diable et qui n'en est pas moins jolie pour cela, que cette bonne dame avait établi des hôpitaux pendant la guerre.

La jolie fille qui a cette innocence littéraire disait vrai sans le savoir. Oui, la bonne dame

300 LA OSARDAS

dont on a inauguré la statue a ouvert dans ses livres Tambulance des âmes malades ou seulement meurtries, pendant cette guerre des idées qui dure encore.

Je n'abuserai pas de ma fonction de chroniqueur pour parler de George Sand, de ses romans, de son théâtre, de son action, plus réelle qu'apparente sur la littérature en général, sur celle des femmes en particulier. Je suis venu ici non pour soutenir une thèse, mais pour jouir d'un joli et fortifiant spectacle.

Le joli spectacle tient beaucoup au pays qui a de la grâce, aux habitants qui ont de -bonnes figures, aux jeunes filles qui ont toutes, avec leur petite bouche, leurs traits fins, leurs yeux chinois, un charme particulier Je ne sais pas si elles ont la vertu de Olaudie, mais elles en ont le sourire.

Quant à la moralité fortifiajite de la cérémonie, c'est de voir élever une statue à une femme qui a eu d'autres mérites que ceux de Jeanne d'Arc, et qui est glorifiée pour avoir écrit. Tout ce qui honore les lettres est une conquête sur les préjugés de la gloire politique et sur la vanité de la gloire militaire.

Beaucoup de gens qui devraient être ici, se sont excusés. Pas un n'a donné l'excuse vraie, celle de la paresse, de l'indifférence. Mais j'ai lu les télégrammes : tous se plaignent de leur santé : si on les croyait, l'élite de la littérature,-

serait â Tagonie. C'est vraiment avoir trop peur d'un peu de poussière et d'un surcroît de soleil Quant aux hommes politiques, ils sont retenus par des essais sur la rage qui les poursuivent à Versailles. Nous n'avons donc ni ministres ni sous-secrétaires d'État, et c'est la première fois qu'on dévoile une statue, sans qu'il jaillisse une décoration du marbre pour sauter à la boutonnière du premier magistrat de la cité, sous l'œil d'un délégué du gouvernement.

Mais il y a tant de monde, que les absents ont tout à fait tort.

Ainsi que je vous l'ai télégraphié, la journée d'hier, occupée par les arrivées, les installations, les excursions en dehors, les visites aux curiosités de ville, à la célèbre maison de bois, à la yieille Tour, s'est terminée par une retraite aux flambeaux et une représentation de Mauprat.

La musique du W de ligne, venue de Nevers, a prêté hier son concours et a servi aujourd'hui l'ordre de la cérémonie.

Ce matin, je suis réveillé par une grande rumeur dans la rue ; la foule criait applaudissait. Je me précipite â la fenêtre, et, tout d'abord, je m'imagine que quelque prince indien d'un de ces contes que George Sand aimait à inventer, vient suppléer â l'absence de la politique.

Imaginez que quatre éléphants, des vrais éléphants, s'avançaient majestueusement : qu'ils étaient suivis de quatre chameaux de la plus belle

302 LA GSA.RDAS

encolure et que des chars portant des hourîs et des esclaves nègres montaient, sous les drapeaux tricolores flottant aux fenêtres, rue Nationale. Après quelques secondes de pensée, il fallut bien reconnaître que ces éléphants ne portaient pas les offrandes du pays des Mille et une Nuits et que ces chamelles ne venaient pas grossir le cortège des femmes de lettres.

C'était un cirque américain venant s'installer sur le champ de foire ; car la fête de George Sand est, dès son premier jour, l'occasion d'une fête publique et populaire comme une foire.

A deux heures, le square George Sand était rempli des foules accourues de Châteauroux et de vingt lieues à la ronde. Je n'ai pas besoin de vous dire que la température faisait ruisseler l'enthousiasme et nuisait un peu au recueillement. L'estrade d'honneur bien drapée et couverte de tentures de velours à crépines d'or était majestueuse d'aspect.

La bonne dame de Nohant, dont l'image avait été découverte, semblait confuse de tant d'éclat, de tant d'honneurs, et l'attitude un peu trop courbée (selon quelques-uns) que lui a donnée le sculpteur, semblait l'effet de la modestie de la plus simple de tous les écrivains de génie, et la moins coquette des femmes poètes.

La statue est vengée de l'accueil qu'elle a reçu à l'Exposition, à Paris. Dans le jour uniforme de toutes les statues, et au milieu de beaucoup de

héros et d'héroïnes elle était dépaysée. Ici, madame Sand est chez elle, et ce que tout le monde raconte semble faire une atmosphère spéciale à cette bonne femme de génie. On peut critiquer peut-être encore un détail ou deux; mais l'ensemble a l'harmonie nécessaire et, à force de douceur, la grandeur voulue.

Madame Clésinger a eu l'idée d'organiser, dans une maison qui lui appartient, une exposition du buste de sa mère par son mari, et du beau portrait de Charpentier. Il n'y a pas là l'idée d'une manifestation hostile au sculpteur récent, la pensée de protester contre la dernière et suprême apothéose de madame Sand. Mais sa fille a pensé avec beaucoup de raison qu'elle ne saurait trop multiplier les aspects de ce génie multiple, et ceux qui la trouvent trop vieillie dans la statue du square peuvent remonter un peu les années devant le buste plus fier de Clésinger.

J'ajoute que cette exposition est faite au profit des malades et que l'intention filiale est doublée d'un acte de charité.

A deux heures donc, la musique excellente du 90* donne le signal de la fête. Des couronnes splendides ont été déposées au bas de la statue.

C'est le maire de La Châtre qui s'est avancé le premier à la tribune. Il a très simplement, mais très finement, dit avec quelle émotion la ville de La Châtre s'était associée au comité constitué pour dresser ce monument. Il s'est félicité,

304 LA. GSARDAS

sans vanité, mais avec iitt orgueil tout patriotique, de la gloire que madame Sand attachait désormais à la ville de La Châtre. Ce discours excellent a été très applaudi.

M. Périgoîs, député de Flndre, un ami de madame Sand, le fils d'un vieil ami dont il est souvent question dans les Lettres d'un voyageur, a raconté la vie intime de l'écrivain illustre, dans un langage très littéraire et parfois très élevé. Après ces deux discouts locaux, Tofphéon a chanté un chœur â la louange de George Sand, et le défilé dés délégués a coftittlencé.

M. Kaempfen, au nom dii gouvernement, aparté en écrivain qui se souvient de son ancien métier. C'était court, substantiel^ délicat. Je pensais en l'écoutant que cette pauvre femme de . génie, quand elle mourut, a été inscrite sur les registres de l'état civil avec cette mention singulière : Sans profession. Soyez donc un des plus infatigables ouvriers littéraii*es de votre temps ! Ayez donc exercé avec persévérance, probité et gloire la plus pénible, la plus difilclle et une des plus honorables professions qui soient au monde, pour que l'employé d'une mairie mette à votre dépouille cette inscription dédaigneuse ou sottement aristocratique: Sans profession/ Ah!

comme elle se serait révoltée, la travailleuse si flère de travailler, de ce brevet d'inutilité. De même qu'elle eût protesté par avance, si elle avait pu les prévoir, c'est-à-dire les redouter.

EN FRANCR 305

contre ces grands honneurs qu'on lui décerne. Elle en marbre, sur une place de La Châtre, tracée exprès pour elle ! Il est vrai qu'on lui a mis des fleurs à la main, qu'elle a des fleurs réelles autour d'elle, et que son regard abaissé vers les pelouses, regardera jouer les petits enfants; elle continuera ainsi son rôle maternel qui reposera sa gloire du rôle illustre décerné par l'admiration.

M. Arsène Houssaye a lu, au nom de la Société des gens de lettres, un discours dont le passage le plus chaudement applaudi a été celui où l'auteur du quarante et unième fiiuteuil s'est plaint que l'Académie ne se soit pas ouverte à une femme de génie comme madame Sand : « Qu'estcîe donc, a-t-il dit, que l'Académie, sinon une femme, tantôt une grande dame, tantôt une grande coquette, tantôt une femme savante ? Sa maison n"est-elle pas un salon, selon le mot consacré? »

M. Albert Delpit, avec sa voix jeune, vibrante, est le seul qui se soit fait entendre au delà du cercle des premiers auditeurs. Il a salué, en termes émus, l'auteur de François le Champî^ de Mauprat, du Marquis de Villemer.

M. Paul Maurice avait reçu de Victor Hugo la mission de rappeler une lettre indignée que le grand poète avait écrite en 1859, quand madame Sand était attaquée et calomniée. Ce qu'il avait écrit pour la venger quand on l'insultait, le

doyen de la gloire liltéraire a voulu le faire redire le jour de l'apothéose, pour montrer sa lointaine et infaillible admiration.

Le discours de M. Porel, au nom de TOdéon, n'a pas été le moins spirituel, ni le moins littéraire. En somme, il ne s'est dit que de belles et bonnes choses à cette cérémonie. C'est là le bienfait du génie qui porte bonheur et inspire.

Vous savez comment parle M. de Lesseps. Il cause familièrement de tout, à propos de tout, et, après avoir raconté comment il avait été appelé à présider la cérémonie, en l'absence de M. Brisson, parce que, depuis quarante ans, il est installé dans le Berry, il a trouvé moyen de noter en passant que c'était dans sa maison du Berry que le projet du canal de Suez était passé de l'utopie à la réalité ; il a parlé de ses dix enfants, et aussi de l'Académie. Répondant à Arsène Houssaye : « Vous voulez, lui a-t-il dit, que les femmes entrent à l'Académie. Mais, si on ouvrait la porte aux femmes qui méritent d'y entrer, il n'y aurait bientôt plus de place pour les hommes, et la porte nous serait fermée. »

Il n'a pas dit s'il aurait eu, dans ce cas-là, la curiosité de regarder et d'écouter par le trou de la serrure.

Après la cérémonie, ceux qui pouvaient se traîner sous le fardeau de cette chaleur se sont rendus dans une prairie voisine du square, où des Sociétés de gymnastique du département et

des départements voisins avaient organisé une fête intéressante. J'ai pu y aller; je lie sais pas comment j'ai pu en revenir.

La ville a une gaieté enivrante ; les fanfares circulent dans les rues. Il est sept heures ; on m'avertit que c'est l'heure du banquet. On m'assure que la table est dressée dans la cour du collège ; quel bonheur ! mais que la cour sera couverte pour la circonstance, quel malheur ! Si je meurs de chaud, on vous le dira. Si je survis je vous l'écrirai.