NOHANT

Il ne me suffit pas d'avoir raconté la cérémonie d'inauguration du monument de George Sand. Toute ivresse qu'on ne savoure pas est imparfaite et grossière. Il faut le recueillement, après le bruit, et l'ombre, après cette grave chaleur de l'enthousiasme.

Pendant que les fanfares, les orateurs, et un soleil formidable eçiplissaieiit de bruit et d'un poudroiement suffoquant, le square où commence aujourd'hui à méditer George Sand, je faisais le vœu de Phèdre, et sans avoir l'àme aussi criminelle, je souhaitais de m'asseoir à l'ombre des forêts, pour célébrer, à moi tout

308 LA CSAHDAS

seul, rinauguration du souvenir tendre et recueilli que je voulais emporter du Berry.

Balzac, dont j'espère voir inaugurer la statue et qui a tout dit, a écrit quelque part : La gloire est le soleil des morts. Eh bien, pendant cette cérémonie de La Châtre, il y avait trop de gloire dans le ciel et presque dans les âmes.

Dans un dernier volume de la correspondance de George Sand, se trouve une lettre très curieuse à lire et que j'ai communiquée, dans laquelle, tout en m'envoyant des détails biographiques demandés, elle m'invitait à venir chercher à Nohant le complément des informations nécessaires à mon étude.

Il me fut sottement impossible de profiter de cette invitation. J'ajournai le rêve, et la mort souffla dessus. Il ressuscita dans l'apothéose de dimanche. Je fis au tombeau la visite tant retardée. J'en ai emporté une émotion que je veux dire tout haut, pour être bien certain de n'en rien perdre et d'en garder tout bas le charme à jamais fixé.

Rien n'est dérangé dans la maison et dans les traditions de l'hospitalité. L'aimable famille qui garde le culte de cdt aimable génie, fut presque oflensée de ce que je ne faisais qu'une visite. On se souvenait, comme d'un legs, de l'invitation maternelle, et je dus subir le reproche de n'être pas venu tout droit déboucler ma valise, dans la chère maison où je voulais déboucler mon cœur

La place de Nohant, devant le manoir, est un vrai décor du dix-huitième siècle, — on y jouerait le Devin du village, — et la vraie préparation au spectable intérieur. Un arbre, sous lequel on imagine Torchestre d'une bourrée berrichonne fait face à l'église.

Nous la connaissofts tous cette petite église, pour ravoir vue bien souvent, au fond d'un trumeau, dans la représentation d'une noce de bergère Elle est toute basse avec un clocher en entonnoir, auquel on pourrait presque attacher des rubans. Elle n'a ni style, ni intérêt archéologique ; c'est rétable de Bethléem, avec un petit air d'opéra-comique, et, dans sa simplicité, elle est charmante; dans un coin, une petite porte indique l'entrée du cimetière, nous y reviendrons

La maison, plus consacrée désormais que les Charmettes, est un château, comme George Sand était une baronne. C'est un édifice en pierre, carré, simple, tranquille, solide, qu'on ne repeint pas, qu'on ne reblanchit pas, qui prend tout juste assez de moisissure inoffensive, pour être au ton du décor.

La grille de la cour est ouverte ; la porte de la maison est ouverte; celle qui, au fond d'un vestibule rond, donne entrée dans la salle manger est ouverte aussi. On entre comme chez soi, ainsi que l'âme entre si simplement et si ingénument dans les rêves de l'auteur du Marquis de Villemer.

On sortait de table quand j'aiTivai, et quelle

table ! Il y a une desserte qui dans des tableaux finement peints raconte des repas d'esprit, des grignotements de jolis mots et de jolis fruits, des rasades de gaieté, avec des éparpillements de petits accessoires champêtres et élégants, à force de rusticité.Sij'étaisarrivéàl'heure du déjeuner, j'aurais réclamé ma place à cette petite table de supplément, pour les enfants, qui riaient dans son coin.

J'ai écrit plus haut le nom du marquis de Villemer. Je retrouve son salon, dans ce salon de Nohant, vaste, meublé de ces vieux meubles qui ont l'éternité de la jeunesse et des couleurs de pastel. Sur une grande table, on trouve tout ce qu'il faut pour lire, écrire, faire des réussites avec des cartes et travailler avec le crayon ou l'aiguille. Je n'ose pas trop faire l'inventaire ; mais j'emplis mes yeux d'une vision multiple, tout en causant.

Quand je sors pour aller visiter la chambre, le bureau de George Sand, j'aperçois sur un fauteuil une perruque de Cassandre. Je sais qu'on a joué la comédie la veille, et ce scalpe est un accessoire qu'on devait chercher dans la maison de celui qui a fait un si joli livre avec Masques et Bouffons.

Je monte par le vaste escalier circulaire qui fiiit le contour du vestibule. Dans une niche, parmi des fleurs, je vois en montant, un buste de madame Mali bran

BN FRANCE 311

La chambre de George Sand est restée dans rétat 011 elle Ta laissée. Sa petite-fille qui l'habite, pour y maintenir une atmosphère de piété palpitante, ne dérange rien du charme. On dirait une princesse, une fée des jolis contes que la grand-mère aimait tant, préposée à la garde des sylphes voltigeant autour des lambris recouverts de perse bleue à fleurs.

Un violon sans cordes, avec son archet sans crins, est suspendu à côté de la cheminée. C'est sur ce violon que jouait le père de George Sand, quand celle qui fut une Aurore dans la littérature et qui était si bien nommée, vint au monde.

De cette chambre qui attendrit les souvenirs, on passe dans le bureau et la bibliothèque, qui les élèvent et les grandissent. Voilà la collection de'minéralogie et le marteau à briser les pierres de cet élève de Rousseau, plus sincère que son maître. Voici les herbiers énormes.

Aurais-je pu retrouver les fleurs, les herbes dont quelques-unes avaient des piqûres mortelles, que George Sand cueillit avec moi dans les serres de la ville de Paris, et qu'elle me fit porter, toute une journée, par une température d'étuve?

Le bureau est simple, comme le génie de celle qui y travaillait; aucun luxe féminin, aucune recherche vaniteuse; seulement de sa bonne et grosse écriture, George Sand a écrit et collé de-

312 LA GSAEDAS

vaut elle une sentence de Pascal sur le renouvellement infini de la nature. C'est bien une petite salle da travail, un atelier, avec les outils de la profession; dans un coin la collection complète des œuvres reliées, moins ce qui reste encore dispersé dans des journaux, dans des recueils; moins la correspondance avec Sainte- Beuve, dont j'ai parcouru des fragments admirables à Bruxelles, et qui serait après, à côté, ou au-dessus des confessions de Jean-Jacques, l'œuvre psychologique en ce genre la plus étonnante et la plus considérable du siècle, si on permettait au vicomte de Spoelberg, qui Fa achetée, de la publier; moins aussi cette autre correspondance intime, précieuse, qui serait la glorification i'Elle, le jugement sévère de Lui^ dont Alexandre Dumas, est dépositaire, et qu'il ne veut pas publier.

Ce simple bureau, sans coquetterie pour la pensée qui s'y complaisait, a une austérité, une sincérité de sentiment et d'application qui -donnent bien la mesure du génie robuste et persévérant de George Sand,

Les fleurs qu'elle cultivait sont entretenues comme elle l'entendait. Son luxe, c'était le jardin, le bois, le parc; tout ce trésor de verdure et de plantes est intact.

Dans le mur du potager, madame Maurice Sand ouvre une porte et tout à coup je me trouve dans le petit cimetière de famille, au-

BN FRANCE 313

delà duquel, séparé par une haie, s'étend le citière du village.

Rien de plus solennel que cette intimité, et x^ien de plus saisissant que cette brusque apparition du tombeau en pierre grise, couvert de couronnes, quand on sort des parterres. Une dévotion subite vous saisit.

Le père et la mère de George Sand ont été aussi enterrés là. Sur des plaques de marbre blanc, on lit en lettres d'or leurs noms où se mêlent des étincelles historiques. Ce sont les feux follets de la gloire 1 Le vrai soleil des morts repose, immuable, sur cette pierre massive, obscure, qui n'a qu'un nom, inventé et légitimé par le génie.

Ce sanctuaire abrité par des arbres, avec cette vision au delà, dans la pleine clarté d'un cimetière verdoyant semé de croix blanches est aussi un décor, mais qui n'est plus du dix-huitième siècle, qui n'est pas du dix-neuvième.

C'est un champ de repos idéal, comme les poètes seuls peuvent en rêver, les poètes qui se servent de la nature, sans la contredire.

J'aurais voulu rester là, seul, longtemps; mais, ce jour-là, même et surtout à ce reposoir de l'admiration, il était impossible de rêver la solitude.

En quittant Nohant, je pensais au petit cimetière où dort Lamartine.

Lui aussi a pris un coin de terrain, au champ

314 LA GSARDAS

commun des moi^ts, non pas pour s'isoler de la foule, mais pour rester entre elle et les souvenirs de la famille.

A Saint-Point, comme à Nohant, la demeure illustre est hypothéquée par une tombe immortelle, pour garantir l'hérédité de cet asile.

Qui oserait acheter Saint-Point et Nohant pour faire murer les portes et expulser ces morts si vivants ?

Quand je suis rentré à La Châtre, j'ai satisfait une convoitise qui m'était venue la veille. Sur le champ de foire qui est ouvert à l'occasion delà cérémonie, on vendait, ou l'on faisait gagner, des tasses sur lesquelles on lit en lettres d'or : Souvenir de l'inauguration de George Sand à La Châtre, 84,

Après avoir vainement essayé de gagner un de ces souvenirs naïfs, j'ai pris le parti d'en acheter un. La tasse n'est pas un chef-d'œuvre; les fleurs en sont grossières; mais il m'est doux déjà de la regarder, et j'imagine qu'avant peu je la trouverai plus belle que la plus belle tasse de Sèvres.

Août 1884.

Note A. — Voir page 3.