Berlin. Comparez la pièce intitulée A. E

l'oppression industrielle ne favorisaient guère cet épanouissement individuel qui est l'honneur de la Wallonie vers le milieu du xixe siècle. C'est la Wallonie qui donne alors au pays ses principaux gouvernants. Son peuple est plus instruit, plus libre et plus heureux. 11 a ses accents propres, que traduisent d'humbles écrivains en dialecte, habiles à idéaliser discrètement ses joies et ses misères. Mais au-dessus d'eux un Weustenraad, un Wacken, d'autres encore préparent un réveil d'âme, dont la méconnaissance a été la caractéristique de tous les historiens des lettres belges depuis trente ans.

Que ce mouvement ait avorté, soit. Mais qui nous assure que la petite révolution littéraire de 1880 nous vaudra de meilleurs fruits nationaux? Sans doute elle a donné au monde quelques notoriétés d'un module supérieur. Mais a-t-elle exercé, sur la masse intelligente et agissante, une action meilleure, plus profonde, que les modestes oeuvres d'art des années [\o et suivantes ? Ses poètes sont-ils plus lus, si l'on excepte ceux que Paris a consacrés ? Un succès de théâtre sérieux, comme Y André Chénier de Wacken, a-t-il, depuis 1880, promené sur les principales scènes belges la gloire, non d'un vaudevilliste bouffon, mais d'un dramaturge bien doué ? Ce sont des questions qu'on peut poser, sinon résoudre.

Il est vrai de dire que les romantiques belges avaient trouvé en Allemagne d'abord, à Paris

ensuite et surtout, des guides intellectuels que notre anarchie refuse à leurs héritiers. Dans les recueils de Wacken on découvre certes une personnalité qui ne manque ni de robustesse, ni de fierté indépendante. Pourtant des pièces, comme celles par quoi s'ouvrent Les heures d'or, comme aussi La poésie de l'avenir, La guerre, etc., décèlent une lecture attentive des ïambes de Barbier, et si Wacken ne peut se dérobera la mode, lui imposant quelques strophes sur la Pologne ou sur l'épopée napoléonienne, c'est qu'il est le lecteur passionné des grands romantiques. De même Sotiau, modesle typographe, chante la gloire d'un ex-compagnon de labeur, Béranger, et correspond avec lui. De même encore Ferdinand Hénaux pense à Michelet, lorsqu'il écrit son Histoire du Pays de Liège. Il y a mieux : lorsqu'à Bruxelles de Goster concevra son admirable poème en prose, La légende d'Ulenspiegel, c'est à Hugo, Balzac et Gautier surtout qu'il demandera des leçons. 4

Mais restons en Wallonie et constatons que si les écrivains de ce pays se rangent sous la férule des maîtres français, si leur sang est brûlé des

i. Fait plus étrange, l'historien des Flandres, Kervyn, reprend, dès 18/17, 4a sulte des efforts de Willems et de ses amis. Pourtant il reste Français d'inspiration scientifique, de langue et même d'éducation générale. Ce descendant d'un chef de clan irlandais acheva ses humanités à Paris, comme un autre Brugeois, qui devait, lui, rester plus complètement fidèle aux. prédilections de sa première jeunesse, l'économiste Emile de Laveleye. Rien ne peut mieux marquer à quel point les lettres belges vivent, à cette date, dans la subordination des lettres françaises. Kervyn passe"

mêmes fièvres et leur oreille, bercée des mêmes harmonies, il semble pourtant que chez eux, ces fièvres baissent de quelques degrés, si ces harmonies perdent un peu de leur sonorité et de leur délicatesse. On dirait que les brises rafraîchissantes de nos vallons, que la quasi-solitude à laquelle l'artiste est contraint, agissent d'une manière bienfaisante sur son esprit. Certes le même idéalisme le hante, qui a hanté ses modèles ; il est aussi fait de candeur ignorante du passé, de dédain présomptueux du présent, de sensibilité généreuse et de ce malaise des corps et des cœurs qu'accentue l'isolement infligé à l'homme de lettres dans la société bourgeoise ; mais dans ses rythmes, comme dans le développement de sa pensée, un Wacken ne devra une parcelle d'originalité qu'aux atténuations où il se complaît, auxquelles il est ramené par une force intérieure.

Je n'étais pas né pour maudire,

a-t il écrit. Et quand on lit son théâtre et ses plus belles pièces lyriques, on lui reconnaît l'abon-

plusieurs années à Paris, il s'y lie d'amitié avec un grand avocat, Charles Lachaud, avec des professeurs comme Villemain et Saint- Marc Girardin. Plus tard, quand paraîtra VHlstoire de Flandre, on oubliera là-bas ce qu'elle a de tendancieux et on lui prodiguera les éloges, de même qu'on y couronnera d'autres travaux de cet érudit et qu'on l'élira associé de l'Institut de France. A l'occasion d'un livre consacré par Kervyn à Marie Stuart, la Revue des Deux- Mondts évoquera même le nom et le souvenir de Michelet.

dance, la fougue véhémente, la sincérité parfois irréfléchie, on n'acquiert jamais la notion d'une âme basse, ou perverse, ou flétrie.

Dans cet exposé où, résolument, j'ai renoncé au respect des proportions, on comprendra et on excusera que je n'aie pas jugé nécessaire de consacrer aux contemporains de Wcustenraad et de Wacken les développements analytiques que mériterait peut être leur mémoire. Quelques rapprochements ont suifi pour montrer en quoi leur sensibilité ressemblait à celle des meilleurs poètes de la première génération belge en Wallonie. Pourtant j'ai cru devoir rappeler au moins les noms de Henri Colson, de Gaucet, de Marcelin Lagarde et de Sotiau. Associés avec leurs confrères liégeois dans une même entreprise, La Revue Belge, qui fut alors ce qu'en 1880 devait être La Jeune Belgique, ils eurent la vaillante pensée de vouloir donner à une patrie, qu'ils aimaient sincèrement, une littérature digne d'elle. C'étaient des Wallons de naissance ou d'adoption, et, de même que les héros de la Révolution de 1800 pour la plupart, ils avaient reçu une éducation française. Les omettre, c'eût été injustice pure ; c'eût été aussi une erreur de méthode {.

1. En revanche, j'ai sans scrupule écarté d'autres écrivains, qui, nés en Flandre, à Bruxelles, à Mons ou dans la région voisine, semblent, dès leur début, avoir non seulement abdiqué toute personnalité littéraire, mais perdu toute l'empreinte racique ou régionale. En vérité, quelle que soit l'estime où l'on doive tenir Benoît Quinet, Mathieu, Potvin, E. Leclercq, E. Gens, Caroline

Certes on n'est nullement justifié d'affirmer qu'une filiation littéraire, directe ou indirecte, rattache à leur commun effort les écrivains de 1880, ou même tel des aînés de ceux-ci, Charles de Coster ou Octave Pirmez. Et pourtant, en notant des analogies de sensibilité et d'idées entre le groupe de La Revue Belge et celui de la Wallonie, dont la conduite appartint à Albert Mockel, de 1886 à 1892, j'ai cru reconnaître en ce dernier les stigmates héréditaires, nettement caractérisés. Comme Albert Mockel, Weustenraad nous offre une ascendance germanique; Wacken et Hénaux sont, on l'a dit, allés aussi outre-Rhin chercher des motifs d'inspiration, aisémentreconnaissables. La légende populaire, les croyances des simples possèdent, à leurs yeux, une valeur de fascination et d'incorporation que l'école naturaliste, d'ailleurs inféconde à Liège, était incapable d'apprécier, mais que les disciples belges du symbolisme ont tout de suite proclamée. La fée mosane, qu'Albert Mockel évoque avec tant de charme dans un poème de ses débuts, a souri à l'auteur des Heures d'Or, et le jeune Hénaux l'a vue dans ses rêves déjeune passionné. Ajoutez que la même prédilection pour la collaboration des musiciens se note à cinquante ans d'intervalle; que Léonard ïerry et d'autres compositeurs s'égarent,

Gravière, E. Greyson, etc., je cherche en vain ce que l'analyse de leurs écrits pourrait fournir d'arguments pour ou contre la thèse, sur quoi repose ce livre.

LA SENSIBILITÉ WALLONNE 2l3

avant i85o, dans les sentiers que suivront à leur tour les disciples de César Franck, Ernest Raway, etc. Ainsi s'oppose l'école liégeoise à l'art de Bruxelles et des Flandres, agenouillé devant les héros du Parnasse et singulièrement indulgent pour Emile Zola et ses disciples. C'est que le naturalisme devait être un principe fécondant, et même un moyen d'exaltation, pour des natures flamandes, dont la tradition plastique était si riche en réalités, même vulgaires, minutieusement peintes, sculptées ou décrites ; sur les bords de la Meuse, il n'eût abouti qu'à de grossiers pastiches.

Je voudrais maintenant revenir aux œuvres des écrivains actuels de Wallonie, à celles du moins qui valent un rappel circonstancié. On comprendra toutefois que je renonce à discuter, en détail, dans quelle mesure chacune d'elles est semblable aux autres et respecte cette adéquation au milieu et à la race, dont la complexité du cerveau moderne rend la formule si compliquée qu'elle en est parfois vaine. Aussi devrai-je me borner à quelques remarques d'un caractère synthétique et à quelques analyses n'épuisant point le sujet.

Ce qui captive, tout d'abord, chez des auteurs, dont l'un habita longtemps Berne, dont les autres sont Parisiens ou Bruxellois d'adoption, dont presqu'aucun n'est sédentaire en Wallonie, c'est la persistance et la netteté, en leurs écrits, des associations d'images bien wallonnes. Non seulement les horizons embrumés, l'air plus limpide, les courbes plus molles qui font l'individualité de notre paysage sont perçus avec un égal emportement par chacun d'eux, mais il y a entre la nature, chère et familière à son sens de la race, et les êtres bien vivants et finement silhouettés dont il la peuple, un rapport d'homogénéité qui frappera les moins prévenus.

LA SENSIBILITE WALLONNE 2l5

Au fond, je ne vois dans toutes ces affabulations romanesques de MM. Delattre, Destrée, Garnir, Giesener, Krains, Mockel, etc., qu'une même œuvre, qu'un même sentiment, dont on nous traduit les expressions toutes convergentes en leur ondoyante extériorité. C'est comme une douce rêverie à laquelle on s'abandonnerait, dans une sorte de clair-obscur, comme il en règne derrière les volets mi-clos, lorsque le soleil flamboie au dehors, rêverie faite de lumière et d'ombre, de mélancolie et de plénitude. Des souvenirs d'antan sont lentement évoqués, et comme notre fleuve et nos rivières de Wallonie roulant sans cesse des ondes fraîches entre des rives tant de fois séculaires, des afflux de pensers neufs débordent les vagues et traditionnels contours de nos regrets du passé. Tels cette Fée papillonne d'Albert Mockel, ce Faucon de M. Stiernet, cette Fiancée du Auton de M. Daxhelet qui n'ont rien de commun avec les fictions romantiques, où se déroulaient en banderoles les légendes féodales ou roturières. Une scènerie plutôt inintéressante encadre là des sentiments bien modernes ; la main qui tâte ne perçoit qu'une palpitation de notre vieux cœur, malade et hypertrophié.

Ce même cœur bat les mêmes battements dans des nouvelles de thème tout contemporain, où il s'agit d'annoter des faits de la veille, d'éterniser des grimaces aperçues autour de nous, des déformations qui sont coutumières à notre vie râpe-

2l6 LA CULTURE FRANÇAISE EN RELGIQUE

lissée et si vidcment agitée de bourgeois. Parfois une gouttelette d'émotion vient trembler sur la fin du conte, comme une larme de rosée au bout d'une tige printanière. Analysez cette gouttelette, et vous n'y trouverez rien qui ressemble aux larmes que fait jaillir la réaction toute physique, dont les dramaturges détiennentle secret; ce n'est pas le vulgaire effet d'un caprice de nervosité, aussi passager que vain ; la secousse est bienfaisante et prolongée ; c'est là le secret de la sensibilité wallonne.

Celte sensibilité apparaît chez tous les meilleurs conteurs de l'est de la Belgique. Nul n'en est dépourvu, mais selon le tempérament de chacun d'eux, les sujets qui obtiennent sa préférence, enfin l'occasion et le moment, elle se communique plus ou moins rapidement au lecteur. Parfois elle reste latente, et c'est en ressouvenir bien longtemps après la lecture, qu'elle jaillit chez le lecteur comme une source cachée. C'est qu'à la différence des romanciers flamands, contraints à transposer, et d'ailleurs plus objectifs et aussi moins heureusement servis par la nature, les conteurs Avalions n'ont qu'à laisser s'épancher leur cœur. Je dis : les conteurs, car nos Wallons ont, en général, le souffle court. Des œuvres comme Les Charneux, Le Pain noir, surtout Le Cœur de François Remy, sont l'exception. M. Delattre et M. Stiernet n'ont jamais écrit un récit suivi de cent pages ;

M. Garnir n'a jamais été aussi agréablement inspiré que lorsqu'il a été concis. Est-ce une infériorité du génie wallon ? J'en doute un peu. Il n'a point « la tête épique » et en cela il s'apparente encore au génie français.

M. Glesener, en écrivant d'abordl'histoire plaisante d'Aristide Truffaut, puis Le Cœur de François Remy, a-t-il voulu se singulariser parmi ses confrères des rives de la Meuse? Je ne le puis croire. Au risque d'être estimé paradoxal, j'irai jusqu'à soutenir que c'est par indolence qu'il a fait plus long qu'aucun d'entre eux. Il n'a pas beaucoup d'imagination, et multiplier les histoires, n'est-ce pas se condamner à des efforts inventifs ? Lui, comme au fil de l'eau, laisse dériver l'aventure de son héros, pris dans le commun des hommes ; il la suit d'un oeil attentif et calme, pareil au pêcheur qui suit le bouchon flottant et attend la petite secousse. Il ne s'inquiète guère de l'aventure elle-même. Rien de moins compliqué que l'existence d'un vannier, parti d'outre-Meuse pour échouer dans le vagabondage laborieux des nomades, qu'abrite une maringote. Un seul amour et sans drame ; la première fille trouvée sur le chemin est cueillie comme une fleur ; et puis c'est le quotidien, entrecoupé des vicissitudes inhérentes au métier, au sort des plus humbles. De même M. Aristide Truffaut est un « artistedécoupeur » auquel il n'arrive rien que de sommeiller « sur un bureau », de prendre un jour sa

2l8 LA CULTURE FRANÇAISE EN BELGIQUE

retraite et de renoncer enfin à une innocente manie pour plaire aux siens.

Tout cela n'implique que de l'observation et le sens du détail. Aucun écrivain belge ne possède ces deux qualités au degré de M. Glesener. Ses descriptions brèves, où l'étude de Flaubert est reconnaissable, ont l'exactitude photographique et la justesse morale de la vie elle-même; en relisant telle de ses pages, tout Liégeois sent remonter en lui une enfance vagabonde et innocemment curieuse du spectacle humain. Mais il est une autre sensation que l'écrivain communique, celle d'un être capable d'attendrissement et dont l'ironie légère ou la sécheresse calculée de ton masquent assez mal un jaillissement intérieur. Lorsque François Remy quitte son vieux quartier d'outre- Meuse, il est pris d'un regret dont l'écrivain, avec un art discret, a merveilleusement rendu la vivacité contagieuse1. Pareil aux héros de Musset, il essaie d'étreindre les chimères enivrantes de ses vingt ans, et il devient comme la personnification de toute une génération et, si j'osais le dire, de toute une race, prompte aux larmes et mal défen-

i. « Il revécut son court passé par la mémoire ; au fond de son àme des souvenirs heureux se découvrirent, pareils à de beaux paysages ; la présence visible du bonheur écoulé l'attendrit. Il songea, en soupirant, aux jeunes filles qu'il avait convoitées ; leurs fantômes allaient et venaient, s'effaçaient, puis se coloraient dans son imagination. Elles vivaient encore en lui, comme si ce qui avait été un désir eût été une réalité. Ses pensées le reportaient aux lieux où ils les avaient vues et qu'il allait quitter » (p. 63).

due contre les émois que Defrecheux, avant Glesener, avait, en quelques vers inspirés, décrits d'un trait sûr.

Le rapprochement, qui m'a été suggéré par un épisode du livre, n'est pas arbitraire. De Hénaux ou Gaucet à Defrecheux, de celui-ci à Glesener1, la tradition reste nettement enchaînée. Elle n'est guère moins visible chez Krains, dont le sobre pinceau, confiné dans des peintures agrestes, dénota, dès les premiers essais, une maturité déconcertante. Lui aussi connaît ce frémissement secret, qui décèle une âme de poète2. Mais il le dissimule plus jalousement encore, et sa méthode concentrée, tout en sécheresse, combinée avec le dramatisme souvent artificiel de ses courts récits, l'individualise au plus haut point et rend malaisé un parallèle avec son confrère liégeois. Certes dans Le Pain noir, surtout dans Figures du pays, que d'analogies avec les personnages familiers à celui-là ! C'est vers le petit peuple des campagnes qu'il penche son observation ; il n'en cache, sous un vernis flatteur, ni les manies, ni les férocités d'âme, ni les ignorances, ni les préoccupations étroitement végétatives ; il serait plutôt enclin à le voir moins capable de bonté et de fraternité qu'il ne l'est ; son sens de l'action le pousse à noter,

i. En passant par l'auteur du Roman d'un géologue, X. de Reul, qui, dans une langue datant de i84o, sinon d'avant, a révélé, en 1873, un tempérament de conteur wallon.