Voyez pp. 1^6-7, i5/t, des Figures du pays

comme M. Sliernet, dont l'observation est plus menue et plus éparse, les heures tragiques de ces vies routinières, à rechercher parmi cette foule morne, asservie au labeur monotone, les êtres d'exception, si favorables à des effets que M. Glesener ignore ou dédaigne. Moins savamment descriptif, poussant à l'indigence volontaire un vocabulaire décoloré, M. Krains est un maître, lui aussi v et plus proche peut-être de l'art français que tout autre Wallon.

M. Garnir a surtout cette note de particulière émotion que j'ai louée chez M Glesener. Elle vous étreint par exemple, en lisant Les Char ne ux ou tel de ses contes (je pense particulièrement au Cœur ingénu). M. Daxhelet l'ambitionne aussi, et par exemple dans Spécialité, ou encore dans Ame wallonne, il est bien près de l'atteindre. M. Delattre n'a pas l'air d'y attacher le même prix, et pourtant il la possède plus que tout autre. Mais méfiez-vous : c'est un humoriste ; son art est, comme disent les Anglais, essentiellement a genuine ». Le travail de formation littéraire, chez lui, semble avoir été accompli avant qu'il prît la plume ; il n'a guère progressé depuis les Contes de mon village qu'il eut l'étrange inspiration de faire préfacer par un pur Flamand, Georges Eekhoud. C'est bien à lui — peut-être à lui seul — qu'on peut appliquer cette observation dont il a eu le tort de faire bénéficier généralement ses confrères de même race : « Les livres des

« auteurs Avalions prennent un caractère de néces- « site, de jaillissement fatal et naturel véritablece ment émouvant, Il semble qu'on assiste au « jeu des sèves d'une aube naïve, où chaque « élément se montre en sa vie véridique et sans « fard, s'étale en sa beauté native, sans aucun « souci de composition ou de tergiversation1. » Quand je dis que Louis Delattre n'a guère progressé, je m'entends, mais j'oublie de m'expliquer de façon congrue. L'auteur des Contes de mon village n'avait point à progresser, dans le sens littéral et vulgaire du mot; il avait, il devait garder son champ visuel, qui est le même en 1890 et en 191 2. Le confident attendri des Carnets d'un médecin ne reste-t-il pas bien, avec quelques mèches grises aux tempes, le narrateur exquis à qui nous devons La confession de Jérôme Bardot ? À vingt ans d'intervalle, c'est la même philosophie indulgente, le même écarquillemeiit de l'œil devant « l'héroïsme de la vie magnifiée par les hommes » le même détachement qui n'est point de l'indifférence pour les amertumes de l'être et les tares de l'humanité. C'est surtout la même notation aiguë, claire, précise à la Dickens. Nul, en Belgique, n'a plus que Louis De-

1. Voyez la conférence de L. Delattre sur « les écrivains français de la Wallonie <le 1880 à 191 1 », publiée dans Les arts anciens du Hainaut, Conférences, Bruxelles, Van Oest, 191 1. C'est un catalogue raisonné et volontiers bénisseur. Une note bibliographique de J. D(estrée) donne l'essentiel sur l'œuvre de L. Delattre luimême, omise par un excès de scrupule dans cette nomenclature.

lattre le don de voir vrai, de diagnostiquer sans trouble ni chance d'erreur. Dans cette rétine se sont fixés mille et encore mille détails ingénus, qu'une autre rétine n'aurait pas gardés intacts, et c'est l'abondance non cherchée, non confuse, de ces détails qui constitue le tissu délicat et souple, et comme parfumé, sur lequel l'écrivain brode alors ses dessins, ingénieux méandres d'une pensée sans cesse active.

Louis Delattre est donc une sorte de Laurence Sterne de l'Entre Sambre et Meuse, moins ratiocinant et plus fécond, plus objectivement tourné vers la multitude des humbles, avec lesquels son âme converse sans effort.

Il est né dans un pays de lisière, où les races et les dialectes se coudoient et même s'entrecroisent, comme le firent jadis les souverainetés féodales ; car le comte de Namur y eut des sujets voisinant, trafiquant et parfois bataillant avec ceux du comte de Hainaut et de l'évêque de Liège, sans omettre que les uns et les autres se trouvaient à découvert et exposés aux incursions du côté du Midi. Quand on pense que c'est non loin de là qu'ont été écrites la CantUène d'Eulalie, notre premier texte rimé, d'une émotion contenue, mais sincère, et l'admirable histoire d'Aucassin et Nicolette, où déjà est incluse toute la sensibilité wallonne, on n'est point surpris des dons singuliers qu'atteste l'art d'un Delattre. Mais l'autre face du génie racique, apparente chez le

commun des indigènes, c'est ce sens matériel, s'affîrmant sans vergogne par le goût des belles filles et du vieux vin. M. Maurice Desombiaux l'incarne excellemment dans des histoires, tantôt réalistes, tantôt fantaisistes, mais qui toutes alignent devant nous des types d'une jovialité prenante et superficielle '.

i. M. Desombiaux s'est aussi exercé dans la critique d'art ; il y a déployé des qualités de tact et de descriptivilé très estimables. Un livre sur Camille Lemonnier est trop exclusivement laudatit* pour relever de la critique littéraire.

Ce n'est pas nous éloigner, nous étranger à cet art en partie double, que de nous rapprocher un peu, en suivant le cours de la Sambrc, de la ville moderne de Gharleroi. C'est à Acoz, tout près de là que naquit Octave Pirmez, le plus grand écrivain français de Belgique avant 1880 ; c'est là aussi, à Marcinelle, où il occupe des fonctions administratives qu'il cumule avec le barreau et la députa tion, que vit l'un des hommes de lettres les plus doués et les plus agissants de la Belgique actuelle, Jules Destrée. Est-ce trop présumer de certaines parentés spirituelles, de certaines analogies raciques que de rapprocher Jules Destrée d'Octave Pirmez, son ascendant littéraire, mais contraint, lui, l'ancêtre, dans le platonisme par son rang, par sa complexion, par ses goûts et ses convictions morales?

Je n'en sais rien, et quand je les vois baignés de la même atmosphère, hantés des mêmes rêves romantiques, amants également passionnés de la nature et de la beauté plastique, tous les deux, voués à la prose, alors que nés poètes, j'estime tolérable un rapprochement qu'une distance de trente années ne rend nullement fragile ni para-

LA. SENSIBILITE WALLONNE 2 2i>

doxal. Au surplus, eu omettant l'auteur de Remo je mutilerais l'image du génie wallon que j'entends sculpter ici ; en le plaçant ailleurs je risquerais de le main tenir dans l'isolement lointain, dont il s'est enorgueilli, mais qui ne peut qu'être néfaste à son renom littéraire, en Belgique et à l'étranger.

L'enfance et la prime jeunesse de Pirmez (né à Châtelet en i832) se ressentent à un point extrême de l'influence littéraire, que la première génération romantique exerça en Belgique. Cette influence ne sera jamais déterminée avec précision, ni dosée comme il conviendrait. Ceux qui ont eu, comme moi, le bonheur de posséder une mère lamartinienne me comprendront sans plus de commentaire ; comment exprimer aux autres la sorte d'adoration intellectuelle, dont les chefsd'œuvre de i83o furent alors l'objet de la part d'une élite ? Celle-ci devait involontairement associer les effusions lyriques d'un Hugo ou d'un Lamartine à tous les sentiments nouveaux dont l'émancipation politique, le réveil social, l'aube souriante d'une nationalité hâtèrent l'éclosion.

Chose curieuse, Octave Pirmez1 semble n'avoir éprouvé de ces sentiments que les plus détachés, les plus égoïstement platoniques. Il n'eut jamais d'écoute pour les voix morales ou sociales, qui

i. On trouvera les renseignements biographiques et bibliographiques dans V Anthologie de cet écrivain, que j'ai publiée, avec une préface, en 1901, à Bruxelles.

synthétisaient les aspirations d'un régime dont plusieurs de ses proches devinrent pourtant de solides appuis. Dès l'enfance, il témoigne un goût intense pour la solitude et les plaisirs agrestes. Il nous rapporte qu'il passait tout son temps « à « errer dans un vaste jardin d'où la vue s'éten- « dait, au loin, vers le village de Pont-de-Loup ». Et il ajoute : « Vagabonder par les prés, le long « des eaux courantes, tout observer, jusqu'au « balancement insensible des herbes, me causait « un charme indicible. Mais les instincts meur- « triers, naturels à l'enfant libre, se mêlaient « parfois à ma curiosité... Plus lard, ces instincts cv se développèrent en une passion pour la chasse « que je ne pus jamais maîtriser ». Il accompagnait son père dans ses pérégrinations à travers bois, et, déjà curieux des choses de la nature, il notait dans son « cahier d'histoire naturelle les ruses « des lièvres, des renards et des belelles » ; il y faisait « des illustrations, et toutes les marges (( étaient ornées de vignettes » ; il y notait le passage des oiseaux de tenderie, les époques de l'an où les chanteurs ailés des bois viennent en dissiper la mélancolie : i C'est en ces heures-là, je u crois, que je m'énamourai de la nature au « point de vouloir un jour exprimer ses attraits « par ma plume. Que m'importait alors la vie « des hommes illustres de Plutarque ? La biogra- « phie et les faits et gestes de Clareau, Rametle, « Rustaud, Blandier étaient pour moi d'un bien

« autre intérêt. » Ainsi s'expliquent les pages descriptives qui, dans sa correspondance, et particulièrement dans les Lettres à José, se mêlent aux effusions tendres et aux réflexions graves ; ainsi s'expliquent aussi, dans ses recueils de pensées, les nombreuses comparaisons et métaphores empruntées à la nature, aux plantes, aux arbres, aux animaux.

11 fit de médiocres études ; les promiscuités du collège lui déplurent avant la fréquentation des hommes ; un précepteur, bon latiniste, le détourna vers les lettres de Rome ; les langues et les écrivains modernes l'intéressèrent toujours faiblement. Le xixe siècle français, si l'on excepte Chateaubriand et les maîtres de i83o, n'eut pas autant sa ferveur que les époques classiques ; dans celles-ci, il rechercha surtout la familiarité de Pascal et de Bossuet, où sa foi exaltée, quoiqu'indépendante, trouvait un aliment incomparable. Il n'ignora point Montaigne, et lui, qui offre tant d'affinités de nature avec J.-J. Rousseau, le nomme au plus une ou deux fois dans ses écrits. Des retranchements si considérables, et qui étaient volontaires, ne pouvaient pas ne pas influer sur le cercle de pensées où se mut Octave Pirmez ; il en advint, comme de nécessité, qu'il fut un contemplatif, tourné vers le divin, vers la nature et d'une sensibilité directe et toujours éveillée ; qu'il n'eut guère d'attraction yers l'artificiel dans les arts et vers les créations

fines, gracieuses, ornées et complexes, dont le talent est la source unique.

En 1860 il se fixait « dans la romantique « vallée d'Acoz, dont le paysage recueilli », ditil, a s'accorde si bien avec mes goûts, et qui fut « pour ma pensée une source continue d'inspirau tion. » C'est là qu'il écrivit trois livres : Feuillées, Jours de solitude et Heures de philosophie : c'est de là qu'il adressa à un ami, M. de Coppin de fréquentes et interminables lettres, dont le recueil forme un volume de près de cinq cents pages ; c'est là, enfin, qu'il consacra, sous le titre romantique de Remo, une sorte de mémorandum biographique à son frère Fernand, dont la haute et vive intelligence, autant que l'affection, fut pour Octave comme un phare éclatant, sans lequel sa nonchalante mélancolie ne se serait peut-être jamais résolue à une activité littéraire quelconque, en tout cas, aux ennuis et aux périls de la publicité.

Dans Remo, il nous est conté comment ce frère, si richement doué et si affectueux, revit page par page les manuscrits de son aîné, décidant celui-ci à émonder, à ajouter, à corriger, à chercher même de-ci de-là une expression plus parfaite et plus lucide de sa pensée. Sous le titre de Pensées et maximes, un premier recueil fut donc publié, qui, plus tard, devint les Feuillées, et qui remonte à l'époque où l'auteur avait de vingt à vingt quatre ans. Ces pensées et maximes « furent extraites d'un volumineux manuscrit,

« fruit de mes jours d'observation et de recueilie- « ment où je puisai plus tard une partie des « Heures de philosophie. Ce dernier livre ne doit « former, avec les Feuillées, qu'une même œuvre. » Ainsi s'exprime Octave Pirmez dans l'avertissement qu'il a mis en tête de son premier ouvrage. En fait, à y regarder de près, on observe que les Feuillées sont surtout l'esquisse d'un traité de morale et de psychologie, tandis que les vues métaphysiques et esthétiques prédominent dans les Heures de philosophie. C'est donc tout un système de philosophie qui a été conçu par l'écrivain belge, et c'est peut-être le seul système original qui, dans une forme noblement littéraire, ait été édifié là-bas. Est-ce l'indifférence de son auteur pour toute réclame de presse, ou bien est-ce l'indifférence du public d'il y a trente ans pour tout effort de haute intellectualité, qui explique le peu de vogue dont jouirent les œuvres d'Octave Pirmez ? C'est ce qu'on ne peut décider. Ses lettres nous attestent toutefois qu'il se heurta à la défiance des éditeurs parisiens et à la malveillance des critiques nationaux. Resté étranger, on l'a dit, à l'évolution politique de sa patrie, il s'afficha plutôt hostile à son évolution industrielle. Dans un milieu où les affaires occupaient toutes les énergies et, afin d'activer une production à bas prix, plus ou moins justifiée par la concurrence étrangère, faisaient taire les scrupules de conscience et considérer comme légitime

23o LA CULTURE FRANÇAISE EN BELGIQUE

l'exploitation de l'ouvrier, il osa penser fraternellement au sort de celui-ci et dédaigner l'enrichissement sans tact ni finesse. De là des malentendus, des déceptions, une attitude découragée qui, après la mort tragique de son frère, aussi doué que lui, mais plus exalté et plus faible d'âme, le détermina à ne plus écrire. Seule, une amitié vigilante obtint qu'il publiât ce roman autobiographique, Remo, où les deux frères sont peints en traits d'une singulière vigueur.

Le nom de Pirmez ne sortit de son obscurité qu'aux environs de 1880. Quelques lettres, signées de grands noms parisiens, avaient été jusque là l'unique récompense et l'unique encouragement de son vaste et persévérant labeur. Sainte-Beuve avait eu des expressions bienveillantes, mais n'avait donné aucune publicité à son jugement ; Saint-René Taillandier avait annoncé, dans la Revue des Deux Mondes, une étude que la mort l'empêcha d'écrire. La Jeune Belgique parut alors, groupant de très jeunes hommes de lettres, dont certains étaient doués d'un talent, robuste ou mièvre. Ces novateurs avaient au moins une sorte d'expérience ; ils savaient combien le Belge est anti-littéraire, et que les rares places à prendre dans le monde des lettres étaient, chez eux, toutes occupées par des écrivains qui, pour la plupart, retardaient de cinquante ans. Bien résolus à triompher de l'indifférence publique et à conquérir une notoriété, si mal justifiée chez

d'autres à leur sens, ils mêlèrent beaucoup d'amertume et de critique agressive à leur productivité et se montrèrent impitoyables pour les hommes de la génération précédente. Ils ne firent d'exception, soit à dessein, soit parce que l'évidence guidait leur jugement, que pour deux ou trois talents méconnus. Parmi leurs précurseurs, ils saluèrent Octave Pirmez. Celui-ci fut touché de leurs hommages ; mais il ne sut dissimuler tout ce qui le séparait de certaines outrances ; pas plus que les réalistes français, leurs disciples belges n'étaient faits pour éveiller eu lui de durables sympathies.

Quoi qu'il en soit, l'admiration littéraire qu'Octave Pirmez voue à Obermann, le sentiment de fraternité intellectuelle qui l'unit à Maurice de Guérin, à A miel et aux grands catholiques du xixe siècle, tout cela nous aide à le comprendre et à le caractériser. Il semble toutefois que, dans ses dernières années, il se soit de plus en plus détaché des choses mondaines, que la foi l'ait possédé,, dominé et dirigé de plus en plus ; c'est ce qu'attestent ses dernières lettres, où s'expriment avec force la résignation et la piété du croyant.

J'ai parlé tantôt des contagions raciques et de ce qu'il faut leur restituer dans la formation individuelle de plusieurs écrivains cle l'Entre Sambre et Meuse. Mais on aura remarqué quelle sourdine j'ai dû mettre en analysant l'œuvre, ou

plutôt la pensée, d'Octave Pirmez. Celui-ci est fils de sa terre, sans doute, mais combien modifié par les influences cérébrales, par le cosmopolitisme de sa vie et de son esprit, par ce retranchement quasi claustral auquel il se condamna volontairement, à même la nature universelle.

Des causes analogues, si l'on excepte la dernière, ont dû, en l'apparentant davantage à son aîné et voisin, agir puissamment sur Jules Destrée. Mêlé aux foules politiques, grand voyageur, curieux de livres et de tableaux, l'auteur des Chimères n'a pourtant aucune des tares, aucun des ridicules d'un déraciné. Il est et entend rester le Hennuyer de l'Est, le bon et fidèle Wallon, ne demandant à la grande ville que des moyens d'exaltation, de renouvellement mental, si nécessaires à l'artiste et au politique.

Aucun préjugé local chez ce leader socialiste, qui fut d'abord un jeune et fier écrivain, rétif à toutes les sujétions, sauf peut-être à celles que l'admiration littéraire impose à nos primes ferveurs de lettres. C'est en vain aussi qu'on voudrait l'introduire dans cette famille d'esprits, où l'on a rangé Krains, Delattre, Garnir et d'autres. Car il semble, dès son premier livre, indiffèrent à cette observation placide et désintéressée qui nous a valu cinq ou six conteurs exquis. Lui va son chemin, fier, timide, farouche, dolent aussi, en proie, semhle-t-il (à moins qu'il ne s'agisse de phénomènes littéraires) à des troubles

graves, à d'affreux cauchemars, dont la notation est fréquente dans son œuvre, à de longues insomnies, au spleen, à l'appel des « chimères », de ces mauvaises chimères, dont Baudelaire, un de ses maîtres, a dit, comme nul autre, l'agrippante obsession.

En somme, Destrée sera non pas un romancier, un créateur d'âmes, mais bien un poète. Du poète, il connaîtra, il confessera les hantises de la foi, celles de la chair, celles de l'esprit ; au lieu de les chanter en vers magnifiques, il usera de l'approximation d'une prose qui a le nombre, l'éclat, l'image, parfois la zigzagantc et déconcertante fantaisie et les complications linéaires d'un de ces dessins japonais dont il s'est épris, à une certaine date et dont il a composé d'étonnantes gloses. De même il aimera les psychologies savantes et pointues, le nervosisme douloureux des Goncourt. Son moi, très affirmé, se dégagera tôt de l'amas indigeste de ses lectures et du conflit des influences subies (outre celles des Goncourt et de Baudelaire, notons en Belgique, celles de Lemonnier et Picard) ; il se cherchera dès ses premières pages, et comme il se cherche avec une sorte de fièvre, il se trouvera, suivant le motévangélique. Loin donc d'être le patient et sagace narrateur qu'il aurait pu devenir, le voici, comme Barrés, tantôt à travers des fictions inévitables, mais quelconques, tantôt sur le mode lyrique d'une confession, à la poursuite d'un seul être, qu'il analyse, regarde

souffrir, jouir et agir avec une surprenante variété dans l'observation.

Puis, un beau jour, le contemplatif s'arrachera à son rêve ; de la « mystique a littéraire il ascendra — ou descendra — dans la « mystique » politique et sociale ; mais l'artiste qui s'agite en lui survivra à ce redoutable avatar et muera en éloquence ce qui n'était d'abord que science du verbe écrit. Ce Wallon, que ses premiers livres nous montrent chagrin, imaginatif, curieux de dissections et même d'anormalités, deviendra un jour l'orateur le plus choyé de sa terre, celui qui la magnifiera et la défendra avec le lyrisme le plus soutenu.

11 aurait pu, en somme, vouer sa grandiloquence imagée à une autre cause, celle qui a mis un froc sur les épaules de son cadet, Dom Bruno Destrée. Et à le bien considérer, maintenant encore, on peut le ranger, ce tribun socialiste, dans une confrérie spirituelle, l'isolant un peu de ses coreligionnaires avérés. Non pas que ceuxci aient cessé, même en Belgique, de manifester un penchant fort sensible à l'idéalisme le plus exalté ; le jacobinisme de certains d'entre eux rappelle, au contraire, parle bas ce que, par le haut, signifia, au xvne siècle, le purisme extravagant des précieuses, et des préoccupations d'hygiène sociale s'y dissimulent, comme là bas des raisons d'hygiène linguistique. De même, on ne peut méconnaître la curieuse originalité de cer-

tains rites et simulacres, de certain symbolisme familier aux « Maisons du Peuple », cortèges, confréries, processions rouges, collectes, etc.

Pourtant la nuance de cette foi, qui trahit à plus d'un égard une évangélique candeur, est-elle exactement celle des convictions philosophiques et politiques, dont les écrits et les discours de Jules Destrée sont l'éblouissant témoignage ? Je ne sais trop. Voyez d'ailleurs l'homme, la douceur de son œil, la broussaille de ses longs cheveux, l'entrecroisement des mains, la lenteur calculée de son geste, le rythme de sa marche un peu courbée, la finesse contenue de son sourire, son regard presqu'uniformément tourné en haut ou en bas, le recueillement voulu de son attitude, le silence dont il est maître dans la conversation, et aussi dans la discussion, l'onction indéniable de son éloquence, si fleurie pourtant, et vous serez pris d'un certain malaise. Vous songerez à son frère, l'artiste claustral, et vous les trouverez tous deux si pareils, non seulement par la race et le sang, mais aussi par la sensibilité, qui a tenu bon contre l'afflux d'impressions diverses, peut-être contradictoires. Si Jules Destrée n'était pas allé à l'église rouge, dont il est une des lumières, j'aimerais — l'avouerai-je — à le voir officiant dans l'église noire, où ses dons naturels, son art de convaincre, sa force de sympathie, son sens organisateur, sa réserve amène et visible, toute sa personnalité, enfin, lui eussent ouvert l'accès des

consciences et — qui sait — des honneurs !

Mais ce mystique n'est pas toutl'homme, surtout il n'est pas l'artiste entier. Il y a chez celui-ci des sortes d'échappées par où fuse une pensée malicieuse et pénétrante de Wallon futé et caustique. Ajoutez un remarquable observateur du cœur humain. Celui là est bien de sa race, qui n'a eu garde de dépenser en extériorisations, flatteuses pour l'œil et l'oreille, des dons qu'elle a plutôt tournés en finesse et en repliement.

Dans plus d'une page de Destrée un psychologue s'avère, qui, s'il lavait voulu, aurait pu écrire des études plus profondes que ces notes, prises au jour le jour, en auscultant le pouls agité des masses grégaires sur lesquelles s'exerce sa légitime fascination. Son aristocratisme cérébral, au lieu d'être refoulé, se serait complu, j'imagine, dans des analyses plus savantes, pareilles sans doute à celles de Henry Maubcl et de Blanche Rousseau1.

Etrange couple, en vérité, que celui de ces deux écrivains, fuyant jusqu'au mépris la popularité banale et concentrant peut-être en eux ce qu'il y a de plus hautement intellectuel, en Belgique, dans un art qui n'est ni celui du roman traditionnel, ni celui des vers, ni celui du théâtre

i. De Maubel à lire surtout Miette, Quelqu'un d'aujourd'hui et son Théâtre. De Blanche Rousseau tout est à consulter, Nany à la fenêtre, L'ombre et le vent. Le Rabaga.

LA SENSIBILITÉ WALLONNE 23j

(quoique Ma ubel ait don né des études dramatiques infiniment curieuses).

Henry Maubel est musicien et poète dans sa prose, comme dans sa vie. De là une rythmique qui correspond à celle de sa pensée, inquiète, fureteuse, éprise du rare. Retiré, semble-t-il, de la production livresque, réfugié dans les régions inaccessibles d'une méditation douce et fière, Henry Maubel ne consent plus guère qu'à écouter de bonne musique et à dire — en mots brefs et profonds — le sentiment d'un juge qui n'a pas d'égal en son pays. Mais nous possédons de lui quelques éludes et nouvelles, trop brèves ; pour les écrire, il s'est forgé un style tout de nuances, de subtilités délicates et gracieuses ; en le lisant on pense aux Goncourt, à un réalisme tempéré, nerveux, subtil, amoureux du détail rare, du mot non usagé, avec ce rien de maniérisme, que comporte, à la continue, le désir intense de ne ressembler à personne.

Blanche Rousseau (Mmc Henry Maubel) offre avec celui dont elle partage la vie des analogies agréables et des contrastes saisissants. Son originalité de pensée et d'écriture est restée intacte dans une union qui, rendue plus intime par tant d'affinités spirituelles, aurait pu la compromettre. Son impressionnabilité trouve, dans la sincérité d'une expression pourtant très étudiée, des modes où la féminité la plus délicate se révèle. Plus suggérer que dire, n'est-ce pas là où triomphent

les arts de son sexe ? Certes, oui. Elle est, cette méthode d'insinuation discrète et profonde, une sorte de revanche de bien des faiblesses et des humiliations de la vie quotidienne.

Mais si Blanche Rousseau ne dédaigne pas ces petits moyens, qui sont dans la nature même, elle se distingue de trop de ses semblables par une franchise de ton et une observation réaliste qui donnent parfois le change sur le mystère de son art. A l'aide de touches menues, claires ou sombres, posées d'un pinceau délicat l'une tout près de l'autre, elle compose ses tableautins d'une émotion délicieuse ; son style est sobre et nerveux ; chaque phrase retombe sur ses pieds avec un bruit un peu sec ; mais l'ensemble, grâce à une juxtaposition où il y a plus de finesse intuitive encore que de science, dégage les effluves d'une sensibilité contagieuse. Elle réussit particulièrement dans les études d'âme ; je goûte moins sa fantaisie, qui est tourmentée et, dans l'art d'accommoder les restes de Perrault sa cuisine est inférieure. L'imagination est, chez elle, de détails heureux et précis, associés dans une vision composite, qui plaît.

C'est le Hainaut que ces deux artistes, co-héritiers avec Jules Destrée d'un parent riche qui s'appelle Octave Pirmez, nous représentent le plus fidèlement dans les portions vraiment nobles de l'inspiration patriale. Leur romantisme, tantôt contenu et même étouffé, tantôt débridé jusqu'à l'exaltation (je pense à Destrée orateur), ne ressemble guère au réalisme ingénu ou roublard d'un Delattre ou d'un Desombiaux. Ils en sont l'envers, précieux pour une consultation littéraire comme celle-ci. Mais ce qui étonne, c'est que, abrités derrière leurs renflements boisés, derniers vestiges de la grande Forêt Charbonnière, ces Belges du Midi n'aient pas connu — ou si peu ! — les doctrines plus récentes, écloses à la chaleur du foyer parisien. Ni les titubations lyriques de Verlaine, qui pourtant fut interné au cœur du Hainaut, ni les traces fougueuses de Rimbaud1, ce mauvais garçon qui promène son spleen à Charleroi et jusque dans les bourgades industrielles de la région, ni le verbe de Moréas ne se reconnaissent dans les

i. J'excepte le Destrée des Chimères, et encore !

imitations littéraires, par quoi débutèrent ces mélancoliques ou ces peintres amusés de la vie rustique.

Au contraire à Liège un Albert Mockel fonda tout un groupe symboliste, et sa petite revue, La Wallonie, abrita un moment ceux qui, à Paris, n'avaient même plus un toit pour rimer.

Cela se passait aux environs de 1890, c'est-à-dire à l'aube d'un mouvement qui provoqua d'abord peu d'enthousiasme dans la capitale. Sans qu'on démêlât les nécessités réagissantes auxquelles il obéissait, qu'on voulût consentir à voir ce qu'il devait à l'afflux étranger (si ce n'est pour s'en indigner ou en sourire), on se cabra dans les milieux cultivés, et, sauf peut-être Ferdinand Brunetière, la critique patentée manifesta une totale incompréhension. Au contraire, en Belgique, il y eut de la curiosité, puis de la sympathie pour ces novateurs. Sans doute les avis furent partagés, et notamment. M. Albert Giraud, qui possédait malgré sa jeunesse une réelle autorité dans la critique des revues, n'épargna point ses sarcasmes aux novateurs. Mais à Bruxelles même, et surtout à Liège, ceux-ci éveillèrent l'attention et suscitèrent des émules. A la différence de ce qui s'était passé cinquante ans plus tôt, l'imitation se manifesta moins dépendante; les tempéraments si divers des jeunes écrivains osèrent s'affirmer ; le régionalisme servit, cette fois, plutôt qu'il ne contraria, une poussée vigou-

reusc, saine et multiforme. Il y eut en Flandre des conversions (celle de Yerhaeren est notoire) ; il y eut aussi des spontanéités de vocation, favorisées par le mysticisme de la race.

Gomment, à Liège, dans un milieu de claire et latine intelligence, les doctrines nouvelles furent si vivement accueillies, c'est ce qu'à rapide examen on conçoit mal. N'oublions pas toutefois la part du germanisme dans les thèses symbolistes ; on ne saurait l'exagérer j. Liège, carrefour des races, avait déjà été séduit, après i83o, par la trace visible que laissait, dans les premiers livres de Hugo et de Musset, la passion inquiète et maladive des chimères, des rêves, des imaginations d'Outre-Rhin. Un certain lyrisme, dont Heine, et Verlaine plus lard, ont fourni les modèles, était là-bas comme à demeure, dans les aspirations confuses des adolescents, dans l'ingénuité balbutiante des chansons populaires, dans la nuance musicale du langage même. Defrechcux en avait imposé la formule patoise à ses contemporains. Sa sensibilité, légèrement maniérée et toujours sollicitée par les sujets tristes, convenait parfaitement à cette race, qui connut historiquement les joies courtes et les longues douleurs.

Ubert Mockel fut l'initiateur, que trente ans plus tôt, avait essayé d'être le boulanger liégeois, auteur de Léyiz m'plorer. Il parlait, il est vrai,

i. Voyez Tancrèdc de Visan, op. cit., p. 389 et suiv.

iG

'l!\1 LA CULTURE FRANÇAISE EN BELGIQUE

une autre langue, se mouvait dans un milieu différent ; plus resserrée, son influence fut plus profonde aussi, et s'il avait dépendu de lui, il aurait groupé une douzaine de disciples, capables de devenir autant d'apôtres à leur tour. Mais il dut compter avec le prompt découragement et l'humeur variable de ses concitoyens, avec certaines circonstances aussi, dont ils subirent la défaveur, avec sa propre vie, dont la conduite, un peu contrainte il est vrai, le déracina avant le terme. Une fois conquis par le milieu parisien, il dut laisser peu à peu s'éparpiller au vent les promesses sur lesquelles il avait veillé avec un zèle jaloux1.

Etrange et captivante figure que celle de ce jeune maître, dont la personne et le talent ont gardé quelque chose de distant, à quoi s'ajouta encore son dédain pour la réclame et les succès faciles.

Au surplus, Albert Mockel n'est pas de ceux qu'on aborde de front et d'un pas léger; il exige des travaux d'approche, et ce n'est pas trop de s'y reprendre à deux, voire à trois fois pour faire le tour de sa personnalité littéraire. Disons, plus exacte-

i. De cette période active et même féconde il surnage deux ou trois noms, mais des noms seulement ; le plus digne de mention est celui de Charles Delchevalerie, qui dans ses Décors et quelques autres plaquettes, déploya des qualités de prosateur et une observation délicate. Un peintre, qui aurait pu écrire. Auguste Donnay, se rattache de près à cette orientation particulière de la sensibilité wallonne. Son « symbolisme » frais, ingénu, maintenu jusqu'à présent, est resté très représentatif.

ment, qu'il est complexe, parce que représentatif, au plus curieux titre, d'un mouvement d'idées et d'une explosion de sensibilité qui n'ont rien de particulier à sa patrie. Nui, en Belgique, n'a participé plus résolument à cette croisade que devaient prêcher Verlaine et Mallarmé à Paris ; nul n'y a dépensé plus de son temps et de sa moelle. Et pourtant, dans une cohue où tous les peuples se coudoyaient, des Grecs et des Créoles, et aussi des Français de lisière, comme Guérin, Rimbaud et même Samain, enfin de purs Flamands comme Verhaeren, Van Lerberghe, Elskamp, Mockel est reconnaissable, et tout de suite, à des attributs raciques, dont il se pare avec une vive et persévérante fierté.

C'est un idéaliste. Mais est-ce que nos Wallons ne le sont pas tous ? Le réalisme a passé par dessus leur terre vallonnée, leurs grands bois et leurs clairs ruisseaux, sans laisser de trace dans leur art. Quoi, rien, pas même les vestiges répugnants qui, en Flandre, nous ont valu toutes ces peintures, grossières ou grotesques, ces histoires patibulaires, picaresques, bassement charnelles ? En vérité, rien du tout. Pas plus qu'en Lorraine, où même des artistes verriers, des peintres et des sculpteurs nous dévoilent une sensibilité collective, faite de pudeur, de blancheur d'âme, toujours immarcessible. Chez le peintre Maréchal, malgré une prédilection avouée pour les plus humbles sujets et les plus prosaïques, quel idéalisme ingénu

l[\!\ LA CULTURE FRANÇAISE EN EELG1QUE

et douloureux ! Et si Rassenfosse, disciple et ami de Rops, semble affectionner une observation plus scabreuse, jamais il nelui est arrivé déchoir dans la vulgarité criminelle du demi-art. Pensez surtout à Delcour, à Defrecheux, à Vrindts, à Auguste Donnay, à Séverin, à Albert Mockel, dont pas une ligne, pas un coup de pinceau ou de ciseau ne déflorent la conception virginale, si j'ose dire !

De tous, Mockel est assurément le plus pur, parce qu'aussi le plus aristocratique. Il n'est point peuple, comme la plupart des autres, dont la délicatesse sera plutôt un bien acquis, mais encore un peu fragile. Dans le choix des sujets (lav'lai délie rowe de Vrindts, naïvetés faubouriennes de Defrecheux et surtout de ses congénères moins doués), les autres se déclasseront, ou, si vous voulez, se reclasseront parfois ; lui, n'aura nulle peine de soutenir son vol. C'est dïnslinct, en quelque sorte, qu'il nous peindra des figures ailées et gracieuses, auxquels il incorporera les passions dont il sera lui-même assailli. Encore ne procédera-t-il qu'avec une circonspection qui va jusqu'à l'extrême timidité. Car il est timide, et comme rien ne nous est plus cher que nos faiblesses, il mettra en système ce qui, chez lui, n'est qu'un charmant défaut1.

Il s'est défendu, avec un mélange d'habileté et de candeur, contre le reproche d'exclusivisme,

i. Dans un article de la Revue de Beljirjje, 1897.

que pouvait lui attirer sa prédilection inlassable pour la légende ; c'est dans un endroit où il loue M. de Régnier qui « s'inquiète de légendes », lui aussi, mais où il constate à regret que « ch*iz lui « la légende est un motif à beaux vers et à mélan- « colie d'artiste, une occasion d'altitudes enchan- « tées auxquelles une époque imprécise assigne « du lointain, plutôt qu'une effusion contenue, « mais spontanée, dans le vieux trésor des a siècles ' ».

Et alors éclate son propre aveu :

« C'est un rêve de mon adolescence que la légende fût comprise enfin jusqu'au fond d'ellemême par des lettrés dignes de la transfigurer en la touchant. Pourquoi des compositions enfantines à la fois et profondes, telles que LÎOndiiie de l'Allemand Lamothe-Fouqué, telles quêtant de contes du Danois Andersen, ne pourraient-elles naître chez nous ! Les pleines gerbées de fables, de traditions, de récits mythiques, rassemblés chaque mois par les recueils de folklore, prouvent que le génie de la France s'y prête à l'égal du génie germanique. Et en même temps que la légende, interprétée avec simplesse, mais illuminée de symboles et grandie par toutes les magies de la langue, je voudrais la chanson enfin, car la chanson parfaite doit naître assurément en France ! Elle dirait des mots purs, doux et vastes,

i. Propos de Littérature, p. 120.

la cantilène enfin trouvée ; elle serait d'allure ingénue, pourtant imagée, savoureuse, même subtile, mais toujours naturelle et franche d'aspect, et naïve à force d'art ; je voudrais qu'elle parût jaillir d'elle-même sur des lèvres ignorantes, mais que le penseur et l'esthète vinssent avec elle s'unir, comme l'on songe, comme on se mire au clair tranquille d'une eau qui rafraîchira maintes bouches et coule sans les voir sous les visages penchés. »

N'est-ce pas là tout un programme? Avec une discrète et consciencieuse application, l'auteur de Chantefable un peu naïve, de Clartés, des Contes pour les enfants d'hier, des Banalités indiscrètes, tentera de le réaliser en lui, puis dans des œuvres qui ne ressemblent qu'à elles-mêmes. C'est — et les débuts de ses amis de Régnier, Vielé-Griffîn, Kahn, Maeterlinck, etc., lui donnent étrangement raison, — c'est dans le lointain passé qu'il transportera le plus souvent des rêves d'hier et d'aujourd'hui.

Nous avons abusé des princesses chlorotiques, de ces vagues poupées, bourrées de son, qui profèrent des monosyllabes moins naturels et surtout moins clairs que « papa -> et « maman ». Pourtant on fît crédit, long crédit au premier romantisme, lorsqu'il inventa et propagea une mode peu dissemblable ; on oublia volontairement qu'il n'avait obéi qu'à un calcul d'art, qu'il n'avait guère eu d'autre souci, ce faisant, que d'éman-

ciper le cœur et la pensée, chez les plus grands de ses fils, et, chez les autres, de chercher des effets d'étrangeté, d' inouïs me. Tandis que, chez nos contemporains — et déjà dans le préraphaélitisme anglais — les apparitions grêles, fugitives dont il s'agit revêtent, le plus souvent, une signification impressionnante. Elles personnifient, dans leur gaucherie maniérée et leur gracilité inquiétante, la protestation d'un art de repliement, d'intériorité sincère contre la hrutalité des mœurs et des œuvres dominantes. Il était temps que de l'un et de l'autre côté du Détroit, on secouât la tyrannie d'une observation devenue grossière et banale à force de précision et de littéralité facile, qu'on réagît ainsi contre le goût moyen de ceux qui lisent et regardent distraitement un tableau, une sculpture, et, par leur goût, sur leur conscience. Certes, après avoir lu La Chevauchée d'Yeldis on peut avoir quelque brume dans le cerveau ; mais tout de même on se sent plus « homme » — j'entends plus éloigné de la brute et des satisfactions élémentaires vers lesquelles inclinent nos foules et, malheureusement aussi, nos soi-disant élites. D'une littérature morale je me passe allègrement, de l'idéalisme littéraire j'avoue avoir cure, et maintenant, on sait pourquoi.

Albert Mockel s'est attaché à retrouver et à décrire les traits émaciés, les gestes lents, le langage puéril et précieux des héroïnes de nos

chants et de nos contes : mais, comme il le dit dans ses Propos, il a eu cette constante arrièrepensée de s'adresser au c- penseur » et à « l'esthète ■», en même temps qu'aux simples et ignorants. Y a-t-il réussi? Je ne le crois point, et je ne songe nullement à l'incriminer. Quoiqu'il imagine, notre temps n'est point, propice au dédoublement qu'exigerait le blfrontisme d'un tel effort artistique. Ajouterai je que l'humeur de l'écrivain liégeois ne s'y accommode qu'assez malaisément. Il y a chez lui plus de simplicité que de a simplesse », plus de franchise et de loyauté que d'ingénuité véritable. Sa doctrine de l'art est d'un savant, non d'un instinctif. Sa poésie même, si elle n'ignore pas certains bonheurs, qui sont dus à un pur jaillissement, m'a toujours impressionné tout autrement que celle d'un Burns, d'un Heine ou d'un Verlaine (sans que je songe à une équivalence quelconque entre ces trois génies). Est-ce la diminuer que d'y reconnaître un Parnasse exaspéré, si l'on peut ainsi s'exprimer, en beauté froide, avec des attitudes de noblesse, de nonchalance sûre de ses effets, avec aussi le décor, la richesse verbale, le nombre et jusqu'à la période1?

Mais la sensibilité qui nous heurte de prime-

i. Dans Clartés les beaux vers, coulés au moule classique, ne sont point rares, et ils ne déparent rien :

Mais inclinant leurs fronts au passé dévolu, Ces hommes las sentaient à leur tempe débile Trembler l'ancien laurier des dieux qui ne sont plus.

saut et nous maîtrise, qui est comme le tressaillement précurseur de la vie, j'éprouve une certaine peine à l'y découvrir. Mockel n'est pas tendre pour Henri de Régnier dont il affirme que l'extrême réserve fat jadis « un défaut ». « Il « répugne, écrit-il à son propos, il répugne, on le « dirait, aux abandons sans réticences, à la con- « fidence complète et ouverte de soi, que le fait « d'écrire des vers promet implicitement au lec- « teur. » On a, en lisant cette remarque sans indulgence, une certaine envie, point méchante du tout, de se retourner vers le juge et de lui crier : « Et vous-même? »

Peut-être serait ce injustice. Mais on garde l'impression, à bien des endroits, que l'art a tout absorbé, tout résorbé ; qu'il nous offre, au lieu de pures confidences, ou même de demi-aveux, des constructions intellectuelles, d'un style sévère, aux volets clos, derrière lesquels pourtant il se passe quelque chose de bellement passionné. Mais pourquoi les volets clos ? Pourquoi pas d'appel direct à la vie, sauf peut-être dans

En longue robe, vains et nobles, lents et dignes, Ils allaient gravement, selon un rythme égal, Harmonieux: et blancs comme glissent les cygnes...

Et encore :

De vivantes fureurs agitaient leurs crinières ;

Leurs pieds mordaient le sol tout hérissé de glaives,

Et dans les cris, du choc du fer contre le 1er,

Les trompettes de bronze, héroïques et graves,

Propagèrent soudain le vent de la victoire

En un grand souille par l'espace.

les pièces connues de La flamme immortelle , qui sont une magnifique promesse, une promesse un peu tardive? Jamais — et nous noterons aussi cela chez Séverin — jamais une brutalité, jamais le concret et vulgaire, et toujours, comme chez Racine, le bandeau qui ceint le front est un tissu, le même tissu dont est fait le linge ou le mouchoir de la princesse, le rideau de sa fenêtre, qui flotte vers le galop du cheval de son héros préféré. Car, à deux siècles et demi d'intervalle, la fantaisie du poète contraint nos appétits sensuels à se satisfaire des mots vagues et des pensers généraux d'un classicisme étroit ; elle nous entraîne impitoyablement à leur suite

Loin d'un monde de deuil, de haine et de colères, Vers le pays du rêve inaccessible et pur.

Dans cette poésie tout intérieure, l'image semble, non pas suivre, mais accompagner, mais guider l'effort de la pensée. C'est, pour ceux qui l'observent, un curieux et difficile problème. Chez Albert Mockel, il en est pourtant ainsi. La suggestion apparaît colorée, vive, mouvante, et elle ne diffère de celle qui, chez Verhaeren, va d'un vol aux outrances, que par un choix plus sobre de mots, plus discret de nuances et de lignes. En cela elle est bien d'accord avec la philosophie bergsonienne, et M. Tancrède de Visan était fondé, en étudiant V attitude du lyrisme contemporain, à consacrer à cette philosophie un chapitre particu-

lier1. Le seul poète wallon qui ait eu pour la critique, non seulement le goût curieux d'une jeunesse combative, mais de remarquables dispositions, sagement entretenues, a très bien vu cela, et sans connaître Bergson, à une date où ce penseur était encore isolé dans sa chaire2, il a marqué d'un trait net la distinction entre l'artiste dont l'intellect « dessine et dirige » les sensations et celui qui préfère « compter sur la logique des choses » et écouter c ingénument ce que les choses ont à nous dire ».

Dès 1890, dans La Wallonie, Mockel juge avec un rare discernement les premières œuvres de Maeterlinck ; il n'ignore ni ce que ses confrères belges, ni ce que les écrivains français apportent de nouveauté dans une heure de crise, provoquée par le marasme intellectuel des premières années de la Troisième République. Peu tendre pour le naturalisme, il admire les grands romantiques pour des raisons moins puériles que ne le font ceux de son âge ; il est musicien, ne se désintéresse pas des cultures classiques, apprend l'allemand, flirte avec les Préraphaélites, parcourt les

1. Voyez mon étude dans la Revue de Belgique du 1" mars 1912.

2. La liste des articles critiques d'Albert Mockel serait longue. Je mentionnerai seulement Quelques livres (1890) ; Proposée littérature (1894) ; Réflexions sur la critique dans les livraisons de février, octobre, novembre et décembre 1897 de la « Revue de Belgique»; Emile Verhaeren (1890); deux articles du «Mercure de France » en 1897, Stéphane Mallarmé, Un béros (1899); ^n- vaa Lerberghe (1905).

musées et aime la nature, aime surtout la vallée mosane, sa ville natale, Liège, « gentille chatte couchée près d'une flaque de lumière ».

Puis, dans une série d'écrits, feuilles éparpillées sur la route avec une regrettable insouciance, il a essayé de dégager tout son sentiment et sur l'art en général et sur le devoir présent des écrivains de sa génération. Mais vous devinez qu'il s'est surtout peint lui-même, avec une étonnante fidélité. Représentatif à tant de titre, il a. du même coup, peint sa race, dans la mesure où elle fut, il y a quelque vingt ans, sollicitée par ce besoin de renouvellement dont la mentalité belge entière a été si fortement travaillée.

En premier lieu, il croit à la fonction du critique. Une longue revue de ses maîtres et devanciers ne l'a pas complètement désillusionné sur l'utilité de ce dangereux sacerdoce. « Si dans le (( public, la critique sérieuse semble aride, c'est « peut-être qu'on n'éprouve pas de véritable élan « pour la beauté dont elle s'occupe ». Sainte- Beuve ayant déclaré quelque paît que le critique n'est que le secrétaire du public, il s'indigne : c C'est donc en vertu du suffrage universel qu'on « prétend avertir, que l'on prétend guider ceux « qui apportent la beauté! Le critique ne serait c qu'un valet, et le pire de tous, le valet de la « foule... »

Toutefois pas d'optimisme excessif. L'absolu nous échappe. « Nous ne percevons que des

« vérités relatives, et les plus relatives d'entre « elles s'ouvrent plus naturellement à nous... » 11 n'en faut pas davantage pour discerner dans la fragilité des œuvres humaines de l'esprit ce qui peut nous ravir et aussi nous instruire. Tout l'acquis des méthodes antérieures est bon à garder, pénétration pointilliste et manie enquêteuse de Sainte-Beuve, préoccupation de la race, du milieu, etc., chère à Taine. A. celui-ci on peut reprocher d'avoir sacrifié un soin supérieur, celui d'isoler l'individu. Le milieu devient, au moins, pour une bonne part l'extériorisation de l'individu. « Le moment » ne suffit point pour rendre compte de ce facteur essentiel. Certes il a régné à peu pics absolument dans les âges de jeunesse et d'indistincte élaboration. « Mais la poésie lyrique « n'est pas asservie ; elle naît quand elle veut, « quand un homme est ému et se confie au « rythme ».

Contre cette poussière aveuglante de virtualité, qu'il trouve dans la doctrine de Taine, Albert Mockel dresse, comme on ferait d'un voile protecteur, sa théorie d'une certaine continuité dans l'élan progressif. Cette théorie, qui résume toute une conception du progrès humain, il l'a formulée en des termes remarquablement ingénieux: « ... j'aimerais à dire que notre âme est pareille « à un thème musical qui va et se « développe » « dans une symphonie. Jamais absolument iden- « tique à lui-même — car le compositeur est un

« savant musicien — le thème se transforme, « presse ou allonge son rythme et fuit et revient « tandis qu'il se meut à travers les harmonies h qu'il suscite ; et si dissemblable qu'il soit main- « tenant de ce qu'il fut, de modulation en modu- « lation, de forme en forme, pourtant c'est tou- « jours le même thème pour celui qui, de proche « en proche, a suivi ses déviations graduelles... « Comme le thème musical nous évoluons sans « cesse ; mais comme dans ce thème aussi, il y a u en nous je ne sais quoi de vivant qui pro- « gresse... ce quelque chose que nous étions déjà « en naissant, ce quelque chose d'assez vague, « mais animé déjà d'une tendance, cette âme encore « incertaine fut un centre d'impression où se « répercutaient les images extérieures... Mais « nous n'étions pas incites sous les impressions. « Si elles ont ainsi construit la demeure de « notre être, c'est qu'elles ont été des occasions (( de vie pour cet obscur vouloir qui nous porte « à notre destin. » Ainsi se constitue et se dégage notre personnalité consciente, gage sinon d'une « unité substantielle », en tous cas d'une « certaine essence persistante » sans laquelle nous n'aurions pas la notion du temps d.

On voit ici les positions qu'occupe M. Albert Mockel, et en quoi, par exemple, ses vues, qu'il

i. J'emprunte la plupart de mes citations à la livraison du i5 décembre 1897 de la Revue de Belgique.

n'a pas, il est vrai, pris la peine d'étayer de longs raisonnements et de recherches expérimentales, se rapprochent de la philosophie bergsonienne. M. T. de Visan a dit l'essentiel là-dessus, bien qu'il n'ait pas connu les développements que l'écrivain liégeois devait, en 1897, donner à quelques suggestions des Propos de littérature { .

Il convient de revenir maintenant à ce dernier livre, qui renferme, sur les questions plus prochaines d'esthétique, ce qu'Albert Mockel a exprimé de vraiment personnel.

Et tout d'abord on notera qu'il s'est peu à peu désintéressé de tout ce qui n'était pas le vrai lyrisme. Son œuvre n'est que cela, comme le programme de sa critique. Certes, il a conté de délicieuses histoires en prose : mais cette prose est savamment rythmée, et ces histoires sont de véritables poèmes, d'où l'observation quotidienne, le souci des réalités familières, la description asservie à la nature observée, toute l'essence du roman, enfin, sont rigoureusement bannies. Le thème est quelconque, et même il arrive qu'il ne soit pas. Tout cède devant le caprice d'une imagination subtile et sans cesse renouvelée ; partout c'est l'amour du détail ciselé, paraissant (estce une impression fausse?) arrêter parfois l'élan lyrique et, par conséquent aussi, rompre l'effet de continuité dans l'impression ressentie et presque