Œuvres posthumes, p

2. Par delà le bien et le mal, pp. 206, 207 de la trad. franc. — Cf. Danilevski, La Russie et VEurope, p. 255.

Mais comment se peut-il alors qu'on nous reproche d'être obstinément fermés aux idées des autres? Notre incapacité de rien comprendre à l'étranger, hors ce que nous y avons importé, est légendaire en Europe : Herzen et Tourguénief — pour ne citer qu'eux — ont souvent ri de notre esprit étroit, et nous savons bien qu'ils n'ont pas toujours eu tort1. Faut-il nous croire la propriété singulière de faire comprendre aux autres même ce que nous n'avons pas compris, et sommesnous, selon l'expression de Bjôrnstjern Bjôrnson, semblables à ces poissons phosphorescents qui éclairent le fond de la mer, mais n'ont pas d'yeux2?

Le fait est que cette phosphorescence existe, et qu'elle s'appelle la clarté française. L'Europe occidentale la connaît depuis longtemps 3 : en Russie, chaque génération en a fait l'éloge ; au xvme siècle, Karamzine louait Voltaire d'avoir été compris par tout le monde4; au xixe, Nicolas Tourguénief constatait que nos lois sont les plus claires du monde, même pour des Allemands 5 ; hier encore, Koudrine affirmait que n'importe quel livre, bien traduit en français, en devient plus clair 6. Mais tout cela, ce n'est que la constatation du fait; d'où peut-il venir?

Pour la plupart des étrangers, la cause en est dans notre langue « limpide comme le cristal ». Les Russes reprendraient volontiers cette expression de l'Italien Sergi. Le français n'a pas de déclinaisons, dit Novikof ; l'accent y est fixe; la conjugaison, un peu touffue pour les Russes, tend à se simplifier; les mots n'étant ni trop longs ni trop courts, on les retient mieux que ceux des autres langues, et sans doute il se trouvera quelque jour un ministre audacieux pour rendre raisonnable leur ortho-

1. « Les Français ne nous comprennent que si nous nous transformons à leur image. » (Ivan Strannik, Les mages sans étoile.)