Lettres de France

culture la plus raffinée; nous avons aimé leur humeur aventureuse, où nous avons cru retrouver les Français d'autrefois, et, d'autre part, leur générosité, leur tout-humanité, comme disait Dostoievski, si semblable à notre « large sympathie humaine », qu'en la découvrant là-bas, le plus avisé de nos critiques a crié » Au voleur1!» Qui ne sait enfin que, seuls en Europe, les Russes et les Français ont fait des guerres, de vraies guerres, pour la liberté d'autrui? Tout cela explique des sympathies que les Fone Vizine d'à présent attribuent encore à notre désir d'exploiter la Russie : tant il est clair pour eux que leur pays — qui ne l'est parfois qu'à moitié2 — n'est intéressant que par ses roubles ou ses baïonnettes !

Moins pessimistes qu'eux, nous avons mis, de bonne heure, une ardeur singulière à propager nos idées en Russie. Mérimée a écrit qu'à cet égard les Allemands étaient les fournisseurs des Russes; que notre spécialité, à nous, c'était l'importation des robes et des chapeaux3. La vérité, c'est qu'en ces deux siècles il n'y a pas eu d'opinion philosophique, politique ou littéraire que nous n'ayons non seulement portée, mais prêchée, mais rabâchée aux Russes : ce n'est pas par hasard que Joseph de Maistre a remarqué notre esprit de propagande justement à Pétersbourg. Et, comme la vivacité de notre expression stimulait l'esprit russe, que notre clarté le dispensait d'efforts; que nos fantaisies, dont il riait, lui laissaient l'illusion de la pleine liberté ; il s'est créé peu à peu ce « lien inexplicable 4 » , dont des Russes parlent encore à peu près comme Rostoptchine de notre « étrange aimant » : on a vu se perpétuer, entre leur pensée et la nôtre, « cette étroite union entre l'inspiration du poète et l'idée suggérée par autrui s » dont Pouchkine s'étonnait à propos d'un

1. Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1894, article de J. Lemaître déjà cité.

2. Voir la série des articles de Slonimski dans le Messager d'Europe.