LE CRIME ENGENDRE LE CRIME

Les lettres auraient pu perdre Salvatour.

Elles le sauvaient.

Un instant soupçonné par les enfants de Trompela-Mort, voici maintenant que le soupçon s'affaiblissait, s'éteignait.

Et Salvatour restait triomphant.

Un danger seul subsistait, menaçant, venant d'un homme.

Un homme, seul, savait : le Renégat.

C'était trop ! Du premier jour, il l'avait condamné...

Déjà un homme avait su !

Renaudot...

Renaudot n'était plus...

Et Limpartial devait mourir afin que le silence de la tombe enveloppât éternellement le secret de Salvatour..

Ensuite, co serait fini.

Plus de crime I

Et Roger vivrait sans deviner rabominable passé du père...

Ainsi le misérable, emporté par son premier meurtre glissait dans le sang... Ainsi Je sang, rosée impitoyable, fécondait la terre où il marchait et faisait naître le meurtre sous ses pas...

Qu'étaient devenues les lettres ?

Il s*en était inquiété.

Après le départ du frère et de la sœur à peine rassuré sur les intentions de Roger, il était monté dans la chambre de Michel et celle de Micheline avant que la femme de chambre n'3^ mit de Tordre...

Les cendres noires du foyer attirèrent son attention...

Plus de doute : les lettres étaient brûlées...

Alors, il s'agenouilla devant ces restes de ce qui avait été sa vie... devant la poussière de son amour... Il avait fallu ce drame pour qu'il en fût séparé. En dépit du péril qu'elles lui faisaient courir, il ne se fût point résigné à les détruire, ces tendres protestations de Régine... Certes, le remords en lui était affreux... S'il n'avait pas eu pour le retenir à la vie son affection pour Roger... il se serait fait justice depuis longtemps.. L'homme que nous avons voulu dépeindre n'était pas un criminel \ailgaire, entraîné par de bas instincts de meurtre, et tout d'une pièce.. C'était un homme, simplement, et qui n'était point né pour le crime... La force toute-puissante du premiw acte sanglant agissait sur lui, et cet acte il l'avait commis dans une heure de folie vraie, engendrée par l'exaltation de 5^ jalousie... Depuis lors, il était devenu en quelque sorte l'instrument de ce crime ; il en dépendait : il lui obéissait.. c

Donc, il si»genouiîla...

Et devant ces cendres les remords s'exhalaient de lui en halètements, en râles sourds... qu'il étouffait en mordant son mouchoir...

Il continuait d'aimer Régine morte, morte de ses

228 TROMPB-LA-MORT

mains, avec une passion de fou... Car, depuis la nuit de Tiffanges, c'était bien vraiment la folie qui dirigeait sa vie, une folie raisonnée, consciente, dont les ravages se lisaient sur sa figure de spectre...

Il était dans la chambre de Micheline. Un bruit de pas, près de la porte, le fit se relever. Il n'eut que le temps de s'esquiver.

Roger entra furtivement, les yeux rouges.

Il venait là chercher un peu de celle qui avait disparu, et, près du lit défait qui conservait la forme d'un corps, la tête enfouie dans un oreiller qui gardait le parfum d'une brune chevelure, il resta anéanti dans son chagrin, versant des larmes silencieuses...

Salvatour délibérait en lui-même sur le meurtre de Limpartial.

Que de sang ! Il en avait horreur...

Mais s'il le fallait il n'hésiterait pas î

Il voulut cependant laisser au misérable une chance de salut ! Non qu'il eût pitié ! Par épouvante plutôt.

S'il pouvait le convaincre : le séduire par l'offre d'une fort'une contre son silence et son oubli ? Alors, le meurtre serait inutile. Du moins il serait retardé...

Il h tenta.

Il se rappelait trop bien les paroles du Renégat, lors d'une premier? entrevue, pour ne pas se dire qu'il tentait l'impossible.

Pourtant il s'y résolut.

Si Limpartial refusait, il était condamné et mourrait. Cette mon était prête. Salvatour y avait songé depuis longtemps. Il savait comment il tendrait son piège, comment le Renégat serait réduit à l'impuissance et serait frappé mystérieusement, sans que la justice eût soupçon qu'un assassin était passé là.

Ses deux premiers meurtres lui avaient donné de l'expérience.

Déjà il ne tuait plus en amateur... mais en prof es-

sionneî du crime... avec un sang-froid redoutable...

Par dépêche et sans signature il envoya un mot, un seul : « Venez I » à Limpartial, sachant que l'autre comprendrait.

En effet, le Renégat comprit et accourut. Cette fois, il n'avait aucun déguisement et il était vêtu comme tout le monde... Comme coiffure, une casquette de chauffeur dont la visière de cuir verni, assez large, se rabattait sur son front et en dérobait entièrement les cicalrices.

Des ordres étaient donnés au concierge : Limpartial avait à l'hôtel ses grandes et petites entrées.

Salvatour attendait dans son cabinet.

Le Renégat y pénétra avec désinvolture, en habitué déjà :

— Du nouveau, patron ?

Il s'assit, croisa ses courtes jambes et, sans gêne, roula une cigarette de caporal.

L'étrange regard de Salvatour le couva pour ainsi dire pendant quelques secondes de silence après quoi :

— J'ai une proposition à vous faire.

— Si elle est honnêta, je ne l'accepte pas, fît en riant le misérable.

— La situation pour moi ne se présente plus aujourd'hui telle qu'elle était, il y a seulement deux jours. Toute crainte, tout danger venant des enfants de Tiffanges, a disparu.

— Oh ! oh ! fit Limpartial, après deux bouffées, et en en s'accoudant sur le bureau. . Jaspinez toujours...

— La condamnation de Tiffanges est donc certaine puisque Michel et Micheline renoncent à la lutte.

— Vous êtes sûr ? fît l'autre, narquois.

— Ils renoncent à la lutte devant l'impossibilité reconnue de trouver contre moi la moindre preuve... et bien plus, ils m'ont quitté hier avec la certitude que je suis innocent et, d'autre part, conclusion que je n'au-

rais jamais osé espérer, avec la presque certitude que leur père est coupable...

— Voyez-vous ça ! Et cette certitude leur est tombée du ciel ?...

— Elle leur est venue après lecture des lettres que je devais brûler que j'ai relues une dernière fois le soir du jour où vous m'aviez conseillé de les détruire et qui m'avaient été volées ce môme soir... par eux... ici... à cette place... pendant une faiblesse...

Les lettres d'amour ?

— Oui.

— Les vôtres et celles de la duchesse dont vous étiez l'amant ?

Salvatour vit trouble, contint sa rage et répliqua, tranquille :

— Je n'ai jamais été Tamant de la duchesse de Tiffanges.

Limpartial haussa les épaules.

— Ceci vous regarde. Ce qui importe, c'est que ce sont les lettres qui ont formé leur opinion...

Limpartial resta longtemps pensif, se souvenant, analysant.

— Après tout, c'est logique... un amant ne tue pas sa maîtresse quand il en esi, aimé, à moins d'être devenu fou... et c'est, au contraire, le mari qui tue, quand il apprend... Donc, parfait !

Relevant la tête et curieusement :

— Et à présent, patron, que comptez-vous faire ?

— Vous êtes venu m'offrir vos services, parce que Michel était redoutable encore... et je les ai acceptés... Aujourd'hui, puisque le danger n'existe plus...

— Vous me donnez mon congé, c'est tout simple

— J'y mets des formes, voyez !

Et Salvatour lui présenta un chèque signé, de cent ^

mille francs :

— Je ne vous demande rien en échange...

— Que mon silence... Et encore I mon silence visà-vis de votre fils, n'est-ce pas ?... Car pour ce qui est du Curieux, vous êtes bien sûr que Bibî-de-Bagnolet n'a pas ses coudées franche^' au parquet et que si jamais il y mettait les pieds, ce serait pour n'en plus sortir ?... Plus besoin de Bibi ?... On rend les objets qui ont cesdé de plaire... Merci... Et je vais vous étonner, patron... Je refuse vos cent mille balles. J'aime mieux r3ster votre ami... Patron, vous n'êtes qu'un gosse!

— Expliquez-moi...

— Un gosse... Réfléchissez !... Aujourd'hui, pas de prenve, soit : mais qui peut répondre de demain ?.,. Aujourd'hui, Michel n'est plus à craindre et demain il peut être redevenu redoutable !... Prenez garde que tant que Tiffanges n'aura pas été reconduit au bagne, l'espoir demeure !... Sans moi, qui suis prêt à tout pour vous servir, parce qu'en vous servant je me venge, sans moi, vous êtes désarmé... Est-il prudent de vous séparer d'un homme résolu ?,.. Sûr que vous êtes adroit et que vous ne reculez guère : vous l'avez montré !... Mais si cuirassé que vous soyez, vous avez un point faible... Et pour les gens qui savent par où vous prendre, vous êtes vaincu d'avance... Le défaut de la cuirasse, c'est votre fils, hein ?

Salvatour ferma les yeux, non pour cacher son émotion, mais parce que ses yeux disaient trop clairement à cet homme ;

— Tu mourras î

Et, dans <un geste machinal, il porta la main à son côté gauche, vers la poche intérieure de son veston.

— Misérable ! gronda -t-il.

Limpartial bondit :

— De quoi ? Des injures à Bibi ? Et venant de toi, mon bonhomme ? Non, rentre ça I... On est copain. L'affaire a été conclue. On restera copain jusqu'au bout... Laisse ton rigolo !

En effet, instinclivement, la main droite de Salvatour avait fouillé la poche comme si elle y avait cherché mie arme...

— Paraît que t'en as de rechange ? Je t'ai confisqué le premier... Je rn*en vas te confisquer le sesond...

Sans le savoir ils avaient élevé la voix.

Les deux hommes étaient debout, face à face... lèvres tremblantes, yeux injectés... Lîmpartial avait prononcé le nom de Roger ! Il avait osé toucher à l'enfant !... Et du même coup Salvatour avait pu mesurer l'abîme où il roulait... Il y a dans la vie des minutes décisives.. Qu'on prenne a droite ou à gauche, c'est la mort ou c'est le salut... Se battre contre le Renégat, c'était la défaite d'avance î... Le tuer, c'était le scandale... même étant admis le cas de légitime défense facile à invoquer... Mais Solvatour, emporté par une aveugle rage, n'eut pas le temps d'y réfléchir... Ce n'était pas ainsi qu'il avait rêvé de tuer cet homme !... Et pourtant, se main rencontrant sur le bureau un court poignard corse, à lame triag^ulaire, qui lui servait à détacher ses lettres, se leva et s'abaissa, rapide... le cou de taureau tendu vers lui, et qui se gonflait de colère, allait recevoir et engloutir la lame tout entière, lorsque les dix doigts du colosse, rivés à la gorge de Salvatour, l'envoyèrent rouler sur le parquet... la tête donna fortement contre un fauteuil qui se renversa.. Et Salvatour resta immobile.,.

Bruit de voix, bruit de meubles... Lîmpartial prêta l'oreille, incertain que l'on n'eût pas entendu, croyant surprendre dans les chambres voisines des allées et venues, des paroles inquiètes.

— J'ai peut-être cogné un peu fort ! murmura-t-il. Et il contempla le corps en souriant, puis se baissa,

tàta.

— Pas crevéj assommé seulement... Tiens, au fait J

Il chercha dans la poche du veston pour en tirer le revolver.

— Faut pas laisser de pareils joujoux aux enfants... Et il DO trouva rien...

Rien qu'un portefeuille...

— C'esi drôle, raurinura-t il, j*ai cru... j'aurais cru qu'il voulait se défendre et qu'il s'assurait que son arme...

Il avait entr'ouvert le portefeuille, le secouait, du reste, en pensant à autre chose et pas le moins du monde à commettre un vol : Limpartial ne volait qu'à ses heures.

Or, un tout petit objet, se dégageant de Tune des poches, glissa dans sa main...

Un écrin minuscule, allongé, étroit...

— Un bijou ?

Il l'ouvrit en appuyant sur le ressort et le contenu apparut :

C'était une seringue... Pravaz... pleine d'un liquide incolore...

— Morphine ?-non... S'il a cette habitude, il se fait des piqûres à domicile, et il ne porte pas la Pravaz dans sa poche... Alors, quoi ? un poison ?... Son geste, de tout à l'heure, qu'il n'a pas raisonné, était celui de prendre une arme... Le poison aussi est une arme, c'est même la meilleure de toutes et elle sert ù deux fins : contre soi et contre les autres... et celle-ci est toute chargée, ma foi !... Il n'y a qu'à presser et tout part... Tiens, tiens, est-ce que j'aurais mis le doigt sur...

Salvatour était toujours évanoui.

Limpartial prit son mouchoir et déchargea la seringue, puis la remplit avec l'eau d'une carafe qui se trouvait sur un guéridon. Il replaça le tout dans l'étui, ferma, glissa dans le portefeuille et remit celui-ci dans la poche du veston.

Salvatour commençait à remuer, û rouvrir les yeux..

En même temps, ies voix inquiètes, tout à l'heure entendues dans les chambres voisines, semblaient se rapprocher du bureau. Après les bruits inexplicables de la courte querelle et de la lutte brutale, tout à coup c'avait été le silence...

Et ce silence, également inexplicable, était, de plus inquiétant.

Toute la scène du portefeuille avait duré à peine une minute.

Voyant que Salvatour reprenait connaissance, Limpartial le saisit comme un enfant sous les bras et le replaça dans son fauteuil.

A cet instant, on frappait à la porte.

Et une voix, un peu angoissée, demandait :

— Père ? père ? que se passe-t-il ?

Comme on ne répondait pas, la porte s'ouvrit et Roger parut.

. Mais Salvatour avait eu le temps de se remettre tout à fait.

— Que me veux-tu, mon fils ? D'où vient cette émotion ?

Quelle que fût sa force do dissimulation la voix de Salvatour était trem.blanle et assourdie... Roger regarda longuement l'homme qui était là, en face de son père, cette étrange figure, qui voulait prendre un air bonhomme et qui restait sinistre... ensuite regarda son père..,

— Je vous demande pardon... j'avais cru... j'ai eu peur... Vous n'avez pas besoin de moi, mon père ?

— Non... laisse-nous, mon fils.

Roger se retira, à regret.

Un instant son regard de menaces pesa sur le^

Renégat.

Mais il ne dit plus rien... Aimable, le Renégat restait souriant.

Une fois seul avec Salvalour, il reprit son air ironique.

— Faites excuse, patron... j'ai peut-être été dur... C'est votre faute... Avec moi, voyez-vous, il ne faut pas employer ces petits moyens-là...

Il appuya sur le bord du bureau la lame du poignard et aussi aisément que s'il se fût agi d'une allumette, il la brisa...

Salvatour, lui aussi, souriait.

Puisque ce misérable avait refusé ses offres, puisque lui-même avait signé son arrêt de mort, il allait mourir...

— Votre dernier mot, patron ?

— Je vous prie d'oublier ma proposition de tout à l'heure...

— Bravo ! Je vous aime mieux comme ça ! Ainsi, rien de changé ?

— Rien !

— Vous vous êtes rendu à mes raisons ?

— Oui...

— Malgré tout ce que vous m'avez dit, en dépit des doutes qui sont venus à Michel, le danger qui vous menace vient de ce garçon... En ce moment, il est dans un tel désordre d'esprit qu'il en arrive à soupçonner son père... Mais il faudrait être fou pnur croire qu'il le soupçonnera longtemps... Prenez garde à lui...

— Je prendrai garde...

Salvatour ouvrit une boite de cigares luxueux, alluma un havane, à une petite lampe sur son bureau... tira quelques bouffées et resta silencieux.

Limpartial huma le pénétrant et délicat parfum du cigare de luxe... et il avança sa grosse main vers la boîte.

— Sans rancune, alors, patron ?

— Sans rancune.

— On peut ?

— Prenez I

Il choisit, huma, coupa le bout avec ses dents et tendit le bout à la lampe... Après quoi U se leva et désignant le chèque de cent mille fiances :

— Après tout, patron, si ça ne vous gêne pas ? Salvatour abaissa vivement les paupières sur des

yeux qui venaient de briller étrangement au moment où le Renégat avait allumé son cigare et commencé de fumer.

— Je ne reprends jamais ce que j'ai une fois donné. Limpartial glissa le chèque dan^s sa poche, soigneusement plié.

— Au revoir, à bientôt... je vous dirai ce que je prépare î

Il lendit la main, Salvatour, sans hésiter la serra. Le Renégat sortit.

Aussitôt Salvatour se levait, écrasait son cigare, jetait rapidement sur ses vêtements, un large pardessus qui le garantissait de la têle aux pieds, descendait derrière Limpartial et sans rencontrer personne quittait l'hôtel par l'escalier de service. Il contourna le bâtiment et revint avenue du Bois. Sur la longée de l'avenue, le Renégat ne paraissait pas.

Il n'avait pas encore quitté l'hôtel.

Salvatour se dissimula contre la grille, retira de sa houppelande une perruque, une fausse barbe, s'enveloppa le cou d'un foulard, se coiffa d'un chapeau mou et, l'attitude couibée, patienta.

Tout de même un sentiment d'inquiétude lui venait.

Pourquoi ce retard ? Que faisait îà-haut Limpartial ?

Au sortir du cabinet de Salvatour, le misérable, cigare au bec, s'était rnis à descendre paisiblement l'escalier lorsqu'il fut soudain arrêté par une main qui se posait sur son épaule, et une voix qui disait :

— S'il vous plaît, monsieur, un mot ?

Il se relourna et se vit en présence de Uoger. Le jeune bomme paraissait dans une agitation singulière.

— Monsieur, je ne sais qui vous êtes...

— Demandez-le à voire père, mon garçon, il vous renseignera.

— Peu m'importe... Ce que je tiens à vous dire, c'est que ce n'est pas sans raison que je suis entré tout à l'heure chez mon père. J'avais entendu un bruit de voix, des injures, de la violence, et même un bruit de lutte... Monsieur, mon père est malade, impotent, et par conséquent incapable de vous répondre... Mais ce père a un fils... Et ce fils a nellement entendu que son père vous a traité de misérable... Est-ce vrai ?

— Et puis, après ? fit le Renégat que la colère gagnait.

— Je prends à mon compte l'insulte de mon père...

— Vous êtes un imbécile ou un fou...

Il avait à peine achevé que la main de Roger s'abattait. Ce fut si foudroyant que l'homme ne put se défendre et chancela. Un instant il eut envie de broyer le gamin dans ses doigts de colosse... Un souffle rauque, de rage, sortait de sa vaste poitrine.

Il se contint.

Et tout à coup, il jette sa casquette, découvre sa tête hideuse, approche son front des yeux de Roger...

Sur son front jaillit en lignes rouges, dans les cicatrices blanches, la marque infamante de Trompe-la- Mort :

Et Roger voit cela avec horreur...

— Tu as voulu te JDayer ma tête, petit ? Eh bien regarde la ! Regarde la bien ! Elle est, n'est-ce pas, de celles qu'on n'oublie plus, jamais, quand on l'a vue

une l'ois ? Mais un conseil, petit, s'il n'est pas trop lard... Maintenant que tu m'as vu, tâche de ne plus me rencontrer dans ta vie, ça pourrait te coûter cher !

Il ramassa sa casquette, se recoiffa.

Les lettres disparurent... la vision s'évanouit.

Limpartial acheva de descendre l'escalier et ne se retourna pas.

Mais Roger, anxieux, se demandait :

— Quel est cet homme et quelles relations entretenait-il avec mon père ?

Il voulut interroger Salvatour, frappa, entra, fut surpris de ne trouver personne...

Et, songeur, traversé de pensées sombres, il alla s'enfermer chez lui.

Limpartial avait besoin de marcher un peu, pour calmer sa colère. 11 remonta vers l'Arc de Triomphe d'un pas solide, soufflant la fumée de son cigare avec une sorte d'emportement.

Il traversa l'Etoile et prit l'avenue Friedland...

De loin le suivait, sans le perdre de vue, un homme à longs cheveux blancs, à longue barbe blanche, vêtu d'une houppelande passée de mode, où son corps flottait librement.. Salvatour.

Mais voici que Limpartial ralentit sa marche...

Même il s'arrête, il chancelle, veut se redresser, se retient à un arbre, bat l'air de ses deux bras pour chercher une aide et ne pas tomber, et s'effondre sur le trottoir.

Des passants l'ont vu, accourent, le relèvent.

Il est immobile... d'une pâleur de mort..- Et son cigare, à demi consumé, achève de brûler avec une légère fumée odorante au pied du marronnier où le Renégat s'est abattu.

Les commentaires vont leur train.

A-t-on affaire à un malade, ou plus simplement à un pochard ?

— Il est poivre, il n*y a qu'à le coller sur un banc ?

— Non, moi je vous dis qu'il est malade...

— Du haut-mal, peut-être ?

— Sûrement que non... fit un vieux monsieur, quand on a le haut-mal on est raide, et on bave... Or, cet individu ne présente aucun des caractères qui en la circonstance...

— Ta bouche, vieux ! fît une gigolette accourue... Paf ou non, y faudrait du secours à c't homme... Ça sert à rien de parler...

— Et pas un sergot, à l'horizon.

— C'est l'habitude î... Y viennent que quand c'est fini.

L'homme à la houppelande s'était approché, avait fendu la foule.

Et tout à coup il manifesta une vive émotion :

— Mon Dieu ! mais je ne me trompe pas... Mon ami! Mon cher ami !

— V'ià justement un type qui le connaît ! fît-on à la ronde.

Salvatour s'inquiétait...

— Je sais où il demeure, dit-il... Je lui ferai donner des soins par un pharmacien, et je le reconduirai chez lui...

Une auto se rangea au bord du trottoir... la capote fermée.

Deux ouvriers enlevèrent Limpartial.

— Il pèse son poids, ce macchabée ! C'est pas du vent qu'il a avalé !

Ils le déposèrent sur la banquette.

Salvatour prit place sur le strapontin. Et par la portière, au chauffeur :

— Vous arrêterez devant la première pharmacie que vous rencontrerez.

L'auto fila... Elle n'avait pas fait cent mètres que de nouveau, à la portière, Salvatour disait :

— Mon pauvre ami se trouve mieux... Il demande à rentrer chez lui, tout de suite... Donc, tout droit, rue des Balkans...

— Où que ça se trouvé, ce palelin-là ?

— Tout près de la porte de Bagnolet... Salvatour se rencoigna dans rintérieur.

En face de lui, Limparlial ne bougeait pas, les yeux fermés et la tête trimballant sur la poitrine, à toutes les secousses du taxi,

Salvatour attendit quelques minutes

Après quoi il baissa les rideaux, de chaque côté...

Puis, sans se presser — il avait bien le temps — méthodique, il prit un bras de Limpartial, retroussa la manche sur des muscles d'athlète... Il tira de son portefeuille l'écrin que nous connaissons, où se trouvait la pravaz toute chargée d'un liquide myslérieux... fît la piqûre sur i'avanl-bras... et déchargea la seringue...

Une goulteîetîe de sang avait paru.

Il l'essuya soigneusement.

Il n'y en eut pas d'autre et le pelit point rosé qui restait sur la peau, à peine visible, n'apparaissait même pas comme une piqûre de moustique...

Salvateur laissa retomber le bras.

Il avait un sourire de mépris et de triomphe.

— C'est toi qui l'auras voulu... C'est fait... Tu vas mourir, si tu n'es mort déjà... doucement... sans t'en apercevoir...

Il avait replacé la seringue dans son portefeuille... Place de la République, il y eut un encombrement... Salvatour en profita pour descendre. Et au chauffeur :

— Mon camarade est tout à fait bien... IL n'a plus besoin de moi î... Alors, à l'adresse que je vous ai dite... et marchez bon train...

Le chauffeur, placide, n*eut aucune défiance...

Et Salvatour se perdit dans la foule...

Des gens l'entendirent qui se parlait à lui-même :

— A présent, c'est fini... plus de danger... Lui non plus ne parlera pas.

On se retournait sur lui. On riait, tellement il semblait étrange.

Il s'aperçut qu*il excitait la curiosité, et à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il se hAta de monter dans une voiture.

XîV