DÉCOUVERTE

Arabelle avait posé sur le côté gauche de sa tête un petit chapeau rehaussé avec trois plumes blanches; elle portait une robe de crêpe noire à queue, ouverte par devant en tunique, rattachée avec des nœuds et un pardessous de satin gris-perle et chatoyant; des opales merveilleuses où se reflétaient tout le prisme de l'iris brillaient à son front, ses oreilles, son cou et ses bras ; deux autres opales, d'une grosseur prodigieuse, attachaient sa robe sur les épaules, tandis qu'une autre retenait par devant le pli du corsage grec, qu'elle affectionnait particulièrement. Cette toilette de deuil était la plus délicieuse et la plus séduisante qu'on pût voir; elle attira bientôt tous les regards émerveillés, d'abord du costume, puis ensuite de la beauté de la femme !

La salle était comble et brillante. Tant de femmes jeunes et jolies s'y trouvaient rassemblées, qu'on eût dit d'un parterre ou plutôt d'une guirlande de fleurs entourant chaque rang de loges. Il eût été difficile à un étranger, apparaissant pour la première fois à Paris, et ignorant complètement les événements politiques, de

deviner, à voir cette éclatante réunion, qu'il y avait à peine quelques jours un voile de mort s'étendait sur la France ! Mais les français sont ainsi faits; et on ne saurait mieux comparer leur caractère qu'à une giboulée du mois d'avril, où le soleil brille entre deux nuées.

Que de souvenirs vinrent assiéger Arabelle ! Assister à un spectacle... à un opéra elle qui avait été une fois l'idole de toute une foule... Elle se rappelait son début à Dresde, ses palpitantes et délicieuses émotions, le trouble et le bonheur extrêmes de son professeur chéri; ce sentiment si plein, si immense, si ineifable, qui vient inonder l'âme d'artiste à laquelle le public oifre l'encens de sa juste admiration... Que cette carrière de prima donna lui eût fait la vie belle et enivrante telle qu'elle l'avait rêvée, telle qu'elle convenait à son organisation !

Arabelle fut d'abord entièrement captivée parla musique elles acteurs; elle s'identifiait avec eux, elle était livrée à des sensations si étranges, à des hallucinations si inexplicables, que, par instants, comme atteinte d'un vertige, il lui prenait une envie folle de s'élancer de sa loge sur la scène, et de se mettre à la place de la cantatrice, parce qu'il lui semblait qu'elle remplirait bieu mieux son rôle; elle fut saisie de ce même mouvement qui nous attire au fond de la mer, et elle fut obligée de fermer les yeux et de se cramponner fortement à l'appui de la loge pour pouvoir résister à cette tentation inouïe.

Rose crut qu'elle allait s'évanouir, et se hâta de lui faire respirer un flacon de sels.

— Ce n'est rien, ma chère; mais pourtant c'est immense... Je ne pourrais te raconter à présentée que j'éprouve... c'est une des pages de ma vie que tune con- Dais pas encore, et je dois à ton affection de n'avoir rien de caché pour elle.

Le premier acte fini, et revenant un peu à elle, Arabelle promena ses regards autour de la salle, et, conservant ses souvenirs de bonheur et d'artiste, elle trouva que la maison d'Opéra de Dresde était plus belle, plus majestueuse que celle de Paris ; elle trouva même que les toilettes de Dresde étaient plus belles et plus brillantes; à cette époque elle était reine; et tout devait à ses yeux se colorer de ce prisme du bonheur...

Elle ne regarda d'abord que l'ensemble; puis, prenant sa lorgnette, et voulant analyser les détails de cet ensemble, elle fut comme pétrifiée en apercevant Oclave dans une loge de face, où se trouvaient aussi plusieurs autres personnes, hommes et femmes. Elle pâlit... un voile passa sur ses yeux... et Rose inquiète lui demanda ce qu'elle avait.

— Tiens, vois là-bas... la troisième loge après celle du miUeu... Octave à côté d'une femme qu'il regarde sans cesse.

— Oubliez-le, chère madame, et ne songez qu'à la musique; vous êtes venue ici pour vous distraire, n'allez pas changer un opéra en drame.

— Rose, fais entrer l'ouvreuse... je veux lui parler.

— Mon Dieu! qu'allez-vous faire... Songez-y bien, je vous en supplie,

— Je veux parler à cette ouvreuse... àrinstantmême, dit Arabelle avec impétuosité, et Rose obéit.

— Je vous serai obligée, madame, dit-elle à l'ouvreuse, d'aller dans cette loge, elle lui montra celle dans laquelle était Octave, et de prévenir ce grand jeune homme brun, dont les cheveux sont bouclés, qui est vêtu d'un frac bleuet d'un gilet blanc, qu'on demande à lui parler dans la loge no 6, qu'il ait la complaisance d'y venir le plus tôt possible.

Et l'ouvreuse ayant parfaitement compris, partit pour remplir son message en femme intelligente , et habituée à en remplir souvent de semblables.

Octave, ignorant où il allait, et qui le faisait demander, se hâta d'accourir à cette loge; mais lorsqu'elle fut ouverte, et qu'il aperçut Arabelle, il pâlit. Néanmoins il entra, et s'efforça de faire bonne contenance.

— Mon cher Octave, dit Arabelle avec une gaieté forcée, les rôles sont donc changés? le monde est donc interverti, puisque c'est moi qui vais à vous ! moi qui me souviens quand vous oubliez, et moi qui vous aperçois lorsque que vous ne songez même pas à me voir? A Ferney vous me voyiez toujours de si loin quand j'arrivais à ces rendez-vous...

— Ne parlons pas du passé, ma chère Arabelle, il n'y -a rien de triste comme le passé. Laissez-moi vous dire

au présent que vous êtes adorable, et que vous avez toujours la plus enivrante de toutes les toilettes., quelque soit le costume sous lequel vous apparaissiez. 3n vous croit plus belle chaque jour, parce que vous avez une de ces beautés qui en renferme mille autres, et que, fût-on assez heureux pour être destiné à passer avec vous les mille et un jours des contes arabes, chaque jour on découvrirait un nouveau trésor dans votre àme, un nouveau rayon dans votre esprit, une nouvelle perle dans votre gosier... Vous êtes une de ces merveilles que le ciel envoie rarement à la terre !

— Octave, reprit tristement Arabelle, j'aimerais mieux moins d'encens et plus de cœur! il y a des gens qu'on admire toute sa vie, et que l'on n'aime jamais, et d'autres qu'on aime sans les admirer'. Pour moi, je donnerais toute votre admiration pour un regard, pour une parole d'amour !

— Vous êtes encore trop dans le domaine de l'exagération, ma chère; l'âme d'un enfant et l'âme d'un homme sont toutes différentes. Le même amour y existe bien, mais il se manifeste tout autrement. L'un est une folie, et ne peut durer, l'autre est assis sur des bases solides, et doit durer longtemps. Pour cela, il doit avoir des allures graves, et être enfin ce qu'il doit rester... une distraction agréable aux travaux sérieux qui absorbent l'existence d'un homme... voilà tout.

— Voilà tout?... Octave, Octave! vous ne pensiez pas

ainsi autrefois; et cet autrefois ne retombe pas dans la nuit des temps.

Quand votre duc vous laissera -t-il un instant de liberté que vous voudrez bien venir perdre chez moi?

— Après demain, ma belle, je vous le promets! Vous m'en voulez de n'avoir pu aller chez vous le jour où je m'étais promis ce bonheur... J'ai bien souffert, croyezmoi, de cet empêchement; je suis esclave, maintenant!

— 11 fait trop chaud dans cette loge... Votre bras, Octave, et allons, 'je vous prie, respirer un peu l'air du foyer et dis corridors.

Octave, quoi qu'extrêmement contrarié, n'osa point refuser Arabelle, et au lieu de recueillir avec orgueil tous les compliments que les hommes laissaient échapper à sa vue, on eût dit qu'il en rougissait. Il eût été impossible de deviner ce qui se passait dans ce cœur, si tout ne s'expliquait par ce mot : la femme qu'on n'aime plus.

Hors de la loge, la conversation se posa dans le domaine des lieux communs, seulement Arabelle ne put s'empêcher de parler de Dresde, puis elle finit par s'animer tellement (car c'était son don quichotisme), qu'Octave l'interrompit pour lui dire :

— En vérité, a'ous me donnez une envie folle de voir Dresde ; elle doit être bien poétique, la ville qui a pu vous laisser de tels souvenirs! Il faudra que j'y aille faire une excursion aux vacances prochaines; puis, avant cette époque, vous me tracerez un petit itinéraire

des lieux, des promenades que je devrai visiter prétérablement à d'autres, et je vous rapporterai des nou- Yelles toutes fraîches de vos amours.

— Hélas! à cette époque, reprit Arabelle eu soupirant, je n'avais au cœur d'autre amour que celui de mou art... d'autre affection que celle que je portais à mon cher professeur... et d'autre but que mon avenir et ma gloire théâtrale!... J'ignorais encore la vie!... Je ne l'avais aspirée que par ces sentiments divins. J'ignorais que, la connaître, c'est souffrir... et mourir!

— Au bout de chaque pensée, de chaque phrase, vous en ajoutez toujours une qui vous entraîne dans un monde de souvenirs... et de tristes souvenirs. Croyezmoi, changez votre humeur, et pour vous et pour les autres : pour vous, cela vous afflige, et pour les autres, si ce n'était pas moi, cela pourrait les...

— Les fatiguer, n'est-ce pas? Je comprends à merveille. Je tâcherai de profiter de vos conseils, et surtout lorsque je serai avec vous, dit Arabelle avec un sourire forcé... Et pour commencer, que vous semble de cet opéra et de ces actrices?

— Pas une dont la voix soit digne d'approcher d'une des notes de la vôtre, belle sirène...

Puis la toile étant près de se lever, il reconduisît Arabelle à sa loge, non sans qu'elle lui eût fait promettre qu'il la viendrait prendre à la fin du spectacle pour la ramener chez elle.

Maintenant l'opéra n'avait plus pour elle aucun

charme, aucune attraction, elle était tout entière absorbée à regarder incessamment Oclave, et à essayer de deviner quelles pouvaient être les relations qui existaient entre lui et les personnes qu'il accompagnait. Il y avait un père avec ses deux filles, puis un jeune homme qui devait être leur frère, à en juger par le peu de galanterie qu'il affectait avec ces demoiselles. Octave paraissait causer davantage avec le monsieur âgé, qu'elle qualifiait du titre de père, et elle linit par se rassurer en se disant :

— C'est peut-être quelque famille de province qu'il aura été forcé de conduire au théâtre ; mais il n'en est pas moins trop réel, ma pauvre Rose, qu'il a élevé ou abaissé un mur de glace entre lui et moi... Rien, rien ne peut plus émouvoir son âme... et ses souvenirs, dans lesquels j'essaye à le plonger malgré lui, ne produisent d'autre efTet que de le contrarier vivement; il voudrait même pouvoir oublier qu'il ait jamais aimé ! ... on dirait que son amour-propre en est froissé, il rougirait d'avouer devant qui que ce soit qu'il m'ait adorée, moi!... Et pourtant, Rose, tu comprends qu'il est possible qu'on m'aime?

— Non, pas vous aimer, madame, maisdevenirfou!...

mille fois fou!... Et, tenez, ce monsieur n'a jamais été

fait pour vous ! 11 n'y a pas la moindre analogie entre

son âme et la vôtre... Je vous le répète, vous vous êtes

trompée; revenez de cette erreur, et reprenez votre

calme, votre raison... cet enjouement qui sied si bien

à votre ûge. N"y aurait-il pas conscience de se laisser mourir pour un homme qui ne répandrait pas une larme pour vous...

Mais Arabelle avait appuyé sa tête gracieuse dans sa main, son bras reposait sur l'appui de la loge ; il n'y avait plus rien pour elle, ni la musique, ni le coupd'œil de la salle, ni même la loge qui renfermait l'homme ayant encore tant de pouvoir pour briser son pauvre cœur.

Elle ne souhaitait plus qu'une chose actuellement, c'était la fin de ce spectacle auquel elle avait si ardemment désiré d'assister; nos projets, nos plaisirs, nos joies, qui peut jamais prévoir comment ils finiront? Qui peut dire au lever du soleil, alors qu'il apparaît éblouissant au milieu de l'irradiation qui l'entoure, qui peut dire quels seront les nuages qui glisseront sur le ciel, poussés par le vent, et si ces nuages n'amèneront pas des orages, des tempêtes? Il faut ne se fier ni aux choses, ni aux personnes, ni aux rayons du soleil, ni même à l'éclat mystérieux de la lune, il faut être sceptique si l'on ne veut avoir ses croyances et son cœur brisés !

— Quelles sont les personnes avec lesquelles vous étiez au théâtre, dit Arabelle à Octave, lorsqu'ils furent assis avec Rose dans une voiture?

— Ce sont des parents du duc, et vous concevez que j'ai mille obligations à remplir envers lui et envers sa famille.

— Oh ! je conçois que votre position, votre avenir... et toutes les conditions qui pourront y jeter quelques paillettes de gloire et de fortune, sont les seuls intérêts qui vous guident. Je dis paillettes, parce que je regarde tout ceci comme un clinquant qui n'est pas le côté réel du bonheur... Autrefois, nous pensions, nous sentions de même...

— Toujours autrefois, ma chère amie, en vérité, vous êtes incorrigible.

— Hélas! j'ai bien peur, en effet, de ne pouvoir me corriger! Pourtant, j'y ferai mes eiforts, ne fût-ce que pour me mettre au diapason du siècle et de la mode... ce serait ridicule de rester en arrière, n'est-ce pas, mon très-cher Octave?

En finissant cette phrase, Arabelle faisait des efforts immenses sur elle-même.

— Vous avez choisi un joli quartier, reprit Octave, cherchant toujours à détourner la conversation. Le faubourg Saint-Honoré touche aux Champs Élysées et aux Tuileries... x\ous voici arrivés, je crois... n'avez-vous pas dit numéro 57?

— En etfet, me voici à ma porte; vous êtes libre, et je vais donc vous attendre après-demain, n'est-ce pas, sans faute? Je songerai à vous et à Dresde pour abréger le temps d'ici là.

— Au revoir, mon Arabelle, dit Octave presque inquiet de la vibration extrême de la voix d'Arahelle, qui décelait un trouble inouï, et la porte se referma sur

'-il- LA DAME

lui ; il s'éloisrna, tandis que la pauvre créature, à peine rentrée clans son appartement, se mit à fondre en larmes.

Elle s'était contrainte si longtemps; il fallait que les pleurs se fissent jour, comme l'eau qui brise une digue laisse déborder le torrent longtemps comprimé. Rose la déshabillait, la regardait comme une mère attentive qui veille sur son enfant; mais elle n'en put rien obtenir, elle était muette.

— Madame, au nom du ciel, ma bonne maîtresse, couchez-vous... Il est bien tard, vous avez besoin de repos !

Puis, revenant comme d'un songe, Arabelle demanda l'heure qu'il était.

— Trois heures du matin, madame; faites cela pour votre pauvre Rose, qui vous aime tant, reposez-vous.

Alors elle se laissa conduire comme une enfant, mais elle ne put dormir une minute, et seule au milieu du silence etTrayant de la nuit (car le bruit est encore une distraction pour une âme attristée), elle se mit sur son séant et voulut essayer de lire; elle jeta bientôt le livre avec impatience, car elle n'y voyait que ces mots : « Octave ne Vaime plus! » Elle tourna gracieusement sa tête sur son cou de cygne et se mit à plonger avec son regard doux et triste comme dans un monde dont les apparitions semblaient se dresser devant elle... d'abord, Dresde avec tout ce qu'il avait renfermé de bonheur et d'émotions, et ce bonheur de jeune tille et

d'artiste était bien le plus vrai... c'eût été le plus durable; elle voyait son cher professeur, sa digne femme... elle songeait le moins possible à sa mère: elle revoyait les trois costumes des trois actes à'Armide; elle se rappelait les cris d'amour et d'enthousiasme de la foule, et la moisson de fleurs qu'on lui avait jetée sur la scène, et la matinée délicieuse du lendemain, où le professeur vint lui offrir ce coffret de velours bleu de ciel, et surtout les phrases pleines d ame et de poésie qui vibraient encore à ses oreilles; puis cette cour de l'électeur, qu'elle avait entrevue pendant quelques heures!... Puis, comme son mauvais génie, l'ombre du marquis de Chalmont lui apparaissait; elle tremblait malgré elle, en disant :

— Sans lui, pourtant, je serais restée cantatrice, heureuse !... je n'aurais pas connu Octave, ces joies délirantes d'un amour éphémère. Hélas ! à peine mes lèvres avaient-elles effleuré cette coupe de nectar, que le nectar s'est changé en fiel, la joie en pleurs, et lamour en un éternel désespoir !

Puis elle reprenait :

— Je ne connais qu'un seul moyen de me guérir, c'est de m'assurer de la vérité... Cette vérité m'est bien clairement démontrée : Octave ne m'aime plus... je le sens au fond de mon cœur... quand même je ne l'aurais pas vu... mais je veux une preuve!... Je veux une explication avec lui, où je le forcerai de m'avouer qu'il renonce à moi... et, du haut de ma fierté blessée, je lui

rendrai cette liberté qu'il a reprise sans que je la lui aie donnée. Je veux être digne dans cette rupture, je veux qu'il sache que je l'aime toujours...

A peine fit-il jour qu'elle appela Rose, en lui disant qu'elle voulait s'habiller pour sortir.

— Quoi, sortir? Mais, madame, vous n'avez pas dormi, et vous n'avez pas déjeuné... D'ailleurs, il n'est que sept heures du matin. Cela ne serait pas convenable. Croyez-moi, madame... Vous le savez, les amoureux ont besoin de conseils.

— Rose, viens avec moi, tu me serviras de chaperon, je t'en prie !

— Tout ce que vous voudrez, madame; mais, patientez un peu, et prenez au moins une tasse de thé.

Tout ce que Rose put obtenir fut de ne partir qu'à neuf heures, La malheureuse Arabelle était si troublée, et de ce qui s'était passé la veille, et de ce qu'elle méditait de faire dans cette visite, qu'elle faillit s'évanouir en descendant de voiture, etfat presque enchantée lorsque le concierge lui dit que M. Thorange était sorti.

~ Je vais monter, dit-elle, et je l'attendrai.

Le domestique fit entrer les deux dames dans le cabinet d'Octave.

— Il est élégamment meublépour unpoëte, dit Rose, moi qui croyais que tous les poètes mouraient de faim !

Arabelle marchait à grands pas dans le cabinet : tout à coup elle s'arrêta, s'approcha du bureau sur lequel

étaient les papiers d'Octave, puis elle vint s'asseoir sur le fauteuil placé devant ce bureau.

— Voyons, dit-elle, si quelque chose ici me révélera ses pensées... Un drame commencé, fort bien... et le titre... l'Amour au sérieux... 11 m'a peut-être prise pour modèle ; en effet, pour l'homme qui n'aime plus, rien ne semble plus ridicule que la femme qui aime encore... Des vers à Marie... qui peut être cette Marie?... un nom... il faut toujours un nom pour dédier des vers... et puisqu'il n'y a plus d'ArabelIe pour lui!... qu'importe... Marie ou Céleste... Oh! une lettre... une lettre qu'il venait d'écrire... elle n'est point encore cachetée... adressée à M. Flamming... qui est ce M. Flamming? un Anglais, sans doute !... Une lettre d'affaires... je gagerais... Pourtant, Rose, je suis saisie d'un désir bien coupable... je voudrais lire cette lettre...

— Madame, ne faites pas cela, pour l'amour de Dieu et de moi !

— Mais, Rose, il n'y a que toi qui le verras.

— C'est mal, madame, vous le savez, de surprendre des secrets... D'ailleurs, où cela vous mènera-t-il ?

— Tu ne peux concevoir, mon enfant, quelle tentation est celle-ci pour moi! tu vois ce que je souffre jour par jour, heure par heure; mais tu ne peux le comprendre, parce que tu n'as jamais aimé ainsi.

— Qui sait, madame?

— Oh ! tu as trop de raison pour cela. C'est impos-

sible, je ne puis résister plus longtemps; j'ouvre cette lettre...

« Monsieur,

» Je vous jure que vous vous êtes tout à fait trompé, et que cette femme ne peut vous inspirer la moindre méfiance. Je m'estimerais très-heureux si mademoiselle votre fille avait éprouvé un léger sentiment de jalousie pour moi... »

— Eh bien. Rose, qu'en dis-tu? J'aurai le courage de poursuivre.

« Vous et mademoiselle Marie avez remarqué, ditesvous, que cette femme est d'une rare beauté; c'est vrai, mais la beauté n'est pas tout en ce monde; et d'ailleurs, sous ce rapport, mademoiselle votre fille ne le céderait à personne, mon amour en est un sûr garant! »

— Son amour, dit Arabelle en s'interrompant; voilà donc la femme qu'il aime, celle à laquelle il fait des vers... celle qui l'absorbe tout entier!...

— Pourquoi finir cette lettre, madame? laissez-la.

— Je veux tout savoir! Actuellement que le bandeau est arraché, je ne puis plus m'aveugler.

El elle reprit :

a Je n'ai aucune liaison avec cette femme, je vous

l'atteste sur l'honneur, monsieur; c'est une cantatrice que j'ai connue en Allemagne; c'est enfin une de ces filles sans consistance, auxquelles on ne doit, en les quittant, ni souvenirs, ni même des égards !... »

— Oh! l'infâme... l'infâme! s'écria Arabelle. Oser parler de moi ainsi! lui qui connaît toute mon âme et toute ma vie !

— Ma pauvre maîtresse! dit Rose en essuyant les larmes qui tombaient de ses yeux.

— « J'aurai l'honneur de me présenter chez vous demain, et de faire ma cour à l'adorable Marie, en attendant avec impatience l'époque désirée où je pourrai enfin la nommer la compagne de mon existence. »

— C'en est assez! c'en est trop ! Hélas! la lecture ae cette lettre a été pour moi la boîte de Pandore ! Fatale, fatale découverte... Que n'ai-je quitté Paris avant cette visite!... Ainsi, il va se marier; il était au théâtre avec sa prétendue et son futur beau-père, puisque ces gens m'ont vue et lui ont témoigné des inquiétudes. Je serai ferme, je vais lui écrire, et je serai sortie de chez lui avant qu'il y rentre.

Et elle se mit à écrire.

« Je viens de lire cette lettre ouverte sur votre table; c'est vous dire, monsieur, que je ne vous reverrai ja*

mais! Je ne vous parlerai pas de ce qu'elle contient de lâche, d'infâme et de calomniateur ! votre conscience est là pour me venger... cela me suffit. Du reste, je saurai vous forcer à m'estimer malgré tout; rappelez-vous cette phrase, que je vous laisse comme un dernier adieu !

n Arabelle. »

Puis, ayant ployé et cacheté ce billet, elle écrivit l'adresse, et se hâta de partir avec Rose, disant au domestique qu'elle ne pouvait attendre plus longtemps.

En rentrant chez elle, elle fut prise d'une lièvre ardente, et resta gravement malade pendant un mois. Elle avait le délire, et sans cesse elle parlait d'Octave, et répétait mot pour mot cette lettre qu'elle avait lue; enfin, grâce à l'excellente Rose, elle revint à la yie, mais languissante. Rose profita de cette faiblesse de corps et d'esprit pour la décider à aller à la campagne, lui ayant fait dire par le médecin que c'était absolument indispensable pour sa guérison, et l'ayant toutefois consultée sur l'endroit qui lui complairait le mieux. Arabelle voulut aller dans la ferme qu^avait habitée Octave au temps de leurs amours et de leurs rendez-vous quotidiens.

— J'en étai& sûre d'avance, dit Rose; j'aurais parié que vous auriez choisi la Normandie; mais j'aime encore mieux que vous soyez là qu'à Paris.

Trois jours après, Arabelle et Rose étaient déjà installées dans la ferme, et parfaitement accueillies par ia fermière, à laquelle Rose avait cru devoir raconter, en particulier, ce qui était arrivé à sa pauvre maîtresse depuis l'orage où elles étaient venues se sécher à l'âtre hospitalier de dame Polmoy.

Aussitôt que la malade eut recouvré assez de forces, elle commença de nouveau à visiter les bois, les prés, les rochers, les bords de la mer, tous ces lieux, théâtre de son bonheur avec Octave; là, elle parlait tout haut, elle aimait à entendre sa voix résonner dans les airs; les âmes ardentes et douloureusement affectées, lorsqu'elles ne trouvent plus rien à aimer dans le monde, se prennent à aimer un arbre, un rocher, une étoile, un brin d'herbe, une fleur; tout est attraction pour elles dans la nature, et il leur semble que tout est doué d'une sympathie pour leur douleur ; le vent qui murmure et les arbres qui s'inclinent sous ses rafales semblent ainsi répondre à leurs plaintes. Les gouttes de rosée que la nuit a déposées aux calices des fleurs, sont les larmes que les anges répandent lorsqu'ils entendent leurs tristes gémissements.

Elle marchait, puis tout à coup elle s'arrêtait, soupt rant et parlant dans le bruissement des feuilles, dans le clapotement des.eaux... Elle écoutait... puis elle parlait de nouveau, et souvent s'asseyait pour écrire les sensations qui la débordaient. Tout était fragment et incohérent; ses pauvres pensées se heurtaient comme dans un chaos perpétuel. Elle aimait particulièrement à s'asseoir au bord de la mer, la nuit; mais alors, sans qu'elle s'en doutât, Rose se faisait suivre de loin par un des garçons de la ferme en cas d'accident, car c'était une imprudence extrême que de s'aventurer ainsi dans des lieux complètement déserts.

Rose écoutait avec amour et avec admiration les poésies éparses qui s'échappaient de ses lèvres en plaintes harmonieuses et rythmées; elle essayait de les retenir, et il lui arrivait de pouvoir les écrire de mémoire en rentrant.

Un soir donc que le temps était serein et que la lune pailletait les vagues, qui scintillaient comme des milliers de brillantes étincelles, Arabelle s'assit sur un des fragments de la roche du Lion, et se mit à parler en vers.

— Oh! madame, que c'est beau tout ce qne vous dites!... et que vous êtes heureuse d'être poëte! s'écria Rose avec enthousiasme.

— Tu crois, ma pauvre amie?... Non, je t'assure qu'il faut beaucoup souffrir !

Et elle murmura toujours, suivant sa même pensée et l'impression qui la dominait :

Oui, toute la nature a une âme qui soupire avec la mienne... une voix qui vibre avec la mienne. Entendstu cette douce mélancolie qui semble répondre à mes plaintes... Hélas! quand j'ai cherché l'âme d'Octave, j'ai brisé la mienne contre un dur rocher... Si tu savais, Rose, ce que me fait éprouver la vue de la mer... Il semble qu'il y ait pour moi, au sein de cet abîme sans fond, des voix qui m'appellent... Il y a dans ce bruit sonore et majestueux des vagues qui se succèdent, et dont la crinière retombe écumante, un irrésistible aimant, je voudrais pouvoir m'y élancer; c'est comme une langue inconnue, ou plutôt oubliée, d'une patrie qui autrefois aurait été la mienne ; je suppose que d'autres ont éprouvé les mêmes sensations; telle est l'origine de la fable des sirènes.

— Qu'est-ce donc que les sirènes, madame? dit ingénument Rose.

— Les sirènes étaient des divinités qui apparaissaient, dit-on, à la surface des eaux, et venaient chanter aux mortels des mélodies si ravissantes, si voluptueuses, qu'ils étaient attirés et entraînés, malgré eux, à voler vers la fée qui chantait si bien, et que peu à peu, suivant ou croyant suivre cet être enchanteur, l'imprudent, qui ne pouvait résister à ce charme, était bientôt submergé par les flots, puis s'abîmait dans un gouffre pour ne plus reparaître...

— C'est triste, cette histoire-là, madame. Est-ce qu'il y en a réellement, des sirènes?

— H y a toujours eu des croyances brisées, mon enfant. Avoir cru au bonheur, à l'amour, ce n'est plus vivre, la mort vient bientôt vous arracher à la souffrance, et vivante encore de souvenirs, c'est le pire de tous les supplices!

— Mais, madame, reprit Rose, vous qui avez une si enchanteresse voix, vous n'êtes pourtant point une sirène; vous êtes bonne, douce, angélique... Que ne puis-je prendre pour moi toutes les tortures qui déchirent votre âme trop tendre!

— Merci, merci, je sais que tu m'aimes et je te le rends sincèrement.

Il y avait à peine huit jours qu'Arabelle était en Normandie, et bien qu'elle fût retirée et cachée au fond d'une ferme, au milieu des terres, un jeune seigneur normand, en partie de chasse chez son père, l'aperçut un jour et en devint passionnément amoureux ; il fit des recherches, et découvrit bientôt où se cachait cette perle, cette merveille de beauté ; il la suivit pendant plusieurs jours sans qu'elle en eût le moindre soupçon, et même il surprit quelquefois des fragments de ses pensées dont le vent lui apportait les rimes : alors l'enthousiasme et la curiosité furent à leur comble.

Il parvint, non sans peine, à obtenir une conversalion de quelques instants avec Rose; et, lui ayant déclaré son amour pour sa maîtresse, il la supplia de lui remettre une lettre.

— Qu'est-ce ceci? dit Arabelle en prenant le papier :

ce n'est pas d'Octave ! il n'a ni retours ni remords!

— Lisez, madame, cela vous distraira peut-être.

— Oh, mon Dieu ! une lettre d'amour; et que veuxtu, s'il te plait, que j'en fasse ?... Arthur de Courville... Pour me servir de ta phrase : Où cela me mènerait-il? Je ne puis plus aimer qui que ce soit au monde... je le sens... cet amour, en passant sur mon cœur, l'a brûlé comme un vent du désert... il ne peut plus refleurir... aucune sensation fraîche, jeune et tendre, n'y saurait germer désormais... c'est le cratère desséché d'un volcan!... Je n'ai plus qu'un projet aujourd'hui, et j'ignore si je le réaliserai...

— Et quel est ce projet, madame ; si je puis me permettre de vous le demander?

— Ce i)rojet est très-sérieux, mon enfant ; j'ai envie de me marier.

— Vuilà une idée qui m'étonne beaucoup ; vous si malheureuse! vous si esclave! vous qui dites vousmême qu'il vous est impossible d'aimer personne maintenant, pourquoi donc vous marier?

— Tu n'as point oublié la lettre que j'ai trouvée sur le bureau d'Octave, ni les quelques lignes que j'y ai répondues : je finissais en lui disant que je saurais bien b forcer à m'estimer; il sait que j'ai été indignement trompée par le marquis de Chalmont, et au lieu de m'aimer davantage, victime que je suis d'un vieux li bertin et des humiliations de sa famille.il ose me flétrir ini-raème, lui qui connaît si bien toute mon âme,

lui qui eût été heureux et fier surtout d'avouer uni liaison avec la marquise de Chalmont, et qui se fût prosterné devant elle pour solliciter la faveur de sa main... il rougit d'avoir pu m'aimer... et suppose peut-être que, pour me consoler de ce changement, je lui donnerai des successeurs... je veux me marier pour lui prouver qu'il m'a méconnue, que je sais remplir avec toute leur dignité les rôles d'épouse et de mère... et...

— Et... vous vous imaginez qu'il vous regrettera, qu'il sera malheureux?...

— Oui, et qu'il appréciera trop tard un trésor qu'il aura laissé échapper...

— C'est de la folie, ma bonne maîtresse, permettezmoi de vous le dire... dans l'incertitude de savoir ce qu'il pourra ressentir en apprenant votre mariage, vous, pauvre chère âme, vous allez très-certainement vous imposer une chaîne qui vous rendra la plus malheureuse des créatures ! Si j'étais à votre place, savez- Yous ce que je ferais?

— Et que ferais-tu donc, ma chère Rose?

— Je retournerais en Allemagne, et là, après avoir travaillé de nouveau la musique, je m'engagerais au théâtre de Dresde ; puis, plus tard, lorsque ma réputation serait immense et mon nom bien connu, je voyagerais, ainsi que le font les célèbres artistes, je viendrais en France aussi, et le ferais mourir de désespoir et de jalousie, ce monstre aveugle et méchant, quand il me verrait apparaître au milieu de mon auréole de gloire, et

l'idole de toute cette foule qui m'applaudirait avec enivrement... cette vie est la seule qui puisse vous convenir et vous distraire. Votre talent vous arrachera à la mélancolie... une existence triste et uniforme comme ''elle que vous voulez vous préparer, vous ne la supporterez jamais, madame, j'en suis sûre.

— Il est possible que tu aies raison, ma chère Rose; sans doute je serais heureuse et électrisée de rentrer sur ce théâtre que je n'aurais jamais dû quitter... mais ma fatale destinée m'entraîne ailleurs, et je ne puis m'y soustraire.

— Je me bornerai donc, madame, à vous aimer, à vous plaindre et à vous consoler, si c'est en mon pouvoir, reprit Rose tristement.

Au même moment un des enfants de la fermière vint monter une lettre à Arabelle.

— Allons, dit-elle, c'est le jour de la correspondance, à ce qu'il me paraît: Quoi! une lettre d'Albert de Chalmont, qui ose encore me faire d'infâmes promesses... je me dois de ne lui point répondre.

Décidément, puisqu'on me traque comme un lièvre sans gîte, je retournerai à Paris, puis Dieu sait où lèvent emportera ma plume; avant de partir, et ce soir môme, vers la fin du jour, j'irai consulter le vieux berger, il me dira ma bonne aventure et peut-être pourra chasser de mon âme le mal qui la tue.

— Oui donc vous a parlé de ce vieux berger, madame?

— C'est Louis, le fils de la fermière; et ce berger sera ce soir justement dans la roche aux Vaches-^'oires.

— Comment, vous oserez consulter un sorcier dans cette roche dont Lambert vous a raconté l'histoire?

— Pourquoi pas? as-tu peur, Rose? pour moi, j'irai très-bien seule...

Vous savez, madame, que je vous suivrais au bout du monde!...

Heureusement pour les craintes de Rose qu'un de ces ruisseaux accomplit justement son inondation vers le milieu du jour, que toutes les communications entre Arabelle et le berger furent impossibles, et que le lendemain même elles partirent toutes les deux pour Paris.