LA. TOUR DE NOTRE-DAME-DU-BOIS

droit même où Ton érigea depuis l'église de Sain te- Opportune , appliqua son nom à la tourelle habitée sans doute par un ermite qui sanctifia sa demeure en y consacrant une croix sur le faîte et une image de la Vierge dans une niche. Le pied du bâtiment fut enfoui sous les décombres et les terres qu'on apportait pour desséche^- le marécage de Champeaux, que la proximité d'une chapelle changea bientôt en lieu de sépulture. Philippe - Auguste , en faisant environner de murs le cimetière, conserva ce monument, qui se trouvait alors au milieu de la clôture avant que la fondation des charniers l'eût rapproché de la galerie méridiorfale. Mais on n'y logeait plus de veilleurs de nuit, depuis qu'une bonne muraille mettait les tombes à l'abri des profanations; un gardien étant inutile dans cette guérite , appelée souvent le petit guifs, on la louait à des recluses , à des fossoyeurs ou bien à quelque hôte de la mort.

La tour de Notre-Dame-du-Bois avait acquis en 14^4 un étrange locataire venu à Paris avec les Anglais, qui s'emparèrent de la capitale sous le règne déplorable de Charles VI , à la faveur des guerres civiles et des dissensions intestines. Ce personnage mystérieux , à qui la superstition populaire attribuait une nature surhumaine

a4 l'A. DANSE MACABRE.

et un pouvoir infernal, ne se montrait en public qu'à l'occasion d'un spectacle effrayant dont il était l'inventeur, et que les Parisiens avaient vu jouer durant plusieurs mois en 14^4 et en 1429. Ce spectacle, que des auteurs du quinzième siècle ont cherché à reproduire en rimes sous le titrç de danse macabrée ou macabre^ nom que l'inventeur avait pris; ce spectacle fantastique n'était qu'une interminable procession d'hommes et de femmes choisis dans tous les âges et tous les rangs, que la mort faisait entrer en danse, selon l'expression proverbiale , qui signifiait sortir de la vie.

Macabre, principal acteur de cette monotone allégorie, ne prononçait pas une parole; niais sa ressemblance avec un squelette, sa pantomime tour à tour plaisante et horrible, son rire diabolique et surtout les accords inouïs de son rebec , donnaient matière à la curiosité et à l'épouvante. Enfin le théâtre dressé dans le cimetière ajoutait au prestige de la représentation qui produisait plus d'effet sur un auditoire crédule que les foudroyante-s paraboles des prédicateurs. La danse macabrée avait duré la première fois du mois d'août au carême suivant, et la seconde de la semaine sainte à la Toussaint. En vain le clergé avait-il tonné en chaire contre cette farce morale,

LA TOUR DE NOTRE-DiAlE-DU-BOIS. 2 5

en vain les confesseurs avaient-ils détourné leurs pénitens d'y courir ; l'attrait de la nouveauté était plus fort que le préjugé religieux; on désertait les églises pour aller en foule au plaisir défendu. Les Anglais, sombres par caractère, se complaisaient à ce genre de récréation , que Macabie avait importé d'abord de Bohème en leur pays, et la vogue fut si entraînante , que le duc de Bedlord régala les dames de la cour d'une journée de cette hideuse mascarade. Malgré la misère générale , ces deux représentations avaient dû valoir des sommes considérables.

Les bruits extraordinaires qui s'étaient répandus sur cet étranger avaient tant de crédit parmi le vulgaire, que le cimetière des Innocens passait pour un séjour maudit : les riches des paroisses circonvoisines achetaient la faveur d'être enterrés dans une église , les pauvres redoutaient de mourir dans les dépendances du cimetière, et les fabriques réclamèrent auprès de l'évéque, contre le théâtre et l'acteur; maisl'évéque, qui prélevait un droit sur l'un et , l'autre , amortit cette plainte. Cependant telle était laprévention craintive attachée à l'existence de l'homme des morts, qu'on évitait de traverser le cimetière, même en plein jour, et que l'herbe y croissait de tous côtés : chacun préférait se

l6 L4 imjVSE MACABRE.

rendre aux halles par un circuit , et personne n'osait s'aventurer dans les rues environnantes après le coucher du soleil.

Quelques esprits-forts soutenaient que Macabre était seulement un habile jongleur-ménétrier, qui mettait à profit la monstruosité de son individu et amassait des richesses réelles avant de retourner en Angleterre. Depuis neuf ans, néanmoins, il n'avait pas renouvelé son jeu; et quoiqu'il fut invisible, on savait bien qu'il résidait toujours dans la tourelle, après la retraite de ses prétendus compatriotes que la prise de Paris par les gens du roi avait refoulés dans les provinces. Aucuns disaient que le rebec de Macabre réveillait les morts au clair de lune; aucuns racontaient les prodiges opérés par cet instrument , qu'on n'entendait pas sans être menacé de mort prochaine. Les récits grossissaient de bouche en bouche ; et pas un décès qui ne fût attribué à la danse macabrée , dans les quatorze paroisses que dévorait un seul cimetière.

Le couvre-feu de huit heures était sonné à tous les clochers , tout dormait dans le quartier des Halles, enseveli comme un cadavre dans le silence et les ténèbres. La tour de Notre- Dame-du-Bois, qui s'élevait au dessus des pignons de la rue Saint-Denis, n'était pas aussi