LA TOUR DE NOTRE-DAME-DU-BOIS

tranquille qu'elle semblait à son extérieur morne et noir : deux êtres vivans se querellaient dans cette salle souterraine que les siècles . avaient enfouie auprès de tant de générations en poussière. Une lampe de fer, dérobée dans un tombeau , perçait à peine de sa lumière immobile les vapeurs délétères qui remplissaient ce caveau bizarrement coloré parla moisissure et la corruption; les parois cédant à la pression des corps entassés, se crevassaient et faisaient le ventre , prêtes à s'écrouler en pouriture; les exhalaisons putrides se condensaient en gouttes d'eau, qui tombaient par intervalle de la voûte sur un pavé fangeux.

Des squelettes jaunes, pendus aux murs moussus, n'habitaient pas seuls cette caverne : un pot de fonte, un gobelet d'étain et quelques ustensiles de ménage en bois et en métal annonçaient que les besoins impérieux de la vie n'étaient pas encore bannis d'un pareil sépulcre; un affreux grabat enfermé dans un grand coffre assurait aussi que le sommeil des vivans se trouvait mitoyen du sommeil des morts. Là gîtait un épouvantable couple.

La femme , chargée d'un difforme embonpoint, la peau huileuse et verdâtre, les dents cariées , les yeux éteints et les cheveux grais-

seux , déployait sa taille gigantesque et sa dégoûtante nudité : elle n'avait de vêtement qu'un linceul en loques drapé sur son épaule. 11 est vrai qu'elle se préparait à se mettre au lit , et les hardes qu'elle venait de quitter branlaient accrochées, en guise de rideaux, au dessus de sa tête d'Euménide. . ^

L'homme , si c'était un homme, ne paraissait pas empressé à se coucher avec sa compagne ; il méditait, le menton dans la main et la main sur ses genoux , accroupi et ramassé au fond de l'antre. Il était habillé d'une robe de laine noire, faite d'un drap mortuaire, si longue et si ample qu'elle n'avait presque pas changé d'emploi ; car à le voir sans mouvement , on eût douté s'il était mort depuis long- temps; sa maigreur merveilleuse l'avait fait squelette avec la bouche rentrée , les dents découvertes , les yeux caves, le nez absent, le crâne poli, dépouillé de cheveux , la peau bise collée aux os saillans, et le corps décharné de telle sorte que les veines , les nerfs et les muscles s'étaient pour ainsi dire ossifiés. Il y avait pourtant une prunelle dans les trous de ses yeux et un souffle dans sa bouche sans lèvres. Mais il ne bougeait pas sans que sa carcasse rendît un son creux, comme si ses ossemens se choquaient ensemble.