L HÔTEL DE LA TR13IOILLE. I

refuge dans les bras de Thibault : vous , mon j3ère et seigneur ! J'aurais dû le soupçonner à l'amour que je vous portais en reconnaissance.

— Oui, vraiment, reprit le prêtre essuyant deux larmes le long de ses joues , c'est moi qui t'ai engendré : Jehanne chère, nomme-moi du nom de père désormais; c'est moi qui te défendrai contre toute insulte , qui te couvrirai d'un bouclier, qui t'environnerai d'un rempart 1 Je m'accuse d'un si long mystère, puisque l'église m'a baillé absolution du péché de ma jeunesse. O ma petite fille! tu n'invoqueras pas en vain mon autorité de nature! oyez, mon gendre?

— Donc , j'ai pu épouser la bâtarde d'un jacobin ! murmura le sire de la Vodrière qui n'osa méconnaître le caractère de Thibault; messire, je vous prie de mieux conseiller madame à titre de confesseur ou de père !

— Ah ! monseigneur , le bon Dieu est témoin entre nous que je n'ai jamais épargné les sages avis ! Jehanne vous estime et vénère , malgré vos noises coutumières ; ne voudriezvous point user de douceur et d'indulgence ?

— Je le voudrais , mon père , et la colère où j'entre dérive de mon violent amour. Jehanne a maintefois contrarié mon envie et faussé mon

l54 l'A DANSE MACABRE.

espoir : si je l'aimais moindrement , je serais moins jaloux et plus crédule.

— Partant , je vous supplie de m'aimer moins , monseigneur, dit la jeune femme qui s'enhardit en voyant tomber la fureur de son mari: je ne fais que larmoyer matin et soir , et suis nourrie de poires d'angoisses.

— Mes chers enfans , interrompit le père Thibault pour couper court aux récriminations , imitez l'un et l'autre le fils de Dieu qui dessus sa croix priait pour ses ennemis; abjurez tout fâcheux ressentiment, et la paix soit avec vous!

— Hélas! mon vénérable père, dit Jehanne qu'une réconciliation embarrassait, messire de la Vodrière a trop cruellement menacé de dure mort cet innocent enfançon qui n'en peut mais et ne sait que sourire à mes lamentations!

— Il vous fait beau geindre et rancuner , madame! dit le vieillard dont les griefs saignaient toujours; recordez-vous l'aventure des étuves , laquelle vaut peut-être tout votre sang; car le jeune seigneur y était , ce m'a-t-on dit?

— Pourquoi rallumer cette dissension malencontreuse? interrompit encore le père Thibault poussant sa fille vers son gendre et souriant à tous deux; messire, chassez ces imagi-

l'hôtel de la TRIMOILLE. I 55

nations que je nie; Jehanne , excusez les torts nés de l'erreur.

— Écoute, Jehanne, ma mie, reprit le sire de la Vodrière en la regardant d'un air cauteleux, je consens à ne tenir nul état de mes soupçons et à négliger plus ample informé , pourvu que tu veuilles me nommer ledit seigneur?

— Je n'en sais la première lettre , je vous certifie , dit Jehanne en rougissant; et d'ailleurs le saurais-je que je n'en sonnerais mot; car je vous déclare , seigneur , que son pourchas amoureux ne continue plus.

— Combien je sens d'aise à vous voir ainsi ! mes enfans, conclut le bon moine les forçant de s'embrasser ; Louis , ayez la main plus lente à dégainer ; et vous , Jehanne , la langue plus prompte à vous justifier!

Le sire de la Vodrière , de même que tous les jaloux , avait passé subitement de l'extrême emportement à la plus commode bonhomie , soit qu'il fût las du genre de vie qu'il menait depuis trois jours et trois niiits , épiant et veillant autour de sa prisonnière; soit que l'absence de toute intelligence avec le dehors, eût dans son esprit entièrement réhabilité sa femme ; soit enfin qu'il craignît d'établir un conflit pénible entre le pouvoir paternel et conjugal. Le père

l56 LA DANSE MACABRE.

Thibault , qui n'avait pas mieux gardé ses \œux que la plupart des moines, sans entacher ses vertus de prêtre et d'honnête homme, se réjouissait d'une déclaration qui avait ramené l'union dans un ménage en. discorde ; il caressait tendrement sa fille et son gendre , qui conservaient une teinte de mélancolie sur leurs traits et une raideur d'embarras dans leurs gestes; il racontait naïvement l'histoire de ses amours avec une pénitente qu'il avait rendue pécheresse et mère ; puis il s'arrêtait en sanglotant pour recommander à la miséricorde céleste l'âme de la défunte. Jehanne s'informait de sa mère qu'elle n'avait pas connue, et pleurait d'un autre souvenir, en évitant le regard perçant de son époux qui fronçait le sourcil par moment. Le père Thibault parut chagrin de ce que sa fille refusa de recevoir l'hostie de Pâques; néanmoins il se retira joyeux et rajeuni pour gagner Saint-Jacques-de-la-Boucherie , où son confessionnal était continuellement rempli pendant cette sainte semaine. Les cloches de toutes les paroisses sonnaient ce qu'on appelait l'aboi de la mort^ poUr annoncer le deuil universel de l'anniversaire de la Passion : à midi les crécelles devaient remplacer les cloches.

Les crieurs de l'église des Saints-Innocens ,

l'hôtel de la TRIMOILLE. l5j

qui avaient l'emploi exclusif de crier les trépassés avec un glas de clochette, parcoururent les halles, les rues, les carrefours et les places en faisant ce cri solennel , que les badauds écoutaient bouche béante, et que suivait partout un amoncellement de peuple : «La grande danse macabrée jouée et célébrée au cimetière des Saints-Innocens par le bon jongleur et ménétrier Macabre figurant la Mort en toutes ses besognes , depuis le souverain empereur jusqu'au pire des misérables , avec permission de monseigneur l'évéque et des marguiliiers de l'église des Saints-Innocens. Ce jeu de haut enseignement est représenté pour la dernière fois, attendu que l'inventeur s'en va au pays d'Allemagne après la durée du mystère, lequel se démènera sur échafaud audit cimetière, chaque jour, de une heure à deux de relevée; pendant ce temps nul n'entrera en ce lieu, voire pour s'y faire enterrer , s'il ne paie à la porte six deniers parisis , soit homme , soit femme. La première journée commencera cejourd'hui jeudi de la semaine où Notre-Seigneur fut passionné et crucifié pour la rédemption des péchés du monde. Amen, Sus , bourgeois et bonnes gens de Paris, allez tôt dans le cimetière susdit , pour ce tout plaisant et gentil

i58 LA ^>A^SE macabre.

spectacle en pantomime, huilées, sauts et musique de rebec; sus, gens d'église, de métier , de marchandise et de rhénage , venez voir comme la Mort, seigneur de la teire, met en danse les chétifs humains et se rit de leurs fortunes. Ce sont les vigiles des vifs. »

Jehanne , qui avait entendu le récit de cette lugubre représentation , prêta l'oreille à ce cri en soupirant. Le sire de la Vodrière , possédé d'une velléité de galanterie , remarqua le soupir de sa femme , qu'il appliqua cette fois à l'idée la plus naturelle, et il lui proposa d'assister à l'ouverture de la danse macabre , à condition qu'elle se voilerait et qu'elle ne regarderait que le théâtre. Jehanne, que tourmentait un vague désir de liberté , auquel se mêlait malgré elle la pensée de Benjamin , accepta presque avec gratitude une occasion de sortir d'une chambre étroite, de respirer en plein air et de voir des êtres vivans ; mais elle eût volontiers renoncé à s'appuyer sur le bras de son mari, qui allait soumettre à la plus minutieuse inquisition chacun de ses regards, chacune de ses pensées. Elle cacha, sous un voile transparent, ses yeux rouges et sa physionomie fatiguée ; puis , elle recommanda son fils à Guillemette , qui restait seule avec lui , et comme par un près-