CHAPITRE VIII

AU PAYS CASTRAIS

Qu'on est donc bien au fond de la vieille et tranquille province! En voilà une note qu'en Amérique nous ne possédons pas! Nos villages, nos chefs-lieux de cantons ou d'Etats ne se distinguent que par l'étendue; et leurs difïérences d'âge ne dépassent ordinairement pas un demi-siècle. Nulle part de souvenirs, sauf quelque peu dans l'est ou dans l'ancienne Louisiane, sur le temps des explorations. Quant aux usages, au parler, au costume, c'est partout semblable; rien ni personne ne se discerne autrement que par les degrés de la richesse et par les signes extérieurs qui la manifestent. Ou plutôt nous avons bien un mélange de tous peuples et de toutes races, Norvégiens et Slaves, Arméniens et Anglais, nègres et Italiens, Français, Espagnols, Allemands, et cent autres encore; mais ce mélange est partout le même, ou peu s'en faut, et, jusqu'à la variété, tout chez nous se montre uniforme. C'est une « foire du monde », un rendez-vous universel où chacun se trouve à l'aise (et je m'en ré-

AU PAYS CASTRAIS 149

jouis), mais où personne n'est chez soi plus que n'y sont les autres. Alors, vous comprenez l'intérêt que m'a offert le Quercy, et pourquoi je tiens à prolonger cette expérience, à m'enfoncer de plus en plus dans la France ancienne.

J'ai accepté aussi des invitations pour le pays de Castres, l'Auvergne et le Forez. Ce n'est pas mal choisi pour un premier voyage. Et mes amis m'ont fait un joli plan. De Souillac, je dois aller à Tressac, près de Castres, où m'attend Pierre Lourado, qui fait son droit à Paris et qui a aidé mon père dans l'enquête sociale. Après cela, je me rendrai en Auvergne par les gorges du Tarn ; et puis j'irai d'Aurillac à Montbrison, à Lyon même, si j'en ai le temps.

J'aurais voulu, en allant à Castres, visiter Cahors, Rodez et Albi, qu'on m'a dit très intéressants. Mais la circulation est si lente, si enchevêtrée, si fantastiquement primitive, qu'à moins d'avoir un automobile, et je n'en ai pas, il faut sacrifier la plupart des arrêts et des détours. On dit que Dieu oublia la Suède quand il fit la séparation de la terre et des eaux; le centre de la France fut à peu près oublié de même quand on créa les cliemins de fer. Dans le train qui m'amenait à Souillac, j'ai eu pour compagnon un soldat qui, allant de Besançon à Limoges, avait dû traverser Paris; et à Brive il en monta un autre qui, pour se rendre à Avignon, prenait, comme plus rapide, le chemin de Cette.

Je renonçai donc aux combinaisons savantes par Rodez et Albi, et je me rendis droit à Tressac, ou du moins le plus droit possible. En me levant à quatre heures du matin et en ne m 'arrêtant, malgré mon désir, ni à Cahors, ni à Montauban, je pus prendre les rares trains qui se correspondaient et arriver à Tressac vers le milieu de l'après-midi.

Ni dans l'express de Souillac à Montauban, ni dans le train omnibus de Montauban à Castres, je n'ai à faire la plus petite observation. En première classe, les gens ne parlent pas; et, la plupart du temps, sur les petites lignes, il ne s'y trouve personne. L'automobile se développe si rapidement en France que l'on approche du temps où les gens riches ne prendront plus le train pour des distances inférieures à quatre, cinq cents kilomètres. Et ce qui favorise un tel sport, c'est que les routes sont plus belles que partout ailleurs ; beaucoup datent des anciens rois et plusieurs même du temps des Romains, qui aimaient à tracer de grandes voies. La circulation n'ayant, au contraire, progressé dans notre pays qu'après l'invention des chemins de fer, nous n'avons pas eu l'occasion de faire de routes : aller à pied ou en voiture, c'est beaucoup trop lent. Maintenant, on parle d'en faire à cause des automobiles; mais il me semble que ce n'est guère la peine, puisqu'on circulera bientôt en ballon.

On n'en est pas, dans les environs de Castres, à ces transports violemment rapides. Sans m 'arrêter

AU PAYS CASTRAIS 151

dans cette ville que pour déjeuner, j'y prends un joli petit train ou tramway départemental. Très agréablement, pourvu qu'on ne soit pas pressé, il remonte la rivière de l'Agout, à travers de gracieux défilés qu'on peut, de la plate-forme, contempler tout à l'aise, et cela repose des wagons fermés. Je n'avais jamais apprécié, avant de circuler en France, la supériorité de nos cars, où l'on se promène comme dans un hôtel, au lieu de rester des heures et des heures immobile sur sa banquette dans une petite armoire de six ou huit casiers.

Cette fois, les voyageurs parlent. Ils parlent même un peu bruyamment. Nous sommes bien dans le Midi. Mais quelle est cette langue, et qu'est-ce qui m'arrive, à moi qui ai toujours passé pour un phénomène dans la connaissance du français? C'est de la langue d'oc, ou du moins c'en est un dialecte; car il en faut distinguer plusieurs, je ne sais pas lesquels. Mon mutisme est remarqué des voisins. On s'adresse à moi en français, avec un accent, avec une musique, dont je suis tout déconcerté :

— Té, vous n'êtes pas d'ici?

— Mais non, je suis...

— Et pardine, ça se voit, vous êtes du Nord, vous avez l'accent !

— Je suis même de plus loin : des Etats-Unis.

— Des États-Unis, que c'est l'Amérique? Vous êtes Américain?

Il faut entendre prononcer cette finale !

— Je suis Américain.

— Et autrement, la récolte, elle est bonne en votre pays?

Le voyage s'acheva gaiement. En arrivant à Vabre, où finit la ligne, l'alliance était conclue entre la France et l'Amérique.

Pierre Lourado était à la gare. Notre voiture mit deux heures à faire le trajet. Je pus admirer, en étranges perspectives, plusieurs coins sauvages du Sidobre, immense parc de rochers et de landes, qu'on dit semblable à la Bretagne, et où les pierres géantes, affectant les formes les plus fantastiques, tantôt paraissent s'écouler en torrents massifs et tantôt se dressent les unes sur les autres en tel équilibre qu'une main d'enfant les peut faire branler.

A mi-chemin, nous nous arrêtâmes pour voir le château de Ferrières, qui, moins ruiné que les autres par les guerres religieuses et par la Révolution, dresse très haut et très fièrement ses murs gris, ses arcades, ses frises, ses rinceaux et tous ses ornements du goût le plus achevé. Et c'est d'un grand effet, ce chef d'oeuvre de la Renaissance en un si farouche pays, au-dessus des gorges sauvages où bouillonne le torrent d'Agout.

Tressacl O le joli rêve! Ces ponts, ces tours, ces moulins, cette rivière bruyante, cette vallée,

AU PAYS CASTRAIS 153

ces montagnes vertes, cette fraîcheur par un jour d'été! /

A peine entrevu ce royaume des fées, j'en rencontre une qui m'adopte et m'en fait citoyen :

— Mon neveu vous aime beaucoup, prononce une exquise vieille dame, et je partage sa joie de vous avoir. Vous êtes de la petite famille. J'espère que vous vous plairez ici, bien que cela ne doive guère ressembler à votre pays.

Il m'échappa de dire que c'était beaucoup mieux. Et sur le moment j'étais sincère. Il faut me le pardonner; même dans les illustrations de vieux contes, je n'avais pas vu de décors comme celui-là. Conduit à ma chambre, j'ai peine à m'arracher de l'enchantement des fenêtres. Tout à pic, la rivière bavarde sur ses rochers noirs ; et je la vois, à gauche, qui monte se perdre dans les bois; à droite, sans apparence de quai, elle descend entre des maisons de tout âge, et baigne les restes imposants d'un château du douzième siècle, aménagé tant bien que mal en services communaux. Devant moi, flanquée de deux vieilles tours, la résidence actuelle des comtes de Tressac, touchant d'une part à la petite ville, tandis que, de l'autre, elle étend son parc bordé par l'Agout jusqu'au fond des montagnes. Entre ce castel et nous, un pont du moyen âge, très haut, très étroit, jeté avec une gaucherie touchante sur les voûtes d'arches trop pointues. Tout cela formait, au dixième siècle de notre ère, un

ensemble très bien fortifié. Il en est fait mention en 961 dans le testament d'un marquis de Gothie (le titre admirable!), et ce fut, plus tard, avec les autres villes du comté de Castres, un joli présent pour Simon de Montfort, vainqueur des Albigeois.

Mais ce qui me touche plus encore que le pittoresque et l'ancienneté du paysage, c'est le sourire, ce sont les yeux de tante Louisa.

Ses soixante ans lui ont laissé plus de fraîcheur et plus de grâce que je n'en ai admiré chez pas une jeune fille. C'est de la bonté, de la poésie, de l'innocence intelligente, une habitude prise d'exister pour les autres, une finesse, une transparence d'âme qui fait deviner comment les anges se voient et se parlent. Inconsciemment, dès le premier abord, j'ai saisi tout cela, et, plus j'ai eu de temps pour le vérifier, plus je suis devenu amoureux d'elle. Que n'a-t-elle un peu moins de trois fois mon âge! Nous partirions ensemble... Les gens de l'IUinois n'auraient jamais vu de fiancée comme elle, à ce point ignorante de ce qui se passe de mal sur la terre, à ce point érudite es choses qui se passent dans le ciel et dans l'idéal.

Elle vint à Tressac toute jeune avec ses parents et sa sœur cadette. Le père, qui y était né, choisit ce lieu pour y mourir; sa femme, une Portugaise qui avait brillé à la cour, resta ici parce qu'il y était mort, et elle-même s'y éteignit, après avoir, un

AU PAYS CASTRAIS 155

demi-siècle, rêve entre ses deux filles. La plus jeune se maria et mourut en donnant le jour à mon ami Pierre. Louisa vécut pour sa mère, toute pour elle; et, quand elle la perdit, elle resta un an sans parler. Puis elle se soumit à Dieu, et reprit son existence, pour son neveu orphelin d'abord, ensuite pour quiconque elle voyait souffrir. Ce que toutefois elle ne put reprendre, ce fut la douce habitude qu'elle avait de chanter son âme. Elle s'était adonnée à la poésie; elle avait fait de jolies pièces qu'elle envoyait aux concours de Toulouse et de Montpellier pour avoir des médailles, des couronnes, des palmes à déposer sur les genoux de sa mère. Avec le souffle de celle qu'elle aimait, s'éteignit l'inspiration de la douce enfant. La plus récente des pièces qu'elle m'a fait lire, sur le cahier jauni, date d'il y a vingt années; elle exprime l'inquiétude du mal qui menace la mère adorée et dont elle va mourir.

Sauf quelques-uns des vers récompensés et qui ont paru en de modestes recueils, tous les petits trésors de Louisa sont restés dans l'ombre. Même si quelques gaucheries de facture ne justifiaient en partie cette discrétion, je la préférerais encore : c'est trop timide et trop délicat pour affronter le grand jour profane, et j'approuve Louisa, quand elle dit avec sa naïveté :

Je crains ce qu'en secret je souhaite le plus, De livrer ma pensée et que mes vers soient lus.

Il en est qui, pourtant, mériteraient de l'être, ne fût-ce que celui-ci :

Parfois l'âme du chêne habite les brins d'herbes.

Elle possède encore, tante Louisa, d'autres richesses que ses vers inédits. Elle m'a montré, comprenant que je l'aimais, des recueils de Pensées ^ qui laisseraient bien loin toutes les plus célèbres, s'il suffisait, en ce genre malaisé, d'avoir l'âme la plus délicate et la plus sincère; mais il y faut un style vigoureux et original. Tante Louisa m'a montré aussi son album de souvenirs, empli de toutes sortes de fleurs : autographes précieux et images naïves, une lettre de Lamartine, une signature de Victor Hugo, des vers deClovis Hugues, cinq lignes du P. Didon, des cartes d'inconnus, des expressions toutes simples d'admiration ou d'amitié, des souvenirs de première communion et des souhaits de bonne année. Comme il arrive aux sources des montagnes, tout ce qui traverse le ciel de cette âme limpide y dessine un reflet.

Je crains que de telles natures ne soient pas fréquentes, même dans le vieux monde, bien que l'on m'en cite une semblable, du nom d'Eugénie de Guérin. En tout cas, ce n'est pas être téméraire de supposer qu'elles se formeraient malaisément dans nos universités mixtes ou même à Bryn Mawr Collège. C'est une plante de très vieux terroir, une fîeur blanche à parfum discret.

AU PAYS CASTRAIS 157

Il s'en faut qu'à Tressac tout respire une paix si profonde. La guerre des Albigeois y est oubliée, peut-être, mais celle qui se déchaîna au seizième siècle entre huguenots et papistes n'y est pas encore bien éteinte. On a le médecin catholique et le médecin protestant; les fournisseurs sont choisis d'après leur credo. Et, s'il n'y avait que cette cause de querelles, on jouirait d'une tolérance relative; mais il y a les républicains et il y a les conservateurs, deux clans irréductibles. La religion et la politique, multipliées en quelque sorte l'une par l'autre, produisent, à elles deux, le maximum d'hostilité et quelquefois de confusion. Un curé étant arrivé avec la réputation de républicain, les meilleurs catholiques lui ont fermé leur porte. Demandez-leur, au reste, s'ils sont monarchistes, ils s'en défendront. Mais pourquoi ils s'en donnent l'apparence, et si c'est leurs adversaires qui les méconnaissent, ou si c'est eux-mêmes, je ne suis pas assez subtil pour le discerner; je sais seulement que leur député (ils sont les maîtres dans la circonscription) ne s'est jamais prononcé contre la République. Comment s'y reconnaître?

Et ici, du moins, subsiste une lueur de logique, puisque ces croyants votent pour un candidat de leur foi. Mais presque partout, dans le Sud-Ouest,

on me dit qu'en majorité les hommes vont à la messe le dimanche même des élections et votent, au sortir de l'église, pour le candidat ennemi de la religion! Heureux sommes-nous en Amérique de ne pas mêler les affaires du ciel à celles de la terre. N'est-ce pas, du reste, plus conforme aux leçons du Christ? Quand je dis cela^ tout bas et modestement, on me répond que notre exemple ne prouve rien et que nous avons de la chance d'être un pays neuf. Or, il y a cent cinquante ans, en Nouvelle-Angleterre et en Géorgie, nous déployions bien plus d'intolérance que ne faisaient alors les compatriotes de Voltaire, de Rousseau et du P. Brydaine. Mais nous avons, depuis, fait quelque progrès, et l'Angleterre aussi, et aussi la Norvège, la Hollande, l'Allemagne, un peu tous les pays. Vrai, pour l'usage que vous en faites, Français, mes amis, ce n'est pas la peine d'avoir plus d'esprit que les autres !

Plus on médite les controverses qui ont cours sur les affaires publiques, moins on y voit clair. Je n'aurais, dira-t-on, qu'à interroger là-dessus les personnes de bon sens? Sans doute; et je n'y ai pas manqué. Mais il n'en est pas deux qui répondent de même. Entrons, par exemple, au château de Tressac; nous y serons fort bien reçus : Pierre est l'ami du fils aîné, et la comtesse, comme tout le monde, un peu plus même, adore tante Louisa. Voilà déjà deux opinions à recueillir; nous y ajou-

AU PAYS CASTRAIS 159

terons celles du comte et de son frère. Vous allez voir comme, dans les familles les plusunies, on s'entend sur la politique.

La politique, M. de Tressac ne veut pas, dit-il, en entendre parler. Aucun parti n'a l'heur de lui plaire, et, cependant, il se montre serviable pour tout le monde. En dépit, ou à cause de ses mille ans d'authentique noblesse, il estcomplètement dépourvu de morgue aristocratique. Pourvu qu'on soit libéral, c'est tout ce qu'il demande, et volontiers il s'accommoderait d'une bonne république; mais celle que l'on a manque par trop de propreté.

— Hé! mon père, déba^ouillons-la, dit gaiement son fils.

Et je crois bien qu'il y a là un filet de lumière : parmi les honnêtes gens, les uns combattent la République parce qu'ils ne la trouvent pas bonne; les autres l'acceptent et la défendent en vue de l'améliorer.

Il existe aussi des Français qui voudraient une République pire. Ce sentiment est commun à deux groupes extrêmes : aux révolutionnaires, qui considèrent le désordre comme un idéal; aux réactionnaires, qui l'attendent comme une chance suprême. Un petit nombre de personnes, enfin, estiment la République excellente comme elle est. Et je croirais assez que la comtesse, qui est bien l'esprit le plus libéré que j'aie vu dans son monde, n'est pas très éloignée de partager ce sentiment.

i6o LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

Il ne semble pas qu'elle désapprouve grand'chose dans les actes de ces derniers temps. Elle a cependant fait jouer, pour empêcher plus d'une tracasserie, les influences qu'elle possède à gauche. Ses amis de droite — qu'elle arrive, et c'est son plaisir, à déconcerter souvent — ne laissent pas de recourir à elle volontiers pour quelque faveur ou quelque justice; et les hauts fonctionnaires ou politiciens, que ses démarches étonnent agréablement, se donnent le luxe d'y satisfaire. J'ajouterais qu'elle écrit et je citerais volontiers de ses livres, si ce n'était aller contre son désir probable, puisqu'elle se couvre d'un pseudonyme et que le public la prend pour un homme. Je montrerais qu'elle porte en tout de l'élégance et ne manque nulle part de vigueur. Je regretterais que mon inexpérience d'étranger ne me permette pas de la suivre toujours aisément dans le lyrisme de ses discussions religieuses ou philosophiques; mais sans réserve je louerais la finesse, l'émotion, la grâce de ses nouvelles sentimentales. Et rien, peut-être, ne lui serait désagréable comme de voir préférer sa littérature à sa philosophie et à sa politique. Être comparée à George Sand, quand on tourne les yeux du côté de Mme de Staël, ou de Mme Roland!

S'il y a du sphinx chez Mme de Tressac, son beau-frère, en revanche, n'y va pas, lui, par quatre chemins. Militaire il est, militaire il se montre. La discipline, voilà le remède aux maux de l'intérieur,

AU PAYS CASTRAIS i6i

comme l'unique moyen de protéger les frontières; l'ennemi, c'est l'intellectualisme, qui ronge l'armée et sape le patriotisme. Ce cadet de Gascogne est le fils de ceux qui ont fait la France sur les champs de bataille, — car il croit que c'est là que l'on fait des peuples! A lui donc et à ses amis le devoir et le droit de relever le pays à son vieux rang d'honneur. C'est un Samouraj, comme ceux qui viennent d'exalter le Japon. Et, de fait, il ne parle que du Japon ; il en parle avec enthousiasme , avec éloquence. Le Japon, d'après lui, est l'œuvre de l'esprit militaire. Des siècles d'art et de littérature l'avaient laissé dans l'ombre méprisée où le monde le reléguait parmi les bibelots étranges : ses officiers entrent en scène, et ils le portent en dix-huit mois au premier rang parmi les peuples ; ils forcent, à coups de crosse, les portes de la gloire. Notre officier, pourtant^ n'est pas un traîneur de sabre. Il professe une admiration sans bornes pour l'œuvre de deux de ses amis, appelés comme instructeurs dans une armée sud-américaine, et qui ont fait de bandes sauvages des civilisés. Ils ont restauré la paix intérieure, constamment troublée avant eux par une soldatesque sans loi; et quand les Indiens, après trois ans de la nouvelle discipline, retournent à leurs pampas ou à leurs montagnes, ils y portent quelques habitudes de bien-être moral et physique, un commencement de respect d'eux-mêmes et un commencement d'hygiène. C'est l'officier qui est

l62 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

l'éducateur... Je le veux bien, mon capitaine; mais, d'après quelques entretiens que j'ai eus à Paris avec des officiers d'un tout autre esprit, ces idées-là ne sont peut-être pas si éloignées que vous semblez le croire de celles de vos adversaires. Si les hommes pouvaient s'expliquer en face, et s'ils voulaient s'écouter un peu!

Entre tant d'opinions contradictoires (nous en aurions une de plus si le fils cadet troublait déjà de politique la candeur aimable et exubérante de ses quatorze ans), je vois cependant un point de contact, et c'est à l'endroit juste où elles se trompent toutes. Officier, comte et comtesse, césarien, monarchiste et républicain, chacun met sa confiance dans l'intervention d'un homme : on sera sauvé par un roi, un général ou tel candidat à la présidence. Dans les deux premiers systèmes, c'est assez logique; mais, dans le troisième, c'est à n'y pas croire. Le prochain congrès élira M. X..., et alors, on verra! Ce que j'ai vu, par hasard, dans un journal de l'an dernier, c'est que le chef de l'Etat n'attendait que d'être rentré dans la vie privée pour « reprendre très vite, en même temps que ses droits de simple citoyen, la liberté absolue de ses appréciations et de ses actes ».

Jusqu'ici, les présidents de France n'ont gu^re

AU PAYS CASTRAIS 163

fait ni pu faire davantage. Mais quand ils seraient, de par la Constitution et de par leur valeur propre, aussi influents que les nôtres, quand ils s'appelleraient Théodore Roosevelt et que leurs ministres ne seraient pas responsables devant le Parlement, qu'est-ce que cette conception de la République, de la démocratie, de l'humanité présente? Qu'est-ce que ce désir de voir plusieurs millions de personnes adultes s'en remettre à un seul, à un maître, de leur avenir, de leur bonheur, des progrès matériels et moraux de la nation entière? Voilà, je le confesse, de tout ce que je découvre dans le vieux monde, ce qui me déroute le plus. Si nous valons mieux que lui, et l'habituelle modestie des Américains me porterait à le croire, — si nous valons mieux que lui, c'est par notre habitude de compter chacun sur soimême. Aide-toi : l'Etat te laissera faire.

Il y a, du reste, même en France, des gens qui commencent à penser ainsi; et c'est le cas (j'aurais dû le dire) du fils aîné de mes comtes. Toutes ses idées et ses tendances le rapprochent de nous plus que de ses ancêtres. S'il pousse beaucoup d'étudiants de son espèce à l'Université de Paris, l'avenir pourrait amener de beaux changements. Et je me rappelle ce que me disait mon père avant de quitter le Havre : qu'il y a en France les deux formations, communautaire etparticulariste, et qu'on ne sait pas encore de façon certaine laquelle des deux l'emportera.

i64 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

Mais, si l'on peut discuter les idées de nos voisins de Tressac, ainsi que je viens de le faire avec une liberté qu'ils me pardonneront, certainement leur esprit, leur bonne grâce, leur charme, sont au-dessus de tout éloge. Je n'ai rien vu chez nous qui soit si parfait dans ce genre, et cela m'humilie. Peutêtre on le trouverait à Boston ou à Philadelphie. Cela m'humilie, ai-je dit; oui, quand je rédige mes notes; mais, sur le moment même, j'en jouis sans réserve.

La délicieuse après-midi qu'après le déjeuner, suivi d'entretiens sérieux, nous avons, tous ensemble, passée dans le parc et dans la montagne! Parc et montagne se tiennent, en effet, et se suivent sans barrière, le premier n'étant qu'une partie de la seconde, artistement et sobrement aménagée. Une route fait limite sur la droite; les eaux caillouteuses de l'Agout font limite à gauche. Entre ces deux lignes, de plus en plus distantes l'une de l'autre, on va tant loin qu'on peut aller, et l'on reste chez soi dans les creux et les monts, dans les bois et dans les bruyères, dans les rochers et dans les herbes, dans toute la gorge du Sarrazis. Que c'est donc pittoresque, mon Dieu, et que c'est donc sauvage! Mais, parfois, que c'est gracieux, lorsque

AU PAYS CASTRAIS 165

le torrent, qu'on ne voyait plus, tout d'un coup se montre en nappe, en lac, en miroir, au pied d'une falaise et encadré d'ombrages!

L'histoire et la légende se disputent l'honneur de hanter ce paysage de rêve. Il est certain qu'au huitième siècle, — au huitième siècle, vous entendez, — les Sarrasins, battus par Charles Martel et obhgés de retourner en Espagne, laissèrent dans les montagnes voisines de la Méditerranée une partie de leurs troupes, soit par nécessité, soit plutôt dans l'espoir de prochaines revanches. Le commencement du neuvième siècle les vit rep.iraître au midi des Gauks; mais, affaiblis par la guerre civile qu'avait causée l'hérésie des Kharégites, ils furent écrasés à Villedaigne par le duc d'Aquitaine, Guillaume au Court-Nez, et définitivement rejetés dans le royaume de Barcelone. Au milieu de la gorge où nous nous promenons, sur un promontoire qui domine l'Agout par une muraille de quatre-vingts mètres taillée à pic dans le granit, quelques ruines se dressent, séparées du plateau voisin par un fossé de circonvallation. C'est Castel-Sarrazis. Nous grimpons de notre mieux à travers les pierres écroulées, et, quand nous sommes au centre de la forteresse des Maures, mes compagnons entonnent une ballade locale qui a traversé les siècles dans la mémoire populaire et qui a été récemment recueillie de la bouche de quelques vieillards. En voici, abrégés, le sens et la libre traduction; mais il y manque

i66 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

le rythme des notes montagnardes et des syllabes languedociennes :

a Le vicomte s'est fiancé, le vicomte Jolie, fiancé à Scrivota, la fleur de ce pays.

« Si jeune l'a-t-il choisie, qu'elle ne sait se vêtir seule, qu'elle ne sait revenir seule de la fontaine à la maison.

« S'en va sept ans en guerre pour la laisser grandir; se présente au retour, se présente chez le père.

« Va frapper à la porte : — Ouvre, ma Scrivota! — Les Maures te l'ont prise, les Maures Sarrazis,

« — J'irai bien la chercher, quand je saurais d'y mourir. Ferai faire une barque, toute d'or et d'argent fin.

« La barque le transporte dessous un arbre épais. Rencontre trois lavandières, qui lavaient leurs beaux draps.

« — Dites-moi, lavandières, quel est ce châteauci? — C'est le château des Maures, des Maures Sarrazis.

« — Dites-moi, lavandières, s'y trouve-t-il une dame? — Oui, dame Scrivota, la fleur de ce pays.

« — Dites-moi, lavandières, que faire pour lui parler? — Vous déguiser en pauvre, en pauvre pèlerin.

« Aller de porte en porte, l'aumône demander. Scrivota fait l'aumône aux gens de tout le pays.

AU PAYS CASTRAIS 167

« — Serait-il donc possible que fusses de mon pays, si lointain que les oiseaux n'en viennent pas jusqu'ici?

« Pas même les hirondelles, qui savent si bien voler. — Oui, j'en suis, Scrivota; et c'est moi ton amâ!

« Scrivota met la table, et la couvre de bon pain; Scrivota met la table et la couvre de bon vin.

« — Dis-moi, ô Scrivota, ne voudrais-tu pas revenir? — Que si fait, ô vicomte; voudrais être à mi-chemin.

« Scrivota va au coffre, y prend cinq cents écus. Elle va à l'écurie, y prend les plus beaux chevaux.

a — Vous monterez le rouge; je monterai la grise. N'irons pas dans la barque. Les Maures nous rattraperaient.

« Le vieux chef sarrasin l'aperçoit qui s'enfuit. L'aperçoit qui s'enfuit, essaie de la rappeler.

« — Sept ans je t'ai nourrie de bon pain, de bon vin. Sept ans je t'ai vêtue de toile fine et de satin.

« Ne serais plus si fol si c'était à refaire. Du soir jusqu'au matin la garderais pour mon fils. »