CHAPITRE IX

Ainsi je me pénétrais de choses anciennes et douces; je me laissais endormir au charme des légendes, des tourelles, du pont noir aux arches pointues, de tante Louisa au cœur d'enfant, de tante Louisa aux yeux d'ange gardien. J'en oubliais les gorges du Tarn et les monts d'Auvergne; mes projets semblaient s'évanouir dans le recul des âges, et, pour la première fois, je vivais dans le passé.

Un lonor téléo^ramme de l'abbé Lao-range vint brusquement interrompre mes rêves et bouleverser tous mes projets. Bernard de Pujol, qui faisait ses vingt-huit jours à Meaux, venait d'être atteint d'une pneumonie aiguë, et sa vie était en très grave danger; il avait voulu que je fusse prévenu. Comme bien l'on pense, j'étais le surlendemain à Meaux. Par une mesure que je trouvais fort simple, mais qui constituait, paraît-il, une très grande faveur, on n'avait pas exigé le transport de mon ami à l'infirmerie mililaire, et on l'avait laissé dans le petit

appartement qu'il avait loué en ville, près des jardins publics appelés Pré-Catelan. Sa mère et l'abbé ne quittaient pas son chevet. Il me fallut attendre deux jours avant d'être admis près de lui, deux jours d'une angoisse mortelle. La fièvre ne descendait pas au-dessous de quarante degrés. Si frêle était le fil qui le retenait à la vie, que le moindre petit choc d'émotion ou de surprise aurait pu le briser.

Au bout de deux jours, la fièvre avait diminué, en même temps, hélas! que les forces, et l'on profita de l'accalmie pour lui annoncer que j'étais là. Il me demanda aussitôt. J'entrai, le visage calme et le cœur en détresse :

— How are y ou? fut tout ce que je sus dire. -— Vous voyez ! répondit-il.

J'eus la force de rentrer les larmes qui troublaient mon regard; et je vis en effet. Je vis une figure blanche, longue, émaciée, méconnaissable et plus qu'à demi privée de vie matérielle, mais éclairée d'un sourire tellement doux et d'un regard si profond, que l'âme s'y laissait voir toute, semblable à l'oiseau qui étend ses ailes, sur le bord du nid, prêt à s'envoler.

Il vit mon émotion, et que je ne trouvais pas de parole :

— Allons, du courage, dit-il.

Et, comme je tressaillais, il y mit une note de gaieté :

— On n'est donc plus Américain? Il ne faut pas que la France vous gâte.

Je retrouvai mon sang-froid, et m'assis près de lui. La conversation prit le ton naturel. Elle ne dura que quelques minutes; mais je ne l'oublierai pas :

— Dieu est bien bon, dit-il. Il m'a pardonné; il est venu et il reste en moi. J'ai communié ce matin, avant l'extrême-onction. Je le sens là, qui me soutient et me remplit de paix. Et ce n'est qu'un avantgoût. Avec lui pour jamais, totalement, et sans crainte de le perdre... Pauvre mère! Si elle pouvait venir avec moi! Mais elle comprend et elle accepte; elle sait que je la quitterai seulement en apparence et pour un peu de temps... L'abbé est un ange; c'est lui qui m'a averti et qui m'a préparé... Vous êtes trop gentil, d'être venu. Je ne vous oublierai pas... Tout le monde est bon, et Dieu plus que tout le monde. Je suis très heureux.

La mère entra et me fit signe. Je compris qu'il ne fallait pas le fatiguer. Je lui dis au revoir.

— Oui, c'est cela, au revoir! quand le bon Dieu voudra...

Et il ferma doucement les yeux sans que son visage cessât d'être illuminé.

J'allai tout droit à la petite chambre où se tenait l'abbé. 11 m'ouvrit les bras. Je m'y jetai en sanglotant, n'ayant jamais senti pareille tristesse ni pareille douceur. C'était la révélation d'un monde

inconnu. Ma précédente vie d'âme n'était rien auprès de celle-là.

Nous gardâmes un très long silence, où beaucoup de choses furent dites sans être prononcées. Après cela, je l'interrogeai sur le verdict des médecins.

— Ils ne laissent, répondit-il, que très peu d'espoir. Quand j'ai averti Bernard, il a d'abord tressailli de révolte; mais cela n'a pas duré. Je lui ai montré le crucifix, et il a dit oui. Après les sacrements, sa résignation est devenue de la joie. Maintenant, vous l'avez vu, on le croirait déjà au ciel... Et, de fait, il y est : le ciel, c'est d'être en Dieu.

Et alors, en phrases lentes, séparées par des pauses, comme se parlant à lui-même et réfléchissant à mesure qu'il parlait, il expliqua ces belles idées qui constituent le fond de la doctrine chrétienne, mais dont, pour ma part, je n'avais jamais pris conscience : la vie de Dieu, avec tout ce qu'il possède de lumière, de bonheur, d'amour, devenue notre vie à nous dès cette terre, quoique à notre insu et imparfaitement, puis en plénitude et en toute clarté au delà de ce monde; la mort considérée comme le passage, l'heureux passage, de l'obscurité au resplendissement, du bonheur en péril et à peine senti au bonheur très sûr et goûté dans l'extase; la mort, enfin, n'étant point la mort, mais le commencement de plus de vie, la rupture de ce qui fait obstacle à la seule grande, totale et resplendissante vie. Et il disait que l'âme qui va de

cette vie à l'autre, c'est comme l'enfant qui passe du sein maternel à l'éclat du jour...

L'entretien se prolongea, et je n'y faisais guère que d'écouter, buvant chacune des paroles et sentant, à mesure qu'elles entraient en moi avec leur sens profond et lumineux, les problèmes se résoudre, les instincts médiocres s'affaiblir, les tendances nobles se fortifier, la bonté s'élargir, et Dieu prendre, à ce qu'il me semblait, pour la première fois, possession de mon cœur.

— Que votre religion est belle! m'écriai-je tout d'un coup en regardant le jeune prêtre qui continuait de penser, ayant achevé de parler tout haut, et les yeux comme fixés sur un but invisible.

— Oh! oui, dit-il.

Et, après un temps, il reprit avec sa délicatesse coutumière :

— Cette religion, elle est aussi la vôtre; car vous croyez aussi à l'amour de Dieu, au salut par le Christ et à la vie future.

— Sans nul doute, ajoutai-je, comme il était vrai.

Et cependant il ne me semblait pas que notre Église, si elle est très capable d'inspirer à l'âme résignation, courage et confiance, aurait pu me donner devant la mort cette joie et cette suavité que j'admirais en notre cher Bernard.

Je ne me serais point lassé d'une telle conversation. Mais l'abbé me dit qu'il voulait revoir le

malade, et, me tendant la main, il l^ recommanda à mes prières. Cette invitation me toucha plus que tout.

Sorti de la maison, je me retournai et la regardai longuement, avec respect, comme un lieu plein de choses sacrées. J'allai m'asseoir au bord de la Marne, et je demeurai les yeux fixés sur la rivière, sur les arbres qui la bordent, sur les vieux moulins qui la traversent originalement d'une rive à l'autre; mais je ne voyais rien de ce paysage et je n'entendais rien de ce qu'en passant disaient les promeneurs, occupé que j'étais de plus vastes horizons et attentif aux seules paroles qui se prononçaient en moi.

Comme l'heure s'avançait, je me levai pourtant. Et j'aperçus dans les cieux clairs la cathédrale, avec sa grande tour, dominant les maisons de la ville, ainsi que mon expérience de ce jour dominait le reste de ma vie. Je cédai à l'attraction et pris le chemin de l'église avant de rentrer à mon hôtel. Je montai l'escalier ardu qui mène à la façade mutilée par les siècles et le vandalisme; je poussai une pauvre petite porte qui est taillée dans la grande, sous l'ogive de gauche, comme pour symboliser la diminution de la foule croyante; et je me trouvai dans la forêt des piliers blancs, dans la nef vide où a prêché Bossuet, en face du chœur admirable où il dort sous une simple pierre. Je montai le long des bas côtés, je passai devant ^les chapelles qui en-

tourent le chœur; je ne rencontrai que des tombeaux. Et moi qui venais d'entrevoir l'amour de Dieu pour ses créatures, je fus effrayé de sentir combien peu elles pensaient à lui, combien peu, jusqu'alors, j'y avais pensé moi-même. Je m'assis au fond de l'abside, dans une chapelle où brillait une lampe, et je restai là jusqu'à ce qu'un homme vînt me frapper sur l'épaule en disant que l'église fermait. Il était presque nuit. Lorsque je sortis de la cathédrale, et que je regardai le ciel, une petite étoile commençait d'y briller.

Les jours qui suivirent demeurent pour moi inoubUables. Je n'ai jamais tant vécu, ni par le cœur, ni par l'esprit. Admis désormais auprès de Bernard, que ma présence ne fatiguait plus, je partageai toutes les angoisses de sa mère et de l'abbé. A chaque instant, durant près d'une semaine, nous redoutions la mort, et il semblait aussi impossible au peu de vie qui restait en lui de supporter les violentes crises de toux et de fièvre, qu'aune petite flamme de ne pas s'éteindre parmi la tempête. Quelle souffrance pour nous tous, et surtout de n'y rien pouvoir! Cependant le malade, sa mère, son ami, ne perdirent jamais leur tranquille abandon d'enfants entre les mains de Dieu. Et leur sérénité, sans que je la comprisse toute, me gagnait

peu à peu; je me sentais devenir comme eux et monter au-dessus de moi-même. Nous ne parlions presque plus; mais j'entendais sans cesse en mon cœur les paroles du premier jour, et, à chaque fois qu'elles s'y répétaient, elles signifiaient davantage, elles ouvraient de plus grandes perspectives.

Le lendemain du jour que nous avions pensé être le dernier, Bernard tomba dans un long sommeil; et, en se réveillant, les traits détendus, il dit à sa mère :

— Je crois que le bon Dieu veut que je travaille et que je vive.

Elle le regarda, se jeta à genoux, et, pour la pre mière fois, éclata en larmes. Il prit un peu de nour riture et dormit encore, d'un sommeil très calme. Les médecins déclarèrent le mal conjuré.

La convalescence, dans cette nature saine et jeune, fit de rapides progrès. Chose admirable^ ce n'était pas le corps seulement qui prenait des forces, mais l'âme aussi développait des ressources neuves; et, sans rien perdre de son ancien charme, le jeune dilettante renaissait homme d'énergie. Son esprit, en toutes choses, laissait l'ondoyant et le multiple pour s'attacher au vrai, qui est un et qui est solide; sa volonté, qui naguère avait joui d'être faible comme d'un privilège d'aristocratie, aspirait à l'action comme au seul mode d'être qui convienne à notre dignité. Je ne me sens pas le droit de reproduire ici tous les entretiens qui s'échangèrent.

chaque jour un petit peu plus longs, entre lui et l'abbé Lagrange; mais je peux bien dire, sans révéler les confidences dont je fus témoin, qu'avant de les avoir entendus et vus, je ne soupçonnais pas cet idéal d'intimité. Décidément, un prêtre-ami, c'est plus qu'un prêtre et qu'un ami.

Ce n'étaient plus les âpres discussions d'antan où chacun, fidèle suivant de son idée, ne se retournait vers l'autre que pour le contredire et marquer les distances. Ils marchaient d'un même pas, et comme se tenant la main, devisant ensemble sur ce qu'ils voyaient, se communiquant ce qu'ils savaient ^ suppléant à leurs ignorances, et, le plus souvent, cherchant de concert les réponses après avoir, de concert aussi, posé les questions. Ils suivaient, de la même allure, ce conseil d'Augustin : a Cherchons donc comme cherchent ceux qui doivent trouver, et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore. »

J'étais, surtout, émerveillé de leur entente, et j'essayais, sans trop me le dire ni à eux, d'y tenir ma petite place. Mais je ne pouvais m'empêcher de l'opposer à leur attitude précédente, et il m'arriva d'en faire la remarque tout haut.

— C'est la convalescence qui me vaut ce traitement de faveur, dit en riant Bernard. Quand je serai tout à fait guéri, vous verrez que l'abbé m'attrapera encore.

— 11 est certain, répliqua son ami, que nous

n'avons pas renoncé, moi du moins, à nos vues personnelles.

Bernard continua :

— Quand je vous verrai reprendre les disputes sur la république, la science et la foi, toutes vos chères marottes, et que vous me traiterez à nouveau de réactionnaire, ce sera bon signe : je saurai que je peux faire ma première sortie et redemander mes cigarettes. En attendant, expliquez à ce naïf garçon pourquoi nous sommes réconciliés.

— Il n'était pas besoin de réconciliation. Nos divergences portaient sur des points secondaires, étrangers au fond de la doctrine, et soumis aux libres discussions. C'est par un vrai abus, oià je tombe comme les autres, qu'on tente parfois d'imposer ses vues, en pareilles matières, au nom de la religion même, et qu'on taxe les contradicteurs de stupidité ou d'hérésie, de rationalisme et de tous les crimes contre la foi. Aux heures sérieuses, l'on s'aperçoit bien de ce qu'il y a là d'exagéré, et l'on se reconnaît tous pour des membres de la même famille.

— Même les royalistes?

— Oui, les royalistes.

— Et aussi les Jaunes?

— Oui, aussi les Jaunes.

— Même les... vous savez bien?

— Même eux : oui, parfaitement.

— Lionel, appelez maman, pour qu'elle soit de la fête.

Et j'allai, en effet, chercher l'excellente dame, qui siégeait bien à droite des opinions de son fils et que les idées de l'abbé étonnaient si fort qu'elle les prenait pour un simple jeu. Bernard la mit au courant et lui assura que, désormais, elle pouvait accomplir son salut sans croire à la républiqtie, à la démocratie, à l'exégèse critique ni aux syndicats. Elle répondit, en faisant semblant de se fâcher, que ce n'était pas la peine de la déranger pour cela, et demanda à l'abbé à quelle heure il dirait la messe le 1 endemain ; elle voulait y assister pour remercier Dieu. Puis elle se retira, en nous traitant de grands enfants.

Malgré ce reproche affectueux, nous reprîmes l'entretien sur un ton exempt de plaisanterie, et je me fis expliquer de nouveau la liberté dont on jouit dans le catholicisme, en dépit, l'abbé disait à Vabri^ de son principe d'autorité. 11 me montra, ou l'essaya du moins, que l'Église romaine possède une constitution, dont, sans doute, elle est interprète et juge, mais qu'elle laisse observer cependant, et qui garantit les droits de ses fidèles : restreignant, par exemple, à la foi et aux mœurs le domaine d'infaillibilité ; précisant les signes auxquels on reconnaît que s'exerce le vrai magistère; imposant ici l'adhésion intime et ne réclamant, ailleurs, qu'une soumis-

sion de pure discipline. Je ne refuse pas de croire à ce que m'a dit de cette liberté un homme compétent; mais je crois que, pour s'en rendre bien compte, il faut, comme il l'afifirmait du reste, l'avoir pratiquée soi-même, il faut être déjà au dedans de l'Église. C'est un fait d'expérience, qu'en pays catholique les incrédules, d'une part, affirment que la religion asservit tout Khomme, et d'autre part, les croyants, ceux du moins qui raisonnent, affirment qu'ils sont libres. Incapable de trancher un différend d'ordre si délicat, je croirais volontiers que les fidèles sont libres dans le fond, comme ils le prétendent; mais que l'opinion contraire doit reposer, quand même, sur certaines apparences.

— Si nous manquions de liberté, me dit là-dessus l'abbé Lagrange, vous n'auriez pas constaté chez nous tant de divergences. Et notez que vous n'avez à peu près rien vu. Les opinions de Bernard et les miennes sont presque voisines. Bien plus à droite que lui, vous trouveriez quantité de réactionnaires en politique, en sociologie, en littérature, en éducation, en tout. Et je vous assure, d'autre part, qu'il y a, sur tous ces points, beaucoup plus avancé que moi.

Je demandai comment la même religion, et une religion si autoritaire, pouvait produire des fruits si différents. Et j'obtins cette réponse :

— Voilà bien la grande confusion ! Ce n'est pas l'Eglise qui nous dit ce qu'il faut penser de ces

i8o LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

diverses questions. Chacun les résout avec les données et avec les tendances de sa propre formation, de sa formation humaine. Rien d'eflficace comme la religion pour réformer nos cœurs et notre caractère; mais il ne faut pas pour cela la rendre responsable de tout, et, bien loin que nous tenions de la foi nos tendances naturelles, ce sont elles, au contraire, qui déterminent les modalités extérieures de notre foi, nos façons de la pratiquer et d'en faire usage dans le courant de la vie. Il peut et il doit y avoir, il y a, en réalité, beaucoup plus de ressemblance humaine entre deux Américains de confessions différentes qu'entre un Américain et un Espagnol de même confession.Et si vous prenez, par exemple, deux des convictions que j'ai le plus à cœur, — république et démocratie, — je les crois, sans doute, plus conformes en elles-mêmes à l'esprit de l'Évangile que ne sont les idées contraires; mais il serait abusif de les donner comme des conséquences nécessaires et de déclarer antichrétiennes, par opposition, les autres formes de gouvernement ou de société, alors qu'elles ont répondu jadis et qu'elles répondent encore, en beaucoup de pays, à de réelles aptitudes, à de légitimes besoins de l'humanité.

— Vous parlez d'or, mon petit abbé, reprit à ce moment Bernard. Mais notre ami comprendrait

DANS UNE CHAMBRE DE MALADE iSi

mieux si vous lui montriez, dans des faits précis, comment et jusqu'où les catholiques français usent et abusent du droit de se contredire,

M. Lagrange déclara que cette démonstration l'entraînerait trop loin. Mais j'insistai pour en avoir au moins une petite partie, et il voulut bien me répondre :

— Politiquement, je n'insiste pas. \'ous avez assez constaté par voi;is-même que nous avons, chez les catholiques, des monarchistes et des républicains : des monarchistes du roi et, en plus petit nombre, des monarchistes de l'empereur; des républicains modérés, progressistes, nationalistes, révisionnistes, constitutionnels; des républicains de résignation ou de raison, trop nombreux encore, et des républicains de cœur ou de préférence. Socialement, nous avons des conservateurs tant et plus qu'on en veut; des démocrates de toutes les nuances, et de quelles nuances, Dieu sait! puisque ce même nom est adopté par le Sillon et par les chefs de l'Action libérale populaire. J'ai nommé le Sillon, qui représente le groupe le plus avancé de nos jeunes gens; en face, il existe un autre groupement, estimable aussi, qu'on appelle Association de la jeunesse catholique, et dont les inspirations ne sont pas du tout les mêmes. Egalement l'on rencontre de jeunes catholiques dans les rangs de l'Action française, un groupe très ancien régime et qui donne, au reste, l'excellent exemple de ne pas s'appuyer à

i82 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

toute force sur la théologie. Vous avez entendu parler des syndicats jaunes? Lisez la presse catholique : vous y trouverez des journaux et des revues pour les admirer, comme la seule manière d'échapper à la tyrannie des Rouges et de soustraire les ouvriers à l'influence délétère de la politique ; vous y trouverez d'autres organes qui ne voient dans ce mouvement qu'une tendance rétrograde, explicable par les excès des meneurs révolutionnaires et de leurs victimes, mais bonne, tout au plus, à retarder l'éducation de la classe laborieuse en retirant, pour ainsi dire de la circulation, et en mettant à part, pour une action vouée à l'insuccès, les éléments les plus modérés du monde du travail. C'est le procédé qui nous a si bien réussi pour la République !

— Voilà ce qui s'appelle, interrompit Bernard avec un sourire, un exposé impartial et purement objectif.

— J'avais pourtant fait effort dans ce sens, dit l'abbé ; et je croyais sincèrement y avoir réussi. Je voulais aussi parler de nos divergences, et, conséquemment, de nos libertés, dans le domaine intellectuel. Mais vous me découragez.

— Vous voulez vous faire prier?

— Eh bien, soit! et, puisque vous trouvez que Mia balance penche toujours en faveur de l'opinion citée en second lieu, je réserverai cette place de choix aux conservateurs. Commençons par la Bible.

— Non, je vous en prie, laissons ce sujet. Rappelez-vous notre fâcheux dialogue de Bellevue.

— Je ne peux pourtant pas prendre la musique!

— Le sujet vous semble manquer de portée?

— Bernard! on voit que vous êtes guéri.

— Pardon. Mais il y aurait tout de même à dire. On s'y dispute jusqu'entre amis du chant grégorien. Maintenant, vous savez, je ne vous empêche pas de trouver mieux.

— Eh bien, parlons (^'histoire de l'Eglise.

— Même là, il n'est ^as permis d'avoir des idées arrêtées ?

— Sur ce qui est démontré, oui ; sur le reste, non; vous venez de voir ce qui s'est passé à propos de la maison de Lorette (i). Il y a des gens dont les idées sont arrêtées, comme le seraient des pendules.

— Vous n'êtes pas sérieux !

— Je vais le redevenir. Dans l'étude de l'histoire, il faut distinguer deux sortes d'esprits : ceux qui suivent le développement des institutions religieuses dans les faits et les textes; ceux qui le découvrent au bout de leurs raisonnements. Nous avons ceux qui datent la fondation des diocèses de France d'après les documents originaux; nous avons ceux qui tranchent ce problème sur les données du patriotisme.

— Et de la tradition! Mais continuez. Au fond, je pense comme vous.

(i) Allusion à l'ouvrage du chanoine Ulysse Chevallier, publié chez A. Picard : Noire-Dame de Lorette, étude historique sur l'authenticité de la Santa-Casa.

i84 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

— Les traditions valent suivant l'origine, quand celle-ci est connue; et l'on a le droit de contrôler celles qui se forment au huitième siècle pour expliquer l'histoire du deuxième. Du reste, je ne fais, pour le moment, que rapporter nos différences d'attitude. Prenons les fautes ou les erreurs qu'on reproche aux hommes d'église. Là encore s'offrent deux écoles : les catholiques préoccupés de savoir et de dire les choses comme elles se sont passées, les catholiques préoccupés de défendre ce qu'ils croient être l'honneur de leur cause; les premiers, confiants dans la vérité et qui aiment mieux voir nos faiblesses reconnues, désavouées, expliquées par nous, que découvertes et exploitées contre nous par d'autres; les seconds..., les seconds..., je cherche le côté favorable de leur position et je ne le trouve guère, si ce n'est qu'ils veulent avant tout entretenir le sens du respect. C'est cela, et vous ne direz pas que je suis partial : nous avons l'école de la vérité et l'école du respect.

— Combien de temps avez-vous passé sur les bancs de la seconde ?

Et l'entretien se term.ina sur cette boutade, que l'abbé accepta en riant. Quelques jours plus tard, notre malade pouvait s'étendre au soleil dans le jardin, et l'on commençait les petits arrangements pour l'emmener dans sa campagne de la Savoie. Je retournai à Paris.