CHAPITRE VII

VIEILLE PROVINCE Le Quercy.

Trêve de discussions. L'heure des vacances est arrivée pour les amis de mon père et pour les miens. Rien ne me retient plus dans la capitale et je puis, comme les autres, m'enfuir au fond de la province. En route donc vers le Quercy, pour la première des villégiatures que j'ai acceptées.

Je ne sais pas pourquoi on a trouvé si extraordinaire mon expérience de voyage en troisième classe. Après tout, j'ai atteint Souillac aussi vite que les magnats de première; et, si j'ai été plus durement assis, j'ai eu, en revanche, de plus affables compagnons de route. On se parle, on se rend de petits services, on est tous plus à l'aise. Le peuple de France est bon enfant. Il manque un peu de tenue, si j'en juge du moins par ce que j'ai vu à partir de Limoges. Dans le compartiment à côté du mien (tout le wagon est séparé en boxes par des cloisons peu élevées) il est monté des soldats bruyants et qui se sont mis à taquiner deux grandes jeunes

VIEILLE PROVINXE 121

filles, essayant même de les embrasser. Elles protestaient par de petits cris qui ne marquaient pas, du reste, un effroi bien irréductible. En Amérique, ces choses ne seraient pas possibles. La femme ici n'est pas protégée comme chez nous. Mme Van Vorst, qui est très appréciée à Paris, où j'ai eu le plaisir de la rencontrer, répondait, devant moi, à quelqu'un qui lui demandait si elle ne ferait pas en France les mêmes expériences de vie ouvrière qu'elle a faites aux Etats-Unis :

— Une jeune femme, ici, ne le pourrait absolument pas.

Les trois soldats de mon compartiment, où se trouvaient pourtant aussi deux jeunes filles du peuple, se sont, eux, comportés très convenablement. Je ne crois pas me tromper en disant que ma présence et celle d'un autre gentleman étaient pour une bonne part dans leur réserve ; ils nous regardaient en souriant et avec l'air de plaider l'inconscience pour leurs camarades. Le mélange des classes, comme il se pratique beaucoup plus chez nous, du moins dans la vie extérieure, est salutaire pour tous. Les ouvriers y prennent de meilleures façons; les autres y perdent de leur morgue et y apprennent la vie.

Je suis arrivé à Souillac surla fin du crépuscule, à ce moment où la lune paraît dans des cieux encore éclairés d'une autre lumière que la sienne. Les paysages offrent alors une netteté singulière. Du

beau viaduc de trente arches par lequel nous débouchons dans la vallée de la Dordogne, on voit se profiler sur l'horizon clair les plus menues sculptures du beffroi de l'hôtel de ville, bizarre clocher d'une église disparue, et la chapelle de l'ancienne abbaye avec abside en roman très pur.

On en construit, même en Amérique, avec des angles et des cintres qui paraissent tout semblables ; et pourtant ils ne le sont point. Nos églises sentent leur vingtième siècle, et celle-ci son douzième. Qu'est-ce qui fait donc cette différence? On devrait cependant, avec des reproductions exactes, obtenir des effets identiques.

C'est comme le château de Nalzac, où demeurent mes amis. Après tout, ce n'est qu'une vieille demeure et l'on ne voit pas d'abord ce qui l'empêche d'être banale, mais à coup sûr elle ne l'est pas. Peut-être est-ce à cause de ses murs, épais d'un mètre et demi ; à cause du grand escalier qui occupe tout le hall, sans pourtant l'encombrer, de sa cage à la fois rustique et élégante ; à cause de la tour carrée, placée juste où il faut dans le coin du rectangle. Il y a aussi la chapelle, dont le pavé de pierres menues date du quatorzième siècle et qui arrête à moitié de leur courbe, sous un plafond malencontreux, les arches d'une voûte autrefois parfaite. Mais il y a surtout la terrasse au-dessus de la Dordogne et le parc naturel qui domine à pic la rivière. Le premier soir, après dîner, par clair de pleine lune, nous

nous sommes promenés avec précaution dans le sentier de chèvres qui fuit sous les arbres en pente. Ils se tiennent de toutes les façons, ils vont dans tous les sens, cherchant l'air où ils peuvent, les uns tout droits, les autres avancés sur le fleuve comme des essais de ponts, les autres presque à l'envers, jetant des branches plus bas que leurs racines attachées au roc. Et au travers de cet enchevêtrement la lune envoie ses facettes de lumière qui passent ici, et là sont interceptées; à notre gauche, elles dessinent sur le sable du chemin, sur l'écorce des arbres, sur le blanc des grosses pierres, un monde de gnomes et de revenants, tandis qu'à droite nous les voyons, parmi les feuilles, éparpiller dans l'eau profonde une autre série de jeux fantastiques. Nous nous arrêtons à une éclaircie; alors se montre en bas un lac, une grande nappe d'eau dormante, où le ciel se reproduit intact, et où des groupes d'étoiles forment des barques diamantées. Au delà du fleuve, très loin, des collines onduleuses et sans traits distincts terminent un espace noir indéfini.

Le lendemain, à la chaude lumière du soleil, je vois bien que la lune fut pour une bonne part dans la poésie des scènes entrevues. Mais toute leur beauté ne vient pas de cette enchanteresse, et, de jour aussi, le pays est enveloppé de charme.

J'en aime les plateaux stériles, qu'on appelle des causses, et où le calcaire blanc se montre sous le gris des pierres, sous le vert pâle des mousses et

des herbes maigres. J'en aime les combes ou vallons boisés ; les champs labourés et rouges, ou encore couverts de vignes, de tabacs, de maïs, et que limitent des noyers énormes; les rivières, la rivière plutôt, cette Dordogne aux îles innombrables, aux courants imprévus, aux vastes bancs de sable, faite pour embellir les parcs des châteaux perchés sur ses bords, incapable de porter le bateau et d'alimenter l'usine, élégante, capricieuse, inutile, et semblable, peut-être, à beaucoup de ses douces riveraines. J'ai eu plus de peine à en comprendre les villages arriérés, où il m'est arrivé de voir (c'était au bourg de Cazoulès) des paysans qui battaient le blé avec des fléaux, comme au temps de Virgile. Mais ce qui, d'emblée, m'a enthousiasmé, c'est l'aspect vénérable et antique des maisons, des églises, des châteaux. On vous donne comme très simples des trois, des quatre, des neuf siècles d'existence : cette nef est du temps de Saint Louis, et ce donjon, du temps de Charlemagne. Doublez l'existence des États-Unis, doublez les temps qui nous séparent de Cristophe Colomb, et vous n'atteignez pas l'âge de ces édifices où des hommes osent parler et vivre comme si eux-mêmes les avaient construits.

Quelles âmes cela doit former, et comme je voudrais pénétrer en elles! Quelles associations d'idées, quelles chaînes d'influences doivent inconsciemment les imprégner d'irréel et d'impraticable, mais peut-

être aussi de poésie et de profondeur ! Vaudrait-il mieux, comme cela se fait encore, paraît-il, pour les enfants de gentlemen, être jusqu'à cinq ou six ans élevés en nourrice chez des paysans ne parlant que patois, repris un peu par la famille dans son castel, placés ensuite dans un monastère de prêtres amis de la tradition; ou bien, comme nous, à la maison, à l'école, au collège, avoir toujours nagé dans le moderne, le vivant, l'indépendant, le responsable ?

Je suis trop Américain pour en bien juger ; mais, puisque la différence est d'avoir le visage tourné vers ce qui fut ou vers ce qui sera, j'aime encore mieux l'avenir que le passé, et je ne veux pas m'en rapporter sur les choses à un idéal préconçu, je veux garder la puissance de m'en créer un au moment même de le suivre. Ce que nous appelons, d'un mot qui n'existe pas en français, l'étendard de la vie, je ne me le représenterai que flottant sur des sommets où je puisse atteindre; et quand j'y serai, pas avant, ma pensée — ma pensée^ non pas celle des autres, non pas celle des morts, — le fixera sur des cimes plus hautes, où j'irai le poursuivre encore. Mon idéal? Il dépendra des circonstances, de la vie, de l'opportunité, mais non pas de ce que l'on dira et encore moins de ce qu'on aura dit ; son seul trait essentiel et immuable sera de se maintenir au-dessus de ce que je suis dans le moment même, comme vertu, comme

bonté, comme puissance, et aucun des moyens, — santé, richesse, distinction, savoir, — qui peuvent augmenter l'action sur autrui ou mon propre développement, ne me paraîtra indigne d'être cherché avec passion. Je pourrai défaillir dans la poursuite du bien; mais je sais que le bien est là.

Du moins il est là pour moi. Je vois ici (et ce m'est une révélation) d'autres manières de le comprendre et de le réaliser. Mon ami de Nalzac et sa femme tiennent au passé par une foule de liens, et cependant ils agissent dans le présent avec une pleine efficacité. Elle, a toutes les grâces de l'ancien temps, et Versailles l'aurait appréciée; ce qui ne l'empêche ni de comprendre, même en politique et en sociologie, l'évolution la plus avancée, ni de traiter familièrement et amicalement avec les bonnes gens de la commune. Lui, qui est à Paris le cerveau de plusieurs grandes affaires et le cœur d'importantes œuvres de philanthropie, ne se montre ici que le premier citoyen de son village, toujours disposé à conseiller ou à aider ceux qui recourent à lui, mais sans jamais leur proposer de lui-même un appui qui ressemblerait à de la protection. Et, comme il refuse toute candidature politique, force est bien de croire à son désintéressement. Il n'est pas député, ni maire, ni seulement

conseiller municipal, mais aussi n'a-t-il personne contre lui et voit-il ses services acceptés de tout le monde. A ceux qui lui reprochent cette sorte d'abstention, il répond qu'en certains cas un mandat électif peut être nécessaire, mais que, la circonscription n'étant pas trop mal représentée, mieux vaut la laisser telle que de provoquer des élections pires en en poursuivant de meilleures.

Quoique, d'ailleurs, il aborde rarement ces questions, il ne semble guère donner plus de confiance aux partis de droite qu'aux partis de gauche et, une fois de plus, je constate qu'en France les gens raisonnables sont partisans d'une République libérale. Nalzac a une façon qui me plaît d'écouter en silence les conversations de politique, de sourire aux conservateurs qui s'indignent contre le droit de grève, de regarder en face les gens qu'efïraie le péril clérical. Et, en même temps, ce moderne est un homme du passé. Il a toujours vu les choses ainsi qu'il les voit, et s'est toujours proposé ce qu'il fait maintenant. Dès sa première enfance, il fréquentait les paysans de Nalzac, et il accompagnait avec joie sa mère dans les visites qu'elle leur faisait; — elle-même avait déjà pris cette excellente attitude d'amie et de bonne voisine plutôt que de châtelaine bienfaisante. En étudiant son droit, il s'attachait avec plus de soin aux connaissances d'une pratique courante, et il rêvait de devenir, comme c'est arrivé, l'avocat consultant de toute sa com-

mune. Il s'est toujours senti des devoirs spéciaux comme héritier des seigneurs de Nalzac, mais toujours il les a remplis en citoyen d'une démocratie.

11 est un de ces devoirs auquel, très évidemment, il donne la grande importance et qui représente pour moi quelque chose d'assez surprenant. 11 se croit tenu à maintenir de toutes ses forces les croyances religieuses, et je suis étonné de voir jusqu'où il y réussit, en cela, du reste, comme en d'autres points, continuateur d'une forte tradition de famille. Ce genre d'action est, de tous, le plus délicat, et il s'exerce plutôt par l'exemple que par le conseil. Rien n'y sert mieux que l'assistance régulière aux offices du dimanche et l'habitude de se mêler aux groupes qui sortent de l'église pour s'entretenir avec eux, comme un camarade, des intérêts matériels ou moraux, des récoltes, des santés, de l'éducation, mais rarement de religion et jamais de politique.

Il y a une chapelle au château, mais qui ne peut, heureusement, s'ouvrir que la semaine et ne dispense pas de la vie paroissiale. Elle témoigne de l'importance qu'on attache aux choses religieuses, et elle sert, je l'ai constaté, à imprégner de sentiments pieux l'âme des enfants. J'y ai vu mon ami servir lui-même la messe en compagnie de son fils âgé de six ans. Le garçon était tout rempli de son grand rôle : on eût dit un ange en adoration. Sa foi lui montrait Dieu aussi sûrement là qu'il y voyait

le prêtre. Les catholiques romains, peut-être à cause de leurs idées sur l'Eucharistie, jouissent d'une singulière intimité avec le Christ. Un soir, durant mon séjour, le garçon dont je parle passait en courant devant la chapelle; quelque jeu d'importance ne lui laissant pas le temps d'y faire sa visite habituelle, il entrouvrit la porte et prononça tout haut : « Bonsoir, mon Dieu! 0 J'étais par là sans qu'il m'aperçût. Sa parole m'a troublé. Je ne doute pas que la famille de Nalzac ne soit pour beaucoup dans le privilège qu'a eu cette paroisse de rester plus religieuse que celles des environs. Mais elle a également la chance de posséder un prêtre comme on en souhaiterait partout. Le vieil abbé Maubel, qui est là depuis plus de trente ans, connaît et aime tous ses paroissiens; il en est aimé, lui aussi, comme un ami et comme un parent. Jamais il n'a touché de près ni de loin aux affaires politiques, et quelques-uns de ses confrères lui ont, paraît-il, reproché, mais sans l'émouvoir, son indifférence en pareille matière. Sa politique est de prêcher l'Evangile à tous, de distribuer aux âmes l'enseignement et les secours religieux, de soulager autant qu'il le peut les souffrances matérielles, de sympathiser avec tout son cœur aux bonheurs et aux deuils de ses paroissiens, mais là en homme et en ami aussi bien qu'en prêtre, se réjouissant de leurs joies avant de dire qu'il faut remercier Dieu, pleurant des larmes natu-

relies avant d'offrir des espérances surnaturelles. Il ne m'a pas fait l'effet d'un homme spécialement cultivé, et je le crois d'intelligence moyenne; mais, par là même, il donne la preuve de ce que n'importe quelprêtre pourrait accomplir avec du bon sens et de la charité, avec l'esprit évangélique. Il travaille bonnement la portion que lui a confiée le père de famille, sans trop penser à ce que le champ donnait autrefois, ni à ce qui pousse dans les fermes vaisines. Je ne serais pas étonné que sa philosophie se résumât en ces termes simples : « Le bon Dieu m'a dit d'être curé de Xalzac en ce temps-ci; acquittons-nous-en le mieux possible. » Et il s'en acquitte à la satisfaction de tous.

Je sais même un petit Américain qui n'est pas de sa religion et qui a été charmé de son dernier sermon. C'était le jour de l'Assomption de la Vierge, une fête que nous laissons à l'Église romaine. Dans toute la France, ce jour-là, les vêpres sont suivies d'une procession qu'ordonna le roi Louis XIII dans la première moitié du dix-septième siècle pour vouer son royaume à la Mère du Christ. J'admirais le maintien de cet usage à travers tant de révolutions, et je voulus accompagner mes amis au temple. La procession n'eut rien d'étonnant, et l'on y chanta assez mal. Mais le brave curé, laissant de côté l'actualité brûlante de l'encyclique parue le matin même et condamnant en France les associations cultuelles, fit en l'honneur de Marie un

sermon qui me surprit fort. Je m'attendais à toutes sortes de louanges excessives et de récits légendaires. Il ne parla que de faits connus par l'Évangile, nous montra la Vierge comme modèle simple et encourageant dans les phases ordinaires de la vie de famille : occupée, à Nazareth, des travaux du ménage; suivant plus tard, avec un effacement discret et dévoué, les missions de son fils, jusqu'au Calvaire inclusivement; résignée aux séparations qui sont l'épreuve de toute existence et dont la plus cruelle, mort d'un fils unique, ne lui fut pas épargnée; enfin retrouvant au ciel ses parents Joachim et Anne, saint Joseph et Jésus-Christ, comme nous retrouverons nous-mêmes nos ancêtres, si nous conservons leur vertu et leur foi, comme nous verrons plus tard nous rejoindre nos propres descendants si nous savons les élever dans les mêmes principes. Tout cela en un langage familier et convaincu, si bien adapté au milieu, que personne, pas même les enfants, n'en perdait un mot. Ce rappel des devoirs les plus simples et les plus importants, cet attendrissement sur les deuils terrestres, cette ouverture sur l'au-delà consolant et impérissable, constituaient pour ce pauvre peuple un enseignement et un idéal que ni les philosophes ni les politiques ne me paraissent capables de perfectionner ou de remplacer. On se demande, surtout quand on vient d'un pays de respect religieux et de liberté tel que le nôtre, comment il peut se rencontrer des

pouvoirs publics pour lutter contre une action aussi bienfaisante.

Je ne me charge pas de répondre à une telle question. Peut-être l'eussé-je fait avant de venir en France, comme tant d'autres qui, de loin, n'y voient, suivant leurs propres tendances, qu'une perversité des politiciens ou qu'une précaution nécessaire contre le cléricalisme. Je crois que la part de l'aveuglement et de la haine politiques est de beaucoup la plus forte; mais tout de même il me semble que, si l'Eglise ne s'était jamais montrée aux populations de France que sous l'aspect évangélique du curé de Nalzac, ses adversaires eussent eu bien de la peine à entraîner l'opinion contre elle.

Ce qui m'incline, au moins présentement, vers cette façon de voir, c'est une visite que nous avons faite près d'ici à une sorte de village moribond. Autour d'un château désert, quelques maisons pauvres, une église et un presbytère, voilà tout Radilhac. Pas même un horizon pour consoler la vue, mais la mi-côte d'une vallée sans profondeur et enfouie sous les arbres. La famille de même nom, qui est assez connue en France, ne veut pas habiter ce coin lamentable, et, ne trouvant personne à qui vendre le château, se contente d'en recouvrir les toits, de crainte que les pluies ne l'achèvent. La cour d'honneur, depuis longtemps verte, est défendue par un troupeau d'oies, qui fond sur nous

en rangs pressés, le cou tendu, avec des cris assourdissants, pendant qu'un chien sort de la ferme et nous salue de ses aboiements. Flanqués de cette double bienvenue, nous avançons courageusement vers l'immense façade grise du castel fermé. De son seuil, heureusement, la fermière nous hèle; nous revenons sur nos pas, et son m.ari, de très bonne grâce, nous conduit vers le presbytère. Il nous y laisse sans entrer lui-même.

Le curé a déjà vu mes amis; il les accueille avec grande déférence, et, prenant des monceaux de vieilles clefs, s'offre à nous pour guide. D'abord, il nous montre l'église, un bijou douzième siècle, restaurée par ses soins avec un goût qui lui fait honneur, du moins comme architecture; la statue mi-bleue, mi-rose de saint Antoine ne nous empêche pas d'admirer le style très pur du monument, et peut-être a-t-elle pour objet de porter les gens à la dévotion en les obhgeant de fermer les yeux. Le long des murs, on a redressé des pierres tombales, et le curé nous y montre les noms des Radilhac de différents siècles. Ayant obtenu de leurs descendants deux mille francs de secours pour les restaurations, il avait placé au fronton de l'église les armes de la famille ; il s'indigne fort contre l'ordre préfectoral qui les lui a fait enlever. Devant l'église, nous raconte-t-il, s'est passée une scène de la grande Révolution. Les gens du Rocher, un village voisin, arrivaient en bande pour piller ou

détruire le château. Il ne s'y trouvait qu'une Radilhac, remarquée à Versailles pour sa beauté et son esprit. Voyant approcher l'ennemi, elle sut le combattre avec des armes appropriées ; elle fit^ en hâte, apporter sur la place trois grandes barriques de vin et laissa les braves sans-culottes y noyer leur ardeur. Le château fut sauvé.

Par le perron herbu, nous arrivons à la grand'porte de la demeure seigneuriale. Tout en cheminant, et tandis qu'il essaie ses clefs, j'interroge le curé sur ses paroissiens. Il m'en dit pis que pendre. Je lui demande s'ils ont gardé de la religion :

— Aucune, me répond-il; tout au plus quelque religiosité.

— Vont-ils à la messe le dimanche ?

— Oh! cela, oui.

— Et combien font leurs Pâques?

— Mais à peu près tous.

— Alors, pourquoi dites-vous qu'ils ne sont pas religieux ?

— C'est de l'hypocrisie. Ils sont socialistes.

— Je ne comprends pas bien cette hypocrisie. Quel avantage ont-ils à fréquenter l'église, s'ils ne sont pas religieux ?

Le digne pasteur ne me fait pas de réponse directe; il entre dans le récit de je ne sais quelles intrigues politiques et dit que tel ou tel de ses paroissiens aurait plaisir à le voir mort, fallût-il y aider. De mon air le plus naïf, je demande encore

pourquoi. Mais déjà nous sommes dans le château, dans le château de la Belle au bois dormant. Un magnifique salon qu'étaye une poutre non équanie, ou plutôt un tronc d'arbre; des pastels oiî sourient de belles dames sous des toiles d'araignées; des portraits de généraux, d'évêques, d'abbesses en des cadres ébréchés ou disjoints; des clous sur la muraille (tout ce qui reste des tapisseries) ; entre deux fauteuils Louis XV, un éboulis de plâtras; une bibliothèque avec la collection du Mercure de France ei les actualités de 1750; un catalogue où dominent les œuvres militaires, mais où se lisent côte à côte une Méthode d'oiraùon mentale et l'Ari déplaire à la cour. ^

Volontiers me laisserais-je aller à jouir des mélancolies qui se dégagent ici des choses, avec l'odeur de moisi et de renfermé, si notre cicérone daignait interrompre ses sorties contre notre siècle et ses regrets du passé. Mais, à travers ses explications sur les campagnes, les titres et les charges des Radilhacd'épée et des Radilhac d'église, il n'arrête pas de récriminer contre le présent état des choses et — faut-il qu'il soit indigné! — contre la famille elle-même, contre la noble famille qui lui laisse, à lui seul, le soin de veiller sur tant de glorieux souvenirs. Après Dieu, nous dit-il (cet après est encore bien bon), il n'y a pour lui, dans cet affreux pays, que l'intérêt de ce pauvre château... Monsieur le curé! monsieur le curé! que je comprends donc

les sentiments de vos paroissiens, et comme aussi je m'expliquerais la crise antireligieuse de votre patrie si, ce qu'à Dieu ne plaise, il y avait seulement par diocèse vingt prêtres comme vous et vingt religieux! Mais j'avoue que, dans tout mon séjour, je n'ai pas rencontré sous votre honorable costume un pareil type de gardien des ruines.

— Calmez-vous, me disait Nalzac, au retour de cette excursion. Le pauvre homme est excusable. Quand il est venu ici, vingt années en deçà, il y avait trois cents habitants; il y en a aujourd'hui deux cents, et vous avez entendu que, dans ces huit premiers mois de l'année, il ne s'est pas fait un seul baptême. Maintenant que la séparation est accomplie, je suppose qu'on ne laissera plus de prêtres s'aigrir tout seuls en pareille misère; on en logera plusieurs ensemble dans les lieux habitables, et ils iront, de là, évangéliser les paroisses voisines. Quand je pense qu'en beaucoup de diocèses il a fallu isoler de pauvres jeunes prêtres, au lendemain de leur ordination, en des communes tout aussi misérables que celle-ci et oià, de plus, personne ne pratique la religion! En Amérique, vous avez de la chance; vous ne dépensez vos forces physiques ou morales que là oii elles peuvent rendre. Chez nous, l'on place un meunier et l'on envoie de l'eau à tous les moulins, même si personne n'y porte plus de blé.

Même s'il n'y a plus de roue? demandai-je. Même s'il n'y a plus de roue 1

Tout n'est pas irritant comme Radilhac, dans les vestiges du passé qui recouvrent cette originale province du Quercy. Le plus agréable mélange de visions pittoresques et de mélancolie reposante imprègne, au contraire, les souvenirs qui me restent de nos excursions. Les châteaux forts, en ruine ou restaurés, disent l'humeur d'indépendance qui ne laissa qu'au milieu du dix-huitième siècle cette région passer de la suzeraineté des vicomtes de Turenne à la couronne de France. Les églises et les pèlerinages, encore fréquentés d'un peuple croyant, attestent l'antiquité et le maintien des traditions. Les falaises rongées, mises à vif par le cours des eaux, les chaos de rochers qui alternent avec les causses nus et les vallées riantes, mais surtout les grottes mystérieuses, les abîmes étranges, par où l'on accède aux paysages souterrains, racontent les âges préhistoriques et donnent ici à ces termes de « vieux monde », si suggestifs pour notre imagination neuve, un prolongement de sens atteignant presque aux origines de la création. Que l'Amérique est jeune, aperçue du Quercy!

Ecoutez l'emploi de deux journées :

Un break léger, attelé de vigoureux chevaux

de montagne, nous emmène un matin, de très bonne heure, sur le chemin de Roc-Amadour. C'est presque trois heures de course, et elles ne manqueraient pas de monotonie sans l'interruption jolie du pont de Meyronne, encadré de rochers; sans la pluie qui, défiée par nos rires, brouille soudain l'horizon et s'efforce, bien inutilement, d'éteindre notre gaieté. Même, nous lui savons gré d'avoir transformé pour nous la splendeur habituelle du paysage de Roc-Amadour en évocation de sombre moyen âge.

Nous laissons en haut la voiture pour descendre dans la gorge étroite et traverser, sous l'ogive des portes fortifiées, l'unique rue de la ville. A notre gauche, un fond de vallée verte ; à notre droite, le désordre des maisons accrochées au flanc de la montagne abrupte, puis bientôt la merveille des sept chapelles à moitié creusées dans le rocher colossal, à moitié suspendues, on ne voit comment, sur le bord de l'abîme, enchevêtrant, superposant leurs escaliers, leurs clochetons, leurs tours : poème fantastique, où le rythme n'est fait que d'un mouvement d'amour pieux; symphonie sans autre unité que le leit-motiv d'une foi qui se répète à travers les âges. Et, d'une église du quinzième siècle, on passe à d'autres du treizième, du douzième; et tellement on se trouve en pays étrange, qu'on ne s'étonne presque plus de voir au mur le fer de Durandal, épée de Roland, ou d'entendre raconter

que le pèlerinage remonte au publicain Zachée, l'ami de Dieu, Amadour, venu ici peu après l'ascension du Christ.

Avant de quitter ces lieux étranges, nous nous offrons la joie de les voir d'ensemble, en escaladant le château qui les surplombe et d'où s'avance une galerie audacieuse qui permet de regarder à nos pieds, perpendiculairement, tourelles, clochers, nefs et absides, maisons noires et toits de pierre, longs rubans de prés, et, tout en face, une montagne nue. Le soleil paraît alors entre deux nuages, éclaire pour nous la scène admirable et puis s'éclipse, tout fier d'avoir une fois de plus montré qu'il n'existe pas de beaux paysages sans lui.

Et pourtant il en est qui ne relèvent pas de sa puissance. Au gouffre de Padirac, nous en aurons la preuve. Deux heures de course rapide à travers des causses qu'interrompt la fertile vallée de Salviat, nous mènent sur un plateau sec où se dressent quelques baraquements. Tout d'un coup, sans que rien l'annonce, excepté la précaution d'une balustrade, un gouffre s'ouvre, qui ne mesure pas moins de quatre-vingts mètres de profondeur; l'orifice circulaire en a trente de diamètre, et le fond en a cinquante. Des pygmées s'y agitent, que par un escalier de fer nous allons bientôt rejoindre. De làj par une caverne latérale, nous descendons, à la suite d'un guide, dans les entrailles de la terre. Des grottes immenses succèdent à d'étroits cou-

loirs. Des plafonds bas, où l'on prend garde de ne pas se heurter, alternent avec des hauteurs prodigieuses; des espaces vides, avec des groupes de stalactites; des murailles sombres, avec des parois de cristal, où notre lumière de magnésium se joue dans les diamants. Mais nous voilà sur les bords du Styx. Nous prenons place, tout émus, dans une barque primitive, et, sous des voûtes de cent mètres de haut, lentement nous descendons le cours du fleuve noir. Eux-mêmes, les compagnons que le hasard nous a imposés et que volontiers nous eussions jetés par-dessus bord à cause de leurs vulgaires plaisanteries, finissent par se laisser prendre à la majesté de la scène, et l'infernale navigation se poursuit dans le silence. Le rêve de Dante s'est fait réalité.

Quand nous revenons sur terre, après une heure et demie de promenade fantastique, le ciel s'est éclairci; la lumière et l'azur accentuent le contraste, comme pour buriner plus profondément en notre souvenir les régions de ténèbres. Et rapidement la voiture nous emporte vers la gorge d'Autoire. Un défilé menaçant entre deux montagnes, qui, tout d'un coup, se terminent en murailles abruptes et laissent ouvert un horizon de gracieux villages et de prairies vertes, où çà et là des collines se dressent, munies de castels gracieux et de tours formidables ; — et la vue s'étend, autant qu'elle le souhaite, allant des lignes bien dessinées au

plus lointain des contours vagues et bleus, qui se marient avec le ciel. Sur ces merveille^ et ces souvenirs trône la forteresse de Castelnau, toute rouge et flamboyante au soleil du soir. Elle a, redoutable, gardé le Quercy durant des siècles, et soutenu en II 50 un siège du roi d'Angleterre. Aujourd'hui, un ténor illustre y tient cour, — et, à ce qu'on dit, soucieux de couleur locale, attire parfois dans son décor moyenâgeux quelque archevêque ami de beaux spectacles. En face, dans le château fort de Loubressac, un académicien, qui fît le Prince d'Aurec, se résigne, lui aussi, à la vie seigneuriale. Ailleurs, c'est Montai, un bijou de la Renaissance; et puis je ne sais combien d'autres castels féodaux où souvent règne, par droit de richesse et de beauté, quelque charmante compatriote. Mais peut-être ce que je préfère, ce sont ces deux tours là-bas, au-dessus de Saint-Céré, les tours de Saint- Laurent, qui se détachent en ombres chinoises sur un panneau de ciel bleu sombre; et, justement, nous allons finir notre belle journée dans ce cadre d'école ombrienne.

Une légende achève de poétiser ces lieux; et c'est l'histoire de sainte Spérie, la soeur de Cérénus, qui possédait le pays au temps des Romains. Spérie avait embrassé le christianisme. Belle comme le jour, elle fut demandée en mariage par un seigneur païen, ami de son frère, et ne vit que la fuite pour échapper à ses instances. Elle s'en

fut dans les bois qui couvrent la montagne de l'autre côté de la rivière, Cérénus et son ami, accompagnés de gens d'armes, la découvrirent dans sa solitude, et, singulier moyen d'avancer leur projet, ils lui coupèrent la tête. La pauvre enfant, sans rien perdre de son calme, prit sa tête dans ses bras, et l'alla soigneusement laver dans un gué voisin. C'est là qu'aujourd'hui est bâtie l'église de Saint-Céré et qu'on la vénère comme une sainte martyre.

Redescendons aux réalités. Un hôtel simple et familial, où pour des prix dérisoires on est presque aussi mal logé que bien nourri, nous repose de toutes nos fatigues. Un cousin des Nalzac, un « parent noble », comme dit, en y mettant le ton, la jeune femme de mon ami, est averti de notre présence et vient sabler avec nous lequercy mousseux. 11 nous mène ensuite passer la soirée chez un médecin, type achevé du gentleman rural, qui nous explique le pays et nous en montre toutes les merveilles en photographie. 11 est décidé que le lendemain ils nous accompagneront, lui, sa charmante femme et le cousin noble, pour nous montrer Taillefer et Carénac.

Nous prenons de grand matin une admirable route qui nous rend avec plus d'ampleur toutes les impressions de la veille. Bientôt nous arrivons, en face et au-dessus de Castelnau, sous les ruines de Taillefer.

Taillefer! quatre pans de muraille sur le ciel

bleu, au promontoire d'une ligne de rochers. C'est vite décrit, mais rien n'en peut traduire la sauvage vigueur; et, ce qui achève de le rendre original, pour un château de demi-Gascogne, c'est qu'il n'a pas d'histoire. Ayant rêvé là-haut et regardé à nouveau tous les paysages d'hier, plus un bon nombre d'autres, et Beaulieu, et les tours altières de Turenne, et jusqu'à de lointaines ruines que le docteur me dit romaines, le puy d'Issolad, cité par César lui-même sous le nom à^ Uxellodunum, — ô mes boulevards de Chicago! — nous descendons vers les nappes d'eau que la Dordogne étale à nos pieds dans des bouquets d'arbres. Et voici Carénac, un village endormi; voici les tours, les fenêtres à croisillons de son ancien prieuré; voici, quand on a traversé une croulante porte en ogive, la cour où se dissimule un portail exquis d'église pure romane. Au dedans, malgré le rayon de soleil qui perce le cintre parfait des trop rares fenêtres, la fraîcheur et l'obscurité tombent des voûtes arrondies. Dans un coin de mystère, une descente de croix, qui est peut-être le chef-d'œuvre de la sculpture du quinzième siècle, montre autour du Christ, divinement serein dans la mort, des personnages, Marie, saint Jean, Madeleine, Joseph d'Arimathie, penchés dans une contemplation désolée et tendre. C'est comme l'humanité ensevelissant son idéal, mais résignée, cependant, et calme, parce qu'elle sait qu'il ressuscitera.

Fénelon, qui était de ces pays (j'ai vu dans un village qui porte son nom le château et la chambre même où il est né), Fénelon, hôte habituel de Carénac, s'est-il agenouillé souvent devant ce groupe admirable, et a-t-il compris, lui, classique délicat, cet art naïf et tant profond? La tradition ne nous en dit rien. Mais elle rapporte que ce nid de verdure, émergeant de la Dordogne, sous les fenêtres du prieuré, inspira au doux archevêque son île de Calypso. Et moi, qui apprenais le français dans Télémaque, de même qu'ici l'on apprend le grec dans \ Odyssée, je n'aurais pas regardé avec plus d'étonnement surgir sous mes yeux la ville de Troie ou l'île d'Ithaque.

Or, ce ne fut pas sur des sensations de passé que s'acheva mon séjour de Quercy, mais bien sur des inaugurations de choses neuves; que dis-je? sur des avant-goût d'inaugurations.

A Bardailhac, — encore un vieux manoir splendidement perché au plus beau détour de notre Dordogne, — nous rejoignons, la veille de mon départ, des amis pleins de bonne grâce qui nous ont organisé une promenade inédite. Et trotte la voiture par les vignes, les champs et les bois, jusqu'à ce que, de la route, nous voyions à nos pieds la riante vallée de rOuysse, encadrée de deux monts abrupts, l'un

qui porte au sommet les tours antiques de Belcastel, l'autre qui ouvre en bas, comme une gueule de monstre, la grotte immense de La Cave.

C'est là que nous descendons.

Un guide nous y attendait, qui, sans souci des menaces de « danger mortel » inscrites à l'entrée, nous conduit bientôt, à travers tous les appareils d'une installation électrique et parmi d'actifs ouvriers, d'abord en un couloir de cinq cents mètres, puis à des salles étranges, au fond de précipices et de lacs inattendus, dans des enchantements de stalactites et de stalagmites encore plus variés et plus scintillants que ceux mêmes de Padirac. On illumine pour nous des recoins insoupçonnables, et il en sort, pourrait-on dire, des statues de nacre, des théories de blancs fantômes, comme les âmes qui venaient voir, au Purgatoire de Dante, passer le poète et Béatrice. Tout au fond des galeries découvertes, les dernières, nous rencontrons la divinité de ce royaume des ombres, celui qui a percé le mont pour aller rejoindre, douze cents mètres plus loin, rigue de Saint-Sol, autre gouffre plein de mystère. Et ce Titan, qui s'avance à trois cents pieds de profondeur, du geste écartant les rocs, déblayant les glaises, étayant les sables, nous accueille en parfait gentleman. Avec la simplicité des vrais forts, il nous fait les honneurs de son home souterrain, nous raconte l'histoire de ses progrès et de ses tâtonnements, nous dit ses plans d'avenir et comment il

éclairera, comment il aménagera les replis de ses cavernes. Il nous ramène enfin dans la grotte d'entrée, qui bientôt servira au banquet d'inauguration et qui, tout récemment, tenait lieu d'église pendant qu'on reconstruisait celle de la paroisse. Il nous conduit au campement de settler où il loge depuis deux années ; il fait apporter des rafraîchissements; il nous montre les richesses que la terre lui a livrées, des couteaux de silex, des sceptres ornementés de dessins bizarres, des bijoux de dames préhistoriques, et les aiguilles en os à la pointe délicate, au trou finement percé, qui leur servaient à coudre des peaux et des feuilles avec des tendons de rennes, il y a de cela, nous dit-il, au moins quatorze mille ans. Et il ajoute, ce qui est clair, que ces vestiges déjà raffinés supposent des périodes d'essai. Les visiteurs des grottes de La Cave ne seront pas déçus, et dans quelques jours on en parlera; mais c'est une chance d'arriver, comme nous, pour le vernissage d'un pareil salon.

En veine d'être les premiers, nous voulons, pour le retour, voir, à Bardailhac, si le nouveau pont de la Dordogne, en construction depuis si longtemps, est enfin près de s'achever. Ce serait plus court, pour nous, que d'aller reprendre le vieux bac de notre arrivée. Nous nous avançons avec précaution et sans grand espoir. Ceux qui y travaillent nous rassurent. A travers madriers et outils, en chancelant sur des pierres non encore taillées, nous appro-

VIEILLE PROVIX'CE . 147

chons de l'autre rive, et elle est abordable. Hurrah! le Quercy se réveille. Grottes primitives et castels féodaux, noblesse, clergé et paysans traditionnels, vous n'avez qu'à vous bien tenir; le progrès est là, qui vous surveille. Mais n'ayez crainte, il est bienveillant, parce qu'assuré de son avenir. Il ne vous veut aucun mal. Tout bonnement, il amènera, bientôt peut-être en aéroplanes, des curieux d'outremer qui vous admireront comme des reliques en leur belle châsse.